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Série «  Mystiques  du Monde » 

I. Antiquité judéo-chrétienne et grecque

Des origines au troisième siècle 

II. Antiquité chrétienne 

Du cinquième au dixième siècle

III. Moyen Âge chrétien

Du douzième au quatorzième siècle

IV. Chrétiens à la Renaissance

Quinzième et seizièmes siècles

V.  Chrétiens à l’âge classique

Dix-septième siècle

VI.  Figures européennes

Du dix-huitième au vingtième siècle

VII.  Mystiques en terres d’Islam 

Du neuvième au treizième siècle

VIII. Mystiques en terres d’Islam 

 Du quatorzième au vingtième siècle

IX.     Mystiques de l’Inde traditionnelle

X.      Mystiques bouddhistes de l’Inde et du Tibet

XI.     Mystiques bouddhistes de la Chine et du Japon

XII.   Mystiques taoïstes et confucianistes de Chine

XIII.  Poèmes de Chine, Corée, Japon

XIV-XVI Poèmes d’Occident

Après des florilèges chronologiques, je propose dans cette série
une dizaine de figures mystiques par tome en livrant des textes

majeurs non coupés.
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Un choix 

Je propose quelques témoignages pour s’imprégner de l’esprit
qui anima des grands mystiques ayant vécu en terres d’Islam. 

Pour rester  accessible mon choix se limite à moins de vingt
figures,  disposant  chacune de  quelques  dizaines à  moins d’une
centaine  de  pages.  Je  ne  présente  généralement  pas  les
biographies de figures dans ce recueil de textes mystiques – mais
certaines présentations par leurs traducteurs1.

Ces mystiques se succèdent en suivant l’ordre chronologique,
nés avant puis après la catastrophe mongole de 1240. 

Dates et lieux figurent dans un tableau « géographique » donné
infra. 

1 On peut ‘sauter’ des notices longues et  fournies en noms propres
telle  que celle concernant Junaid.  Elles figurent en petit  corps maigre
après les textes d’auteurs.
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Terres d’Islam

Les  pays  recouverts  au  VIIe siècle  par  la  conquête  arabe
appartenaient  à  l’Empire  byzantin  successeur  de  Rome  sur  le
pourtour  du  « lac  Méditerranée »  et  à  l’Empire  séleucide  qui
couvrait la Perse (Irak et Iran actuels).

Les  influences  des  cultures  judéo-chrétiennes  des  cités
conquises  du Moyen-Orient  furent  intimes  sur  des  conquérants
nomades. Par la suite, en sens inverse, les pays chrétiens du nord
bénéficièrent des influences de civilisations musulmanes évoluées,
en Espagne, par la Sicile, lors des croisades. La Perse pour sa part
conserva sa grande originalité culturelle. 

Puis des catastrophes répétées depuis le XIIIe siècle, invasions
mongoles puis domination turque, l’ouverture de nouvelles voies
maritimes  isolant  les  pays continentaux,  enfin  les  colonisations,
rendent compte d’une stagnation observée sur les trois derniers
siècles. Plus précisément :

Les  invasions  de  Gengis  Khan  (~1220)  qui  entraînèrent  la
destruction de Nichapour (exil de Rûmî, mort d’Attar), puis celles
de Tamerlan (~1400), s’ajoutèrent à l’effet dévastateur de grandes
pestes (~1350) dans des civilisations urbaines fragiles (le déficit fut
plus rapidement compensé dans une Europe paysanne). 

Des dominations étrangères  créèrent coupures  sociales  entre
les  peuples  soumis  et  des  castes  militaires  de  Turcs  ou  de
mameluks,  bloquant  l’émergence  d’une  classe  moyenne
‘bourgeoise’ au profit d’un fonctionnariat souvent assuré par des
étrangers. 

Une telle  stagnation n’eut pas lieu en Europe où se mit  en
place progressivement un cadre légal (les procès sont injustes mais
enregistrés). La confusion des pouvoirs religieux et civils freine le
changement de pouvoir au moyen de la force seule 2. 

Puis  la  domination  maritime  des  puissances  chrétiennes
étouffa  par  isolement  les  empires  terrestres  du  Grand  Soufi  en
Perse et des Moghols en Inde dont la domination étrangère aux
cultures indiennes était instable. Ces deux empires se disloquèrent
au  XVIIIe siècle.  Des  régions  devenues  misérables  furent  alors

2Il n’est pas facile dans les royaumes chrétiens de saisir le pouvoir par
un  assassinat  trop  visible,  comme  c’est  le  cas  dans  des  sultanats où
l’assassin  est  cité  le  vendredi  suivant  à  la  mosquée  comme  nouveau
détenteur  du  pouvoir  —  c’est  l’effet  pervers  d’une  séparation  de
pouvoirs à priori souhaitable. 

9



aisément  colonisées  et  perdirent  toute  initiative  économique  et
culturelle 3.

Des  influences  diffuses  ont  fait  l’objet  d’inventaires :  venant
d’Andalousie, sur  l’amour  courtois  et  sur  Dante4 ;  par
l’intermédiaire de l’école des traducteurs de Tolède ; mêlées à des
influences juives, car ces derniers servaient d’interprètes 5  ; thèmes
rapportés  par  les  Croisés,  comme  l’illustre  l’histoire  devenue
« universelle » de Râb’iâ (-801) qui veut mettre le feu au paradis et
éteindre l’enfer. Le récit est repris par Joinville (1225-1317), comme
par  Aflâkî  qui  rédigea  en  1353  la  biographie  des  fondateurs de
l’ordre fondé par Rûmî : 

Un jour, une compagnie de mystiques virent Râbi’a « Adawiyya
prendre  dans  une  main  un  brandon  allumé,  et  de  l’autre  une
cruche d’eau, et courir avec rapidité. On l’interrogea : “Ô dame du
monde futur,  où vas-tu, et qu’as-tu à faire ?” Elle répondit  : “Je
vais  mettre  le  feu  au  paradis  et  éteindre  l’enfer,  afin  de  faire
disparaître ces deux voiles qui nous coupent la route [vers Dieu] ;
afin que le but soit désigné, et que les serviteurs de Dieu le servent
sans motifs d’espérance ou de crainte…6

Divers  auteurs  reprennent  Joinville  jusqu’à  l’époque  de  la
querelle du ‘pur amour’ au XVIIe siècle :

Il est remarqué dans la  Vie de saint Louis , écrite par M. de
Joinville,  que  saint  Louis  étant  allé  dans  la  Terre  sainte,  ils
trouvèrent dans la ville d’Acre une femme qui tenant un flambeau
dans une main, et une cruche d’eau dans l’autre, allait par la ville
de cette sorte. Un bon Ecclésiastique qui la vit  lui demanda ce
qu’elle voulait faire de cette eau et de ce feu ? C’est, dit-elle, pour
brûler le Paradis et éteindre l’Enfer, afin qu’il n’y ait jamais plus ni
Paradis ni Enfer.  […]  parce que je ne veux plus qu’aucun fasse
jamais  de  bien  en  ce  monde  pour  en  avoir  le  Paradis  comme
récompense,  ni  aussi  qu’on  ne  se  garde  plus  de  pécher  par  la
crainte de l’enfer  ; mais bien le doit-on faire pour l’entier et parfait

3 Peter Frankopan, Les routes de la soie, 2022, Oui, « le plus important
livre d’histoire publié depuis des décennies ».

4 Miguel Asin Palacios,  La escatologia musulmana en la divina comedia,
ediciones Hiperion. (trad. : Dante e l’Islam, Milano, 2005).

5 G. Théry, Tolède, Grande ville de la renaissance médiévale, Point de jonction entre cultures
musulmanes et chrétienne, Ed. Heintz, Oran.

6 Aflaki,  Les  saints  des  Derviches  tourneurs, trad.  Huart,  §  272 (rééd.
Paris, 1978).
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amour que nous devons avoir à notre Dieu créateur, qui est le bien
souverain7.

§

Trois tendances parmi les spirituels en terre d’Islam  8

Les  soufis attestés  tôt  à  Koufa,  puis  à  Bagdad dans l’actuel
Irak, par des figures marquantes telles que Râb’iâ. Ils sont liés à la
religion  musulmane  même  si  certains  traits  sont  inspirés  du
monachisme syrien ou indien. Ils se distinguent le plus souvent
par leur mode de vie retirée ou communautaire, en contraste avec
l’existence laïque de milieux urbains fortement socialisés. Certains
s’attachent  aux  états  spirituels  et  à  des  pratiques  favorisant
l’apparition de transes, ou mieux, le partage d’états avec ceux de
leur maître. Ainsi repérables par leurs vêtements, leurs règles, leurs
monastères, pratiquant l’ascèse, le terme ‘soufi’ devint synonyme
de ‘mystique’ en terre musulmane9. Ils n’eurent guère besoin des
docteurs de la loi. Par leur pratique parfois inspirée des prophètes,
au point de mettre en question le rôle totalisant du dernier d’entre
eux, Mohammad, ils firent l’objet de persécutions : Hallâj (-922),
Hamadâni (-1131),  Sarmad (-1661) et  beaucoup d’autres sont les
figures emblématiques martyrisées en pays arabe, iranien, indien.
L’influence du modèle présenté par l’avant-dernier prophète Jésus
fut notable.

7 Madame Guyon, Œuvres mystiques, «  Discours spirituel 2.52, Sur le
sacrifice absolu et l’indifférence du salut  », Champion, 709.

8 Sources majeures :  Encycl.  of  Islam ;  Encycl.  Iranica ;  M. Molé,  Les
Mystiques musulmans, PUF, 1965 ; J. S. Trimingham, The sufi orders in Islam,
Oxford,  1971 ;  A.  Schimmel,  Mystical  dimensions  of  Islam,  Chapel  Hill,
1975 ; etc. — Les commentaires indispensables à la compréhension des
textes  traduits  font  souvent  défaut.  Le  Divan  d’Hafez  de  Chiraz
commenté par C.H. de Fouchécour, Verdier, 2006, constitue l’exception
remarquable qui, introduisant aux symboles maniés dans des poèmes à la
fois codés et personnels, aide à l’approche des grands poètes de la Perse.

9 Nombreux, mais peu visibles sont ceux qui évitèrent tout étalage de
dévotion. Ainsi certains membres de la naqshbandiyya, largement répandue dans les
milieux urbains d’artisans, ne portent aucun vêtement distinctif, pratiquent une prière
(dikr) silencieuse, ce qui facilite le maintien d’une véritable vie intérieure dans les
conditions oppressives des pouvoirs timourides, safavides, turcs. Un tel ordre regroupe
des traits « soufis » propres aux périodes de consolidation (une organisation rendue
nécessaire par l’état anarchique provoquée par les invasions mongoles et leurs suites),
avec des traits propres aux « hommes du blâme » du Khorassan.
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Les gens du blâme ou malâmatis furent nombreux à Nichapour
dans  le  Khorassan,  province  du  nord-est  de  l’Iran.  Le  premier
d’entre eux serait Hamdun al-Qassâr (-884).  Ils se réclament de
Bistâmî (-849) et sont attestés par des figures telles que Sulamî (-
1021), leur premier historien, suivi d’Hujwîrî (-1074), auteur d’un
célèbre  traité  descriptif  des  Ordres.  Le  simple  et  très  direct
Khâraqânî (-1033) fut premier au sein des directeurs mystiques : le
‘pôle’  de  son  époque.  Les  meilleurs  demeurèrent  cachés,  se
méfiant  des  états  et  rejetant  les  pratiques,  ‘blâmant’  leur  moi
jusqu’à son effacement complet. Ils ne sont pas à confondre avec
certains qalandarîya  excentriques10.

– Les  théosophes :  une  tendance  théosophique  (au  sens
premier  du  terme,  à  rapprocher  de  la  théologie  mystique telle
qu’elle fut pratiquée par des spirituels chrétiens comme Syméon le
Nouvau Théologien) s’illustre chez Sohravardî (-1191), Ibn ‘Arabî (-
1240),  Shabestarî  (-1340).  Elle  est  particulière  en  Iran  chiite,
reprenant  des  éléments  de  la  tradition  sassanide  tels  que  des
symboles propres au jeu lumière/ténèbres, les émanations propres
au  néo-platonisme  supposant  un  monde  intermédiaire.  Elle
s’illustre  chez  Molla  Sadra  (-1640)  pour  devenir  un  chemin
intellectuel  (peut-être  sous  influence  de  docteurs  du  judaïsme
médiéval ?).

En fait on ne doit pas cloisonner les mystiques en terre d’islam
en plusieurs voies, car elles fonctionnent comme des tendances qui
peuvent s’associer chez le même individu : ainsi Abû Sa’id (-1049)
apparaît-il  à  la  fois  soufi  et  homme du blâme.  Le ‘premier  des
philosophes’ Abû Hamid al-Ghâzalî (-1111) est devenu soufi : il est
l’auteur du bref  Al-Munqid, ‘Erreur et délivrance’, autobiographie
spirituelle  et  témoignage  du  grand  philosophe  éveillé  à  la
mystique 11 (par son frère Ahmad, soufi éminent probablement à
l’origine de la conversion du philosophe). Ibn ‘Arabî demeure le
‘premier des soufis’,  né en Andalousie,  mort à  Damas, toujours
d’immense influence 12. 

10 Sulami, La lucidité implacable, par R. Deladrière, Arlea, 1991, 1999 ;
Kharaqani, Paroles d’un soufi, par C. Tortel, Seuil, 1998.

11 Descartes  reprendra  une  démarche  parallèle  avec  une  clarté
d’exposé comparable, mais sans atteindre au terme mystique ; Bergson
établira à la fin de sa vie une hiérarchie couronnée par le vécu mystique.

12 Sa  pensée  est  d’un  accès  difficile  sinon  par  sa  poésie  auto-
commentée (comme le fera plus tard Jean de la Croix) dont  L’interprète
des désirs, présentation et traduction par Maurice Gloton, Albin Michel,
1996 ;  très  nombreuses  traductions  disponibles ;  on  lui  a  longtemps
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Thèmes et influence

L’effacement devant la toute-puissance divine est la marque de
ces spirituels ; ce thème aux références innombrables est mis en
relief  par  la  religion  musulmane.  C’est  aussi  une  clé  mystique
universelle,  présente  aussi  bien  dans  le  judaïsme  et  dans  le
christianisme de manière moins apparente. Un exemple chrétien
de cet effacement sera fourni dans les descriptions par Madame
Guyon de l’état ‘apostolique’, où le divin est devenu le maître libre
d’agir parce que toute volonté propre a disparu. Condition pour
être autonome et libéré par une dépossession intime qui peut être
vécue au sein d’une société politiquement et religieusement très
totalisante, l’umma des croyants — de façon cachée, tandis que les
danses et les transes ‘soufies’ voilent l’essentiel.

Dans son Erreur et délivrance, Al-Ghâzalî définit clairement et
peut-être  pour  la  première  fois  dans l’histoire  de la  pensée,  les
domaines distincts de la science, de l’expérience, de la foi, tout en
demeurant critique des intellections ou des visions. 

Je quittai donc Bagdad, après avoir distribué mon argent, ne
gardant que le strict nécessaire pour nourrir mes enfants. ... Je me
rendis  à  Damas,  où  je  passai  près  de  deux ans  consacrés  à  la
retraite  et  à  la  solitude  … Je  séjournai  quelque  temps  dans  la
Mosquée de Damas : je passais la journée en haut du minaret … 

Que dire d’une Voie où la purification consiste, avant tout, à
nettoyer le cœur de tout ce qui n’est pas Dieu ; qui débute par la
fusion du cœur dans la mention de Dieu ; et qui s’achève par le
total  anéantissement  en  Dieu ?  Et  encore  cet  anéantissement
n’est-il  qu’un  début  par  rapport  au  libre-arbitre  et  aux
connaissances  acquises.  En  fait,  c’est  le  commencement  de  la
Voie, dont ce qui précède n’est que l’antichambre…13.

attribué le beau et bref  Traité de l’Unité (retenu en fin de ce tome I).

13 Al-Ghazali, Al-Munqid min adalal (erreur et délivrance), trad. F. Jabre,
Beyrouth, 1969, 99 & 100. 
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Table géographique 

Cette  table  situe quelques ‘figures’  d’une  foule  innombrable.
Sur les trois dizaines de noms retenus, la moitié vivent entre 1000
et 1300, grande période des civilisations urbaines arabe et  perse
détruites  par  les  Mongols  (invasion  de  Gengis  Khan  en  1240),
auxquels  succédèrent  des  Turco-Mongols  (Tamerlan/Timur
exerce  ses  ravages autour  de 1400).  Un double  ‘coup de  hache’
avant  et  après  des  pestes  particulièrement  meurtrières  dans  les
villes. 

On n’oubliera pas que les entités politiques arabes puis turques
étaient  seules  en contact  avec  le  monde chrétien :  elles  ont fait
écran à notre connaissance des mondes musulmans de la Perse, de
l’Asie  centrale  et  de  l’Inde,  eux-mêmes  étrangers  et  souvent
hostiles aux mondes arabes et turcs14.  

L’image d’une infinie variété affectant les vécus et les pensées
doit être substituée à la vision mythique d’un ‘grand califat’ réglé
par le seul Coran. Cette variété s’explique par la situation centrale
des régions concernées, constituant un carrefour si on la compare
à  l’excentrement  et  au  relatif  isolement  d’une  presqu’île
européenne  chrétienne  avant  sa  domination  maritime,  d’une
péninsule  indienne,  d’une  plaine  chinoise  protégée  des  zones
civilisées  par  des  déserts  brûlants  ou  glacés. Plusieurs
appartenances ou  groupes :  (1)  à  prédominance  soufie,  (2)  à
prédominance  marquée  par  les  ‘hommes  du  blâme’,  (3)  non
classés dont des mystiques d’Afrique du nord, (4) influencés par
une théosophie. 

14 On  complétera  les  sources  précédemment  indiquées par :
M. Mujeeb,  The Indian muslims,  Allen, 1967 ; S. A. A. Rizvi,  A History of
sufism in India, I et II, Munshiram, 1983 ; The Heritage of  Sufism, 3 vol., ed.
by  L.  Lewisohn,  Oxford,  1999  (contributions  à  la  connaissance  du
soufisme persan et indien).
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‘CARTE  DES  LIEUX’  selon  des  zones  réparties  en  six
colonnes de l’ouest vers l’est et en deux rangées du nord au sud.
On  retient  les  lieux  présumés  de  naissance  et  de  décès.  On
n’oubliera pas la mobilité d’un Ibn ‘Arabî (de Murcie à Damas) ou
de Ghâzalî le Philosophe (Tus, Bagdad, Damas, Nishapour, Tus)
ou de Jîlî  (de Bagdad en Inde ?).  Une figure est  alors  présente
deux fois (lien signalé par un ‘>’).  Le nom figure en caractères
gras lorsqu’il est représenté dans nos deux tomes.

ANDALOUSIE

Ibn’ Arabî  

Murcie 1165 >

Ibn Abbad  

Ronda 1332 >

ANATOLIE

Rûmî (1-2) 

> Konya -1273

Sultan Valad (1-2) 

Konya 1226-1318

MAGHREB

Ibn al-Arîf (3)  

Marrakech ?-1141

Ibn Abbad (3) 

> Fez -1390

ÉGYPTE

Ibn al Faridh (3)  

Le Caire 1181-1235

SYRIE

Sohravardi (4)  

> Alep -1168

Ibn « Arabi (4)  

> Damas -1240

ARABIE

Pèlerinages à 

La Mecque  
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16

AZERBAIJAN

(Nord-Ouest de l’Iran) 

Sohravardi  

Azerbaijan 1155 >

Shabestarî (4)

  Tabriz   ?-1340

KHORASSAN                

( Nord-Est de l’Iran )                 

Bistâmî (2) Bastam               

777-848/9                       

Sulamî (2) Nishapour           

937-1021                                 

Kharaqânî (2) Kharaqan             

960-1033                             

Hamid Ghâzâli (2) (philos.)     

Tus 1058-1111                        

(& Bagdad, Damas, Nishapour)  

Ahmad Ghâzâli (2) (le sûfî)

Tus apr.1058-1126             

Attâr Nishapour 1142-1220     

Isfarayini Kasirq 1242 >          

Jâmî Khorassan 1414 >            

ASIE CENTRALE

(Ouzbékistan, 

Afghanistan…)

Kalabadhi (1) 

Boukhara ?-995

Abu-Sa’id (2)

Meyhana 967-1049

Ansari (2) 

Herat 1006-1089

Kubrâ 

Khwarezm 1145-1220

Rûmî Balkh 1207 >

Naqshband  (2)

Boukhara 1317-1389

Jami  (2)  

Herat  > 1492

IRAK 

Rab’ia (1) Basra   ?-801

Junayd (1) 

Bagdad  830-911

Hallaj (1) Bagdad  > 922

Niffari (1-3)  

Irak  879-965

Hamid Ghazali

(philosophe) à Bagdad

Isfarayini (2)  

Bagdad  > 1317

Jîlî Jîl (Bagdad) 1366 >

IRAN 

Hallaj Tûr, FARS  ~857 >

Hamadani (1-2) Hamadan 

1098-1131

Ruzbehan  (4)  

Shiraz  1128-1209

Nasafi  (4)  

Iran-sud   ?-1290

Saadi  (2)  Shiraz 1208-1292

Lahiji  (4)  Shiraz   ?-1507

Sarmad >

INDE

Hujwiri (2) 

Ghazna Lahore   ?-1074

Maneri  (2) 

Maner, Bihar

1263-1381

Jîlî > Inde ? >1428

Ahmad Sirhindi  (2)

Sirhind, Penjab

1564-1624

Sarmad  (3) 

> Delhi  -1661



RAB’IA
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Quatrième (= Râb’ia) fille d’une famille très pauvre, s’il  faut en
croire Attar, elle se serait très tôt retrouvée orpheline. La tradition
rapporte que vendue comme esclave, elle fut remise en liberté par
son maître  qui  la  découvrit  un  jour  absorbée  dans  la  prière  et
enveloppée  dans  la  lumière.  D’autres  sources  affirment  qu’elle
aurait été joueuse de flûte.  

Sources et aperçu biographique reportés en fin de citations ou
« dits ».  De même pour les figures suivantes.
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1 

On raconte que Rabi'a — le Très-Haut l’ait en sa miséricorde
— lorsqu’elle faisait la prière du soir, se tenait debout sur le toit de
sa maison, serrait son voile et sa chemise et disait :

« Mon Dieu, les étoiles resplendissent,  les yeux dorment,  les
rois ferment leurs portes, chaque amant se retire avec son aimée.
Me voici : je demeure entre tes mains. »

Puis elle s’abîmait dans la prière.

À l’aurore, quand se levait la lumière, elle disait :

« Mon  Dieu,  la  nuit  s’en  est  allée,  le  jour  resplendit  Oh,  je
voudrais savoir si Tu as accepté ma nuit — et quelle serait alors ma
joie ! — ou si Tu l’as rejetée — et je saurais alors me résigner.

« Par ta gloire, tel sera mon perpétuel souci, aussi longtemps
que Tu me feras vivre et me soutiendras.

« Oui,  par  ta  gloire,  si  Tu  me  chassais  de  ta  porte  je  ne
m’éloignerais pas. Car dans mon cœur est tombé l’amour de Toi. »

Puis elle chantait :

Ô ma joie, mon désir, ô mon appui,
Mon compagnon, ma provision, ô mon but,

Tu es l’esprit du cœur, Tu es mon espoir,
Tu es mon confident, mon désir de Toi est mon viatique.

Sans toi, ô ma vie, ô ma confiance,
Je ne me serais jamais lancée dans l’immensité du pays.

Combien de grâce s’est montrée,
Combien de dons et de faveurs Tu as pour moi !

Désormais ton amour est mon but et mon délice 
Et la splendeur de l’œil de mon cœur assoiffé.

Tant que je vivrai, je ne m’éloignerai pas de Toi. 
Tu es seul maître de l’obscurité de mon cœur.
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Si Tu trouves plaisir en moi,
Alors, ô désir du cœur, ma joie débordera ! » (10)15

2

On demanda à Rabi'a :

« Comment as-tu atteint cet état suprême de la vie
spirituelle ?

– En répétant ces mots, répondit-elle :

« Mon Dieu, je prends refuge en Toi contre tout ce  qui
me détourne de Toi.

Contre tout ce qui s’interpose entre Toi et moi » (1)

« Je T’aime de deux amours : l’un, tout entier d’aimer, 
L’autre, pour ce que Tu es digne d’être aimé.

Le premier, c’est le souci de me souvenir de Toi, 
De me dépouiller de tout ce qui est autre que Toi.

Le second, c’est l’enlèvement de tes voiles 
Afin que je Te voie.

De l’un ni de l’autre, je ne veux être louée,
Mais pour l’un et pour l’autre, louange à Toi ! » (2)

*

On  rapporte  que  Rabi'a  fit  un  pèlerinage  à  La  Mecque.
Lorsqu’elle vit la kaaba, elle s’exclama :

« Ceci est l’idole adorée sur la terre.

« Dieu  n’y  est  jamais  entré.  Mais  jamais  il  ne  l’a  
quittée.” (3)

*

« Qui nous fera voir notre Aimé ?, soupirait un jour Rabi'a.

15 Référence de la source, Cf. en fin de section « Rabia » la « Note
sur le présent texte ».
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— Notre Aimé est avec nous, lui répondit sa servante. Mais le
monde nous a coupés de Lui. » (5)

*

Un jour qu’il était assis devant Rabi'a, Al-Thawri lui fit cette
demande :

« Apprends-nous  les  merveilles  de  la  sagesse  que  Dieu  t’a
révélées !

— Heureux  serais-tu,  s’exclama-t-elle,  si  tu  n’aimais  pas  le
monde ! »

Et  pourtant  Al-Thawri  était  un ascète  et  un sage.  Mais  elle
considérait que scruter les paroles du Prophète et rechercher les
hommes était déjà le premier pas vers le monde. (5)

*

Un jour, un groupe de jeunes gens vit  Rabi'a qui courait en
grande hâte, du feu dans une main et dans l’autre de l’eau.

Ils  lui  demandèrent :  “Où  vas-tu  ainsi,  Maîtresse ?  Que
cherches-tu ?

– Je vais au ciel, répondit-elle. Je vais porter le feu au Paradis et
verser l’eau dans l’Enfer.

“Ainsi  le  Paradis  disparaîtra,  et  l’Enfer  disparaîtra,  et  seul
apparaîtra Celui qui est le but.

« Alors  les  hommes  considéreront  Dieu  sans  espoir  et  sans
crainte, et ainsi ils L’adoreront.

‘Car  s’il  n’y  avait  plus  l’espoir  du  Paradis  ni  la  crainte  de
l’Enfer, est-ce qu’ils n’adoreraient plus le Véridique ? Est-ce qu’ils
ne Lui obéiraient plus ?” (4)

*

Al-Thawri dit un jour à Rabi'a :

 ‘Tout contrat a sa condition, toute foi sa vérité. Quelle est la
vérité de ta foi ?

– Je ne L’ai adoré, répondit-elle, ni par crainte de son Enfer ni
par espoir de son Paradis.

“Car,  alors,  j’aurais  été  comme  un  mauvais  serviteur  qui
travaille lorsqu’il a peur ou lorsqu’il veut être récompensé.

« Je  ne  L’ai  adoré  que  par  amour  et  par  pure  passion  de
Lui.” (5)
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*

Un homme demanda un jour à Rabi'a :

« J’ai  commis  de  nombreux  péchés  et  j’ai  multiplié  les
désobéissances. Si j’en éprouve du repentir, Dieu me pardonnera-t-
Il ?

— Non, répondit-elle : c’est seulement s’Il te pardonne que tu
te repentiras. » (6)

*

Sahf  ben Manzur nous a rapporté ceci :

Un jour,  j’entrai  chez  Rabi'a  alors  qu’elle  était  abîmée dans
l’adoration.

Quand elle s’aperçut de ma présence, elle leva la tête. Et voici
que  le  lieu où elle  se  tenait  fut  comme inondé de l’eau de ses
larmes.

Je  la  saluai.  Elle  vint  vers  moi  et  me  dit  ces  mots :  « Mon
enfant, que cherches-tu ?

— Je suis venu pour te saluer », répondis-je.

Alors,  éclatant en sanglots :  « Cache-moi en Toi,  mon Dieu !
s’écria-t-elle. Cache-moi en Toi ! »

Elle murmura quelques invocations, puis à nouveau s’enferma
dans la prière. (7)

*

Rabi'a dit un jour à Sufyan :

 ‘Tu n’es qu’une somme de jours. Quand un jour s’en va, avec
lui s’en va une part de toi-même.

« Et quand s’en va une partie, le tout est bien près de s’en aller.

‘Tu sais tout cela. Hé bien, agis !’ (7)

*

« La terre pourrait bien appartenir à un homme, disait-elle : il
n’en serait pas plus riche pour autant.

— Et pourquoi ? lui demanda-t-on.

— Parce que, répondit-elle, la terre périra. » (8)
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*

« Lorsque nous demandons pardon, disait-elle, il faut d’abord
nous  faire  pardonner  le  manque  de  sincérité  de  notre
demande. » (8)

*

Certains passaient leur temps à maudire ce monde.

Mais elle leur rappelait : ‘Le Prophète a dit : « Celui qui aime
une chose s’en souvient continuellement. »

‘Que vous vous souveniez tant et tant du monde, montre bien
comme vos cœurs sont vains.

‘Car  si  vous  étiez  vraiment  noyés  dans  ce  qui  n’est  pas  le
monde, vous n’en auriez pas même le souvenir !’ (8)

*

On raconte que Rabi'a était malade. Quand on lui demanda
quelle en était la cause, elle répondit :

« Cette nuit, peu de temps avant l’aurore, mon cœur s’est pris à
désirer  le  Paradis.  Et  Dieu  m’a  frappée  de  cette  épreuve  pour
m’amener à Le craindre. » (9)

*

Sufyan lui dit encore : ‘Rabi'a, quelle est la chose que désire ton
cœur ?

– Sufyan, répondit-elle, comment un homme aussi savant que
toi peut-il s’exprimer de cette manière ?

“Dieu sait si, depuis douze ans, je désire des dattes mûres ! Et
ici,  à  Basra,  elles  ne  manquent  pas…  Pourtant,  jusqu’à
aujourd’hui, je suis restée sans en manger.

« Je ne suis qu’une servante, et il ne m’est pas donné de suivre
les  penchants  de  mon cœur.  Si  j’avais  voulu  contre  sa  volonté,
j’aurais été une ingrate.” (9)

3

Un spirituel nous a rapporté ceci.

Alors  que  j’avais  invoqué  Rabi'a,  elle  m’apparut  dans  mon
sommeil. Et elle disait :
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« Tes  dons  nous  parviennent  sur  des  plateaux  de  lumière,
couverts de voiles de lumière. » (8)

*

Un  jour  qu’elle  était  en  chemin  vers  la  kaaba,  dit-on,  elle
demeura seule dans le désert et s’écria :

‘Mon  Dieu,  mon  cœur  est  tout  bouleversé  parmi  tant  de
merveilles !

« Mais je suis argile et la kaaba est une pierre. Mon désir, c’est
de voir ton visage !’

Alors une voix l’appela d’auprès du Très-Haut :

‘Ô Rabi'a ! Comment pourrais-tu accomplir à toi seule ce qui
demande le sang du monde entier ?

« Quand Moïse a voulu voir notre visage, Nous n’avons jeté sur
la montagne qu’un seul atome de lumière, et il est tombé à terre
foudroyé.’ (9)

*

Une nuit,  alors que Rabi'a veillait  en prière,  une écharde de
roseau se planta dans son œil.

Mais elle ne s’en aperçut même pas, tant l’amour de Dieu était
enraciné dans la profondeur de son cœur. (9)

*

Un jour, dit-on, Rabi'a gravit une montagne. Les gazelles qui
l’habitaient vinrent l’entourer et restèrent à ses côtés sans aucune
crainte.

Mais lorsque Hasan al-Basri la rejoignit, toutes s’enfuirent.

« Pourquoi les gazelles se sont-elles enfuies en me voyant, lui
demanda-t-il, alors qu’elles restaient tranquillement auprès de toi ?

— Hasan, lui dit-elle, qu’as-tu mangé aujourd’hui ?

— Un plat cuisiné à l’huile.

— Toi qui manges leur graisse, comment veux-tu qu’elles ne te
fuient pas ? » (9)

*

Un jour Rabi'a était assise sur les bords de l’Euphrate quand
Hasan al-Basri l’aperçut.
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Il jeta son tapis sur l’eau et y monta

‘Rab’ia,  lui  cria-t-il-t-il,  viens avec moi !.  Prions ensemble  et
prosternons-nous sur l’eau !

Maître, lui répondit Rabi'a, est-ce que ce sont les choses de ce
monde que tu souhaites montrer à ceux du monde prochain ?

« Montre-nous plutôt ce que le commun des hommes ne peut
pas faire ! »

Ayant ainsi parlé, elle jeta son tapis dans les airs et y monta.

« Hasan, viens ! l’appela-t-elle. Ici nous serons en lieu sûr, loin
des yeux de la foule. »

Puis, pour le consoler

 ‘Maître, lui dit-elle, ce que tu as fait, les poissons aussi peuvent
le faire. Ce que j’ai fait, les mouches aussi savent le faire.

« Mais ce qui seul importe, c’est d’atteindre un degré plus élevé
que celui auquel nous sommes à présent.’ (9)

*

On rapporte que Hasan al-Basri fit un jour ce récit.

Je restai une fois une nuit et un jour entiers auprès de Rabi'a et
nous parlâmes avec une telle ardeur de la voie spirituelle et des
mystères du Vrai que nous en avions oublié que j’étais un homme
et elle une femme.

Mais, quand nous eûmes terminé cette conversation, je sentis
que je n’étais qu’un pauvre homme et combien elle, au contraire,
était riche de dévotion. (9)

*

« Te marieras-tu un jour ? demanda Hasan al-Basri à Rabi'a.

— Le mariage,  lui  répondit-elle,  est  utile  à  qui  peut  choisir.
Quant à moi, je n’ai pas le choix de ma vie. Je suis à mon Seigneur
et  vis  dans  l’ombre  de  ses  commandements.  Ma  personne  n’a
aucune valeur.

— Comment en es-tu arrivée là ? lui demanda-t-il encore.

— Par mon abandon au Tout. » (9)

*

« Toi, tu sais le pourquoi des choses, lui dit Hasan, mais nous,
il ne nous est pas donné de le connaître. »
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Puis il ajouta : ‘Rabi'a, parle-moi de ce qui t’a été révélé.

– Aujourd’hui,  lui  répondit-elle,  je  suis  allée au marché avec
deux rouleaux de corde.

 “Je les ai vendus deux pièces d’or pour acheter à manger.

« Alors j’ai pris l’une des pièces et je l’ai tenue entre mes mains
de peur que, si je les avais prises toutes les deux ensemble, elle ne
me fassent perdre le droit chemin.” (9)

*

« D’où es-tu venue ? lui demanda-t-on.

— De l’autre monde.

— Et où vas-tu ?

— Vers l’autre monde.

— Et que fais-tu en ce monde-ci ?

— Je m’en moque.

— Et de quelle façon t’en moques-tu ?

— Je mange son pain et je fais les œuvres de l’autre monde. »
(9)

*

‘Toi qui es si douée pour la parole, lui demanda-t-on encore,
sais-tu aussi garder le lieu où l’on attache les chevaux ?

– Oui, en vérité, répondit-elle : ce lieu-là, j’en suis la gardienne.

« Car je n’ai rien laissé s’échapper de ce qui est au-dedans de
moi et je n’ai rien laissé entrer de ce qui est au-dehors. » (9)

*

Rabi'a disait encore ceci :

‘Il  est  impossible  au  regard  de  distinguer  les  différentes
stations de la voie qui mène à Dieu. Il est impossible à la langue
de parvenir jusqu’à Lui.

 « Aussi éveille ton cœur ! Si ton cœur s’éveille, tes yeux verront
le chemin et tu parviendras sans peine à la Station.’ (9)

*

On raconte que Rabi'a se retirait l’été dans une maison isolée
dont jamais elle ne sortait.
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« Maîtresse, lui dit un jour sa servante, sors un peu de cette
maison ! Viens ici contempler les signes de la puissance du Très-
Haut.

— Non, toi plutôt, lui répondit Rabi'a, entre ! Viens contempler
ici en Elle-même la Puissance. »

Et elle ajouta : « Ma tâche est de méditer la Puissance. » (9)

*

On raconte qu’elle  disait  avec beaucoup de tristesse :  « Mon
Dieu, au Jour de la Résurrection, si Tu décidais de m’envoyer dans
les flammes, je révélerais un secret qui pourrait éloigner de moi le
feu pour mille ans ! » (9)

*

Elle disait :

‘Tout le bien que Tu m’as destiné dans ce monde, donne-le à
tes ennemis.

« Tout le bien que Tu m’as destiné au Paradis, donne-le à tes
amis.

‘Moi, je n’aspire à rien d’autre que Toi.’ (9)

4

Sufyan al-Thawri nous a rapporté ceci.

Une nuit, j’étais chez Rabi'a. Elle pria jusqu’à l’aube, et je priai
moi aussi.

Lorsque vint  le  matin :  « À  présent,  me  dit-elle,  jeûnons !  Il
nous faut rendre grâce pour les prières que nous avons faites cette
nuit. » (9)

*

Rabi'a apparut dans un rêve. On lui demanda ce qu’elle avait
répondu  à  Munkar  et  à  Nakir,  les  gardiens  de  l’autre  monde,
lorsqu’elle s’était trouvée devant eux.

‘Munkar  et  Nakir,  dit-elle,  sont  venus  chez  moi  et  m’ont
interrogée : « Qui est ton Seigneur ? »

‘Voici ce que je leur ai répondu : ‘Anges, allez dire ceci à Sa
Majesté Dieu le Très-Haut :
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« Comment !  parmi  tous  tes  serviteurs,  c’est  moi  que  Tu
ordonnes d’interroger, moi, une vieille femme ?

‘Je  suis celle qui  n’a connu personne d’autre  queToi.  T’ai-je
oublié une seule fois pour qu’ainsi Tu envoies Munkar et Nakir
me poser des questions ?’  (9)

*

Said ben Uthman nous a rapporté ceci.

J’étais  avec  Dhu-l-Nun  al-Misri  —  que  Dieu  l’ait  en  sa
miséricorde — dans la terre de perdition des fils d’Israël. Et voici
que quelqu’un s’approcha.

Je dis à mon compagnon : « Maître, il y a ici quelqu’un.

— Regarde qui c’est, me répondit-il. Seul un ami de Dieu peut
poser les pieds en ce lieu. »

J’allai  voir  et  constatai  que  c’était  une  femme.  « C’est  une
femme, lui dis-je, une amie de Dieu, par le Seigneur de la kaaba ! »

Il se dirigea vers elle et la salua. Elle lui dit : « Convient-il aux
hommes de parler avec les femmes ?

— Je suis ton frère, Dhu-l-Nun, lui répondit-il. Je ne suis pas de
ceux envers qui l’on peut avoir de tels soupçons.

— Sois  le  bienvenu !  lui  dit-elle  alors.  Dieu te  fasse  vivre  en
paix ! »

Il lui demanda ce qui l’avait poussée à venir jusqu’en ce lieu :

‘C’est, dit elle, un verset du Livre de Dieu — gloire et puissance
a Lui — de sa Parole — qu’Il soit exalté : « Mais la terre n’est-elle
pas assez vaste devant vous ? Qu’avez-vous à ne pas émigrer ? »

Il lui demanda de lui décrire l’amour :

« Mon Dieu, dit-elle, tu le connais ! Car tu parles avec la langue
du savoir. Est-ce à moi que tu demandes cela ?

À qui demande, il faut répondre ! », insista-t-il.

Alors elle chanta :

Ô aimé de mon cœur, je n’ai que Toi.
Aie pitié d’un pécheur qui vient à Toi.

O mon espoir, mon repos, ô ma joie,
Le cœur ne veut aimer d’autre que Toi. (10) 
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Mon repos, ô frères, est dans ma solitude,
Mon Aimé est toujours en ma présence.

Rien ne peut remplacer l’amour que j’ai pour Lui, 
Mon amour est mon supplice parmi les créatures.

Partout où j’ai contemplé sa beauté,
Il a été mon mihrab et ma qibla.

Si je meurs de cet amour ardent et s’Il n’est satisfait, 
Oh, cette peine aura été mon malheur en ce monde !

Ô médecin du cœur, Toi qui es tout mon désir, 
Unis-moi à Toi d’un lien qui guérisse mon âme.

Ô ma joie, ô ma vie pour toujours !
En Toi mon origine, en Toi mon ivresse.

J’ai abandonné entièrement les créatures dans l’espoir 
Que Tu me lies à Toi. Car tel est mon ultime désir. (10)

*

Parmi les paroles de Rabi'a — que Dieu, grâce à elle, nous ait
en sa protection —, en voici une :

« Ce qui a paru de mes actions, je le compte pour rien. » (11)

Rabi'a disait :

‘Toute chose porte son fruit.

« Le fruit du savoir et de la connaissance, c’est de s’approcher
de Dieu.’ (12)

*

Sufyan l’interrogea un jour :

« Quel est pour le serviteur le meilleur moyen de s’approcher de
Dieu ?

— En ce  monde  comme  dans  l’autre,  ne  rien  chercher  que
Lui. » (12)

29



*

On demanda à Rabi'a à quel moment le serviteur de Dieu se
trouve dans un état d’abandon :

« Quand le malheur le réjouit aussi bien que le bonheur. » (6)

*

Azhar b. Haroun a rapporté ceci.

Rabah al-Qaysi, Salih b. ‘Abd al-Galil et Kilab se rendirent chez
Rabi'a  et  commencèrent  à  parler  des  choses  du  monde  en  les
blâmant.

Rabi'a observa alors :

 « Dans  vos  cœurs  je  vois  le  monde,  avec  ses  plus  beaux
herbages de printemps

— Qu’est-ce  qui  peut  te  faire  supposer  de  nous  une  telle
chose ? s’étonnèrent-ils.

— Vous avez posé le regard sur ce qui était le plus près de vos
cœurs, et c’est de cela qu’ensemble vous avez parlé. » (7)

*

Ga'far b. Suleyman nous a rapporté ceci.

Sufyan al-Thawri me prit par la main et me dit : « Viens voir
celle  qui  me  guide.  Si  je  la  laissais,  je  ne  trouverais  personne
d’autre à quoi me fier. »

Quand  nous  entrâmes  chez  elle,  Sufyan  leva  la  main  et
s’exclama : « Mon Dieu, je te demande le salut ! »

Alors Rabi'a se mit à pleurer.

« Qu’est-ce donc qui te fait pleurer ? lui demanda-t-il.

— C’est toi qui me fais pleurer.

— Et pourquoi ?

— Ne  sais-tu  pas  que  le  salut  consiste  dans  l’abandon  des
choses du monde ? Et comment le pourrais-tu, toi qui en es tout
souillé ? »

*

Devant  Rabi'a,  Al-Thawri  soupira  un  jour :  ‘Hélas,  quelle
tristesse !

– Non,  s’exclama  Rabi'a,  ne  mens  pas !  Dis  plutôt :  « Quel
manque de tristesse ! »
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« Si vraiment tu étais triste, tu ne te réjouirais pas autant de la
vie. » (7)

*

Alors qu’elle était occupée à recoudre sa tunique à la lumière
d’un brasier, elle laissa son cœur s’égarer durant un certain temps.

Puis elle se reprit.

Alors elle déchira la tunique, et son cœur revint à lui. (8)

5

On demanda à Rabi'a comment elle voyait l’amour :

‘Entre l’amant et l’aimé, dit-elle, il n’y a pas de distance.

« Il y a seulement ce que dit la nostalgie, ce que décrit le goût.

‘Qui a goûté a connu. Mais qui a décrit ne s’est pas décrit.

‘En vérité, comment peux-tu décrire une chose quand, en sa
présence  tu  es  absent,  en  son  existence  tu  es  dissous,  en  sa
contemplation tu es défait ?

 ‘Quand, guéri d’elle, tu es ivre, abandonné à elle tu es comblé,
joyeux à cause d’elle, tu brûles d’amour ?

‘La grandeur rend la langue muette. La perplexité empêche le
lâche de s’exprimer. La jalousie dérobe les regards aux créatures.
L’étonnement interdit à l’esprit toute certitude.

‘Alors, il n’y a que continuel étonnement, perplexité incessante,
cœurs errants, secrets cachés, corps épuisés. Et l’amour, avec son
inflexible pouvoir, gouverneur des cœurs.

Oh, aie pitié des amoureux !
Leurs cœurs sont égarés dans le dédale de l’amour,

Le jour de la résurrection de leur amour est arrivé. 
Leurs âmes se tiennent debout, comblées de faveurs,

En vue du Paradis d’une perpétuelle union
Ou de l’Enfer d’un éternel éloignement des cœurs’ (13).

*
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‘Ô Rabi'a, lui demanda-t-on, toi qui excelles dans les choses de
l’amour, pourquoi t’a-t-on donné ce nom16 ? Le lieu du repos est
unique : d’où vient alors cette multiplicité et cet assemblage ?

– Ô  hommes,  répondit-elle,  l’harmonie  est  la  condition  de
l’amitié.

« J’ai regardé le Prophète du désir et de la crainte jusqu’à ce
qu’il boive l’océan de l’amour.

« Alors je l’ai vu dans la caverne dire à son ami : ‘Ne t’attriste
pas ! Dieu est avec nous ! »

‘Que  penses-tu  de  ces  deux-là  si,  avec  eux,  le  troisième est
Dieu ?

‘Je me suis approchée de la solitude de la caverne dans une
attitude  de  totale  allégeance.  Mais,  de  l’intérieur  du  rocher,  la
jalousie m’a crié : ‘Quelle est cette amoureuse craintive qui a ôté le
masque et, hors de nous, n’a pas trouvé la joie » (13)

*

Ma coupe, mon vin, mon hôte sont Trois. 
Et moi qui vais quêtant l’amour : Quatre.

Celui qui verse le vin remplit sans cesse
La coupe de la joie et de la grâce.

Quand je suis regard, je ne me vois que pour Lui,
Quand je suis présence, je ne me vois qu’avec Lui.

Ô toi qui me blâmes, j’aime sa beauté !
Par Dieu, mes oreilles n’écoutent pas ton reproche.

Combien de nuits avec mes passion et mes peines, 
Laissant couler de mes yeux des ruisseaux de larmes !

Aucune de mes larmes n’est remontée.
Et mon union avec Lui n’a pas duré.

16 Le nom de Rabi'a signifie en arabe : la quatrième.
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Mon œil blessé ne dort jamais. (13) 

Alors  que  Rabi'a  se  trouvait  dans  l’amitié  de  Dieu,  Ahmed
l’entendit parler ainsi :

Je T’ai placé dans mon cœur comme mon confident. 
J’ai offert mon corps à qui veut s’asseoir près de moi.

À celui-là, mon corps prête sa compagnie.
Mais Celui que j’aime est le compagnon de mon cœur. (14)

*

Alors que Rabi'a se trouvait dans la crainte de Dieu, Ahmed
l’entendit parler ainsi :

Faible est ma provision, incapable de me mener au terme. 
Sont-ils à cause d’elle, mes pleurs ; ou du trop long chemin ?

Ô but de mon désir, me brûleras-tu de ton feu ?
Où donc est mon espoir en Toi, où donc ma crainte ? (14)

*

On demanda un jour à Rabi'a : « De quelle manière aimes-tu le
Prophète — que soit sur lui la bénédiction et la paix ?

— je l’aime, dit-elle d’un grand amour,  mais  mon amour du
Créateur m’a détournée de l’amour pour les créatures. » (5)

*

On dit qu’elle  resta quarante ans sans lever la  tête,  tant  elle
avait de honte à se montrer face à Dieu. (8)

*

Rabi'a se heurta la tête contre un angle et commença à perdre
du sang. Mais elle n’y prêta pas attention.

« Tu ne sens donc pas la douleur ? lui demanda-t-on.
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— Le souci  de me conformer  à  la  volonté  de  Dieu,  dit-elle,
dans tout ce qui arrive m’empêche de sentir ce que vous voyez. »
(8)

*

Elle entendit un lecteur du Coran proclamer : « Ce jour-là, les
habitants du Paradis auront en toutes choses leurs délices.

— Malheureux  les  habitants  du  Paradis,  soupira-t-elle  alors,
eux et leurs femmes ! » (8)

*

Un  des  savants  de  Basra  vint  rendre  visite  à  Rabi'a  et
commença à lui parler des joies de ce monde.

 ‘Hélas, lui dit Rabi'a il est évident que tu aimes ce monde. Car
celui qui aime une chose s’y réfère souvent. Celui qui veut acheter
des vêtements, il en parle beaucoup.

« Si  vraiment  tu  as  renoncé  à  ce  monde,  pourquoi  te
préoccupes-tu tant de ses bonheurs et de ses malheurs ?’ (9)

*

Au cours d’un de ses entretiens intimes avec Dieu, Rabi'a lui fit
un jour cette demande :

« Mon Dieu, pourrais-tu vraiment brûler dans le feu un cœur
qui T’aime ? »

Et au fond d’elle-même une voix s’éleva :

‘Non, Nous serions incapables de le faire !

« Ne conçois donc pas contre Nous de pensées si mauvaises !’
(46)

6

Elle dit un jour à Sufyan :

« Quel  homme  extraordinaire  tu  serais  si  seulement  tu  ne
désirais pas le monde !

— En quoi peut-on dire que je le désire ? demanda-t-il.

— Dans les dits et les faits du Prophète, répondit-elle. Dans les
hadith, c’est là qu’est ton désir du monde ! » (8)

*
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Elle sema. Mais sur ses semis s’abattirent les sauterelles.

Alors elle pria :

‘Mon Dieu, charge-Toi de mon pain quotidien.

« Selon ta volonté, nourris-en tes ennemis comme tes saints.’

Et à ces mots les sauterelles s’en allèrent comme si jamais elles
n’étaient venues. (8)

*

‘Je  n’ai jamais écouté l’appel à la  prière,  disait-elle,  sans me
souvenir de Celui qui annoncera le Jour de la Résurrection.

« Je n’ai jamais regardé la neige sans me souvenir de ce jour où
seront déployés les rouleaux.

‘Je  n’ai  jamais  regardé  les  sauterelles  sans  me  souvenir  du
Rassemblement.’ (8) 

*

Elle demanda à Sufyan al-Thawri :

« Pour toi, qu’est-ce que la générosité ?

— Pour  les  fils  de  ce  monde,  répondit-il,  c’est  de  donner
largement leurs propres biens. Pour les fils de l’autre monde, c’est
de se donner largement eux-mêmes.

— Non, tu te trompes.

— Qu’est-ce donc alors pour toi ?

— C’est  de  le  servir  par  amour,  sans  en  chercher  aucun
avantage ni aucune récompense. » (8)

*

On raconte que la servante de Rabi'a était en train de préparer
pour sa maîtresse un plat à l’huile, mais elle n’avait pas d’oignon :
« Je vais, dit-elle, en demander à notre voisine et je reviens tout de
suite. »

Mais Rabi'a lui déclara alors : « Voici quarante ans que je me
suis  engagée  auprès  de  Dieu  à  ne  rien  demander  à  personne
d’autre qu’à Lui. Si l’oignon manque, hé bien, tant pis ! »

Aussitôt apparut un oiseau qui portait un oignon. La servante
le pela, le coupa en morceaux et le jeta dans la poêle.

Mais Rabi'a ne mangea pas de ce plat et se contenta de pain.
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« Les hommes, dit-elle, ne doivent pas se laisser séduire par les
ruses de Satan. » (9)

*

On  raconte  que  Rabi'a  envoya  à  Hasan  al-Basri  ces  trois
choses : de la cire, une aiguille et un cheveu.

Elle ordonna au messager de lui dire ceci :

‘Hasan, brûle-toi comme cette cire, et éclaire les hommes !

« Commence  par  être  nu  comme  cette  aiguille.  Et,  alors
seulement, livre-toi à l’action !

‘Lorsque tu auras fait ces deux choses-là, fais-toi aussi fin que
ce cheveu si tu veux que ton effort n’ait pas été en vain.’ (9)

*

On demanda à Rabi'a : « Celui que tu adores, Le vois-tu ?

— Si  je  ne  Le  voyais  pas,  répondit-elle,  e  ne  pourrais  pas
L’adorer. » (9)

*

On dit qu’elle pleurait sans cesse. Un jour, on lui demanda la
raison de toutes ces larmes :

‘Je  crains  toujours  qu’à  la  dernière  minute  une  Voix  ne
s’exclame :  « Non,  Rabi'a  n’est  pas  digne  d’être  en  notre
Présence » (9)

*

Elle disait encore :

‘Le fruit de la science spirituelle est de détourner ton visage du
créé pour le tourner vers le Créateur.

« Car il n’est de connaissance que la connaissance de Dieu.’(9)

*

On raconte qu’un groupe de personnes pieuses se rendit chez
Rabi'a.

Elle  interrogea  l’une  d’elles :  « Dis-moi,  pourquoi  adores-tu
Dieu ?

— Par peur des flammes, répondit celle-ci.
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— Par  crainte  du  feu  et  par  désir  du  Paradis,  répondit  une
autre. »

Rabi'a dit alors : ‘Quel mauvais adorateur, celui qui adore Dieu
dans l’espoir d’entrer au Paradis ou par peur des flammes !

 « S’il n’y avait pas de Paradis ni d’Enfer, ajouta-t-elle, est-ce
qu’alors vous ne L’adoreriez pas ?’

À leur tour, ils lui demandèrent : « Et toi, pourquoi adores-tu
Dieu ?

— Je l’adore pour Lui-même. Ne me suffit-il pas que, dans sa
grâce, Il m’ordonne de L’adorer ? » (9)

*

On raconte encore que des hommes pieux vinrent rendre visite
à Rabi'a.

La  voyant  couverte  de  vêtements  déchirés,  ils  lui  firent
remarquer :

« Beaucoup de gens t’aideraient volontiers si tu leur demandais
leur aide. »

Mais elle leur répondit :

‘J’aurais honte de demander aussi peu que ce soit des biens du
monde.

« Car les choses de ce monde n’appartiennent à personne. Celui
qui les a en mains n’en dispose qu’à titre de prêt.’

Alors les visiteurs se dirent entre eux : « Vraiment cette femme
a des sentiments pleins de noblesse ! » (9)

*

Ils lui demandèrent ensuite :

‘Dieu a couronné la tête de ses Amis et les a entourés de la
grâce des miracles. Aucune femme, cependant, n’a jamais atteint
ses demeures. Toi, comment as-tu donc obtenu ce rang ?

– Ce que vous avez dit est vrai, répondit-elle.

“Mais l’orgueil, le mensonge et la fausse prétention à la divinité
n’ont jamais eu leur origine chez une femme.

« Ce n’est pas une femme qui a été corrompue par une autre
femme.” (9)

7
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Souveraine  du  lieu  de  sa  réclusion,  voilée  du  voile  de  la
sincérité,  brûlée  du  feu  de  l’amour  et  du  désir,  assoiffée  de  la
Proximité et du Respect, abandonnée dans l’Union, regardée par
les hommes comme une autre Marie, pure comme la pureté même,
telle fut Rabi'a — que Dieu l’ait en sa miséricorde.

Si l’on me demandait : « Pourquoi l’avoir rangée au nombre des
hommes ? », je répondrais ceci :

Les saints prophètes — que la paix soit avec eux — ont dit  :
« Dieu ne regarde pas à vos formes… »

Ce qui compte n’est pas l’image, mais l’intention. Ainsi que l’a
enseigné  le  Prophète :  « Au  Dernier  Jour  les  hommes  seront
rassemblés et jugés selon leur intention. »

Puisque nous avons appris le tiers de notre religion de la fidèle
A'isha  —  que  Dieu  la  garde  en  son  amour  —,  il  nous  paraît
possible de tirer un profit spirituel de l’une de ses servantes.

Celle  qui  s’avance  vers  Dieu  sur  le  même  chemin  que  les
hommes, on ne peut l’appeler femme.

De même Abbasa al-Tusi a dit :

‘Quand, au Jour de la Résurrection, nous serons appelés  :  « 
Hommes,  venez ! » le  premier  à  s’avancer  dans  le  rang  des
hommes sera Marie — que la paix soit avec elle.

‘Si, ce Jour-là, Hasan ne la voyait pas parmi les hommes, alors
il quitterait l’assemblée.’

La signification de cette vérité est que, là où sont les mystiques,
il n’y a pas entre eux de différence au regard de l’Unité de l’être.

Dans cette Unité, que reste-t-il de l’existence du moi et du toi ?
Et donc comment peut-il y avoir encore homme et femme ?

Ainsi que l’a dit aussi Abu Ali al-Farmidhi — que Dieu le garde
en son amour — :

‘La Prophétie est la gloire et la noblesse même. Elle ne connaît
ni grandeur ni décadence.

« Et il n’y a pas de doute que l’Amitié soit de même sorte.’ (9)
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SOURCE17  

Rabi'à, « Les Chants de la recluse »,  textes choisis et traduits de l’arabe
par Mohammed Oudaimah, Arfuyen, 2006. Etabli en collaboration avec
Gérard  Pfister  à  partir  de  l’édition  critique  de  Abdarrahman  Badawi
Shadihat  al-ilahi,  Rabia  al-Adawiyya,  Université  du  Caire,  1954.  (J’ai
éliminé « Râbi’a de feu et  de larmes »,  Salah Stétié,  Fata Morgana, estimé
trop « poétique »).

Les chiffres figurant entre parenthèses à la fin de chaque fragment
indiquent la source à laquelle il est pris : (1) Abu Bakr al-Hosni ; (2) Al-
Makki ; (3) Ibn Tamiyya ; (4) Aflaki ; (5) Al-Zabidi ; (6) Al-Qushayri ; (7)
Ibn al-Gawzi ; (8) Manawi ; (9) Attar ; (10) Hurrayfish ; (11) Al-Amili ;
(12) Al-Garni ; (13) Ibn Ganim al-Maqdisi ; (14) Abu Bakr al-Hosni.

Une première édition des textes de Rabi'a a été publiée sous le même
titre,  Les Chants de la recluse,  en novembre 1988 dans la collection Les
Cahiers d’Affigen. La présente édition comporte un choix de textes très
élargi et donne une traduction nouvelle des textes déjà publiés.

NOTE BIOGRAPHIQUE
Rabi'a al-Adawiyya, issue des Al-Atik, une tribu des Kaïs, serait née

en l’an 95 de l’Hégire (713 après J.-C.). Quatrième fille (d’où son nom de
Rabi'a : quatrième) d’une famille très pauvre, s’il faut en croire Attar, elle
se serait  très  tôt retrouvée orpheline.  Vendue comme esclave,  elle  fut
remise en liberté, rapporte la tradition, par son maître qui la découvrit un
jour absorbée dans la prière et enveloppée de lumière. D’autres sources
affirment qu’elle aurait été joueuse de flûte et prostituée.

Au sortir de cette période trouble de sa vie, Rabi'a se serait retirée
dans le désert, puis à Basra (dans l’actuel Irak).  Là, un petit cercle de
disciples  commence  à  se  former  autour  d’elle,  recueillant  ses
enseignements  et  ses  conseils.  Il  faut  citer  parmi eux Malik  b.  Dinar,
Rabah  al-Kais,  Sufyan  al-Thawri  et  Shakik  al-Balai.  Peu  à  peu,  la
renommée de Rabi'a s’étend et les plus grands savants et politiques de
son temps s’honorent de lui rendre visite dans sa misérable habitation.

Sa vie d’extrême ascétisme et de réclusion attire le respect de tous.
Son  enseignement  suscite  l’étonnement  et  l’admiration.  L’amour
mystique et  la  communion avec la  Divinité  en constituent  les thèmes

17 Râb’ia,  Les chants de la recluse, traduit de l’arabe par Mohamed
Oudaimah,  Paris,  Arfuyen,  2002,  71.  —  Farid-ud-Din  « Attar,  Le
mémorial des saints, « Sentences de Râb’ia “Adaviyeh », trad. du ouïgour
par A. Pavet de Courteille, Seuil, « Sagesses », 1976, 82-100.  
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centraux.  Pour  qui  aime  d’un  tel  amour,  la  recherche  du  Paradis,  la
crainte de l’Enfer, la vénération du Prophète perdent toute signification.

Bien  avant  Hallaj  et  les  grands  soufis,  Rabi'a  est  ainsi  l’une  des
premières à dépasser la démarche ascétique traditionnelle pour appeler à
l’union parfaite avec Dieu et la célébrer dans des poèmes d’une brûlante
ferveur. En cela son influence fut déterminante et une femme, Rabi'a,
peut  être  tenue  pour  l’un  des  maîtres  fondateurs  de  la  mystique
musulmane.

Rabi'a  mourut  à  Basra,  âgée  de  près  de  quatre-vingt  dix  ans,  en
l’an 185  de  l’Hégire  (801  après  J.-C.).  Une  tradition,  plus
vraisemblablement relative il est vrai à Rabi'a al-Shamiyya, rapporte que
Rabi'a aurait été enterrée à Jérusalem, sur le Mont des Oliviers, et que sa
tombe devint un lieu de pèlerinage.

40



BISTAMI 
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Sources et aperçu biographique reportés en fin de citations ou
« dits ».  
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« Dits »

Shatahât 
1

Chaque jour qu’Abû Yazid ne ressentait nul mal ni souffrance,
il s’adressait à son Seigneur, disant :

– Mon Dieu, aujourd’hui, Tu m’as donné mon pain et Tu ne
m’as pas donné ma peine, sans laquelle je ne puis manger mon
pain..

2. 

Mon Dieu, demain Tu supplicieras par le feu des étrangers qui
ne connaissent pas leur bourreau. Pourquoi ne serait-ce pas moi
que  Tu  vouerais  au  bûcher ?  Au  moins  saurais-je  qui  est  mon
bourreau.

3. 

Abû  Yazid  souffrait,  mais  il  ignorait  pourquoi.  À  qui
l’approchait, il disait :

– Connais-tu un remède à ce mal qui atteint mon cœur ?

Certains lui répondaient :

– Mange ceci.

D’autres :

– Bois cela.

Une fois, en pèlerinage, un personnage lui rendit visite. Abû
Yazid l’interrogea. Il lui répondit :

– J’ai  trouvé  dans  certains  écrits  que  lorsque  Dieu  désire
prendre un amant, Il lui ravit le cœur et le dépose dans la crainte et
la nostalgie,  pour qu’il  se  décante. Une fois  épuré, Dieu se fait
aimer de lui et l’aime à Son tour.

À ces paroles il saisit pourquoi il souffrait. Le visiteur lui dit
encore :

– A mon arrivée, j’ai déposé le bât près du chameau, et je suis
venu ; j’aurais parlé, que tu me l’aies demandé ou non.

Ainsi  Abû Yazid comprit  que le  mal  du cœur  provient de la
nostalgie  de  Dieu  et  de  l’aspiration  vers  le  Vrai 2.  Et  il  obtint
liaison et proximité qui lui permirent d’adorer Dieu et de servir la
mère jusqu’à ce qu’il fût parvenu où il fut parvenu. 

4.
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– Dis-nous toi aussi un mot sur le respect du maître.

– Si Dieu ouvre à Son serviteur une vision plus lumineuse que
ce soleil et que le maître le convie à une tâche très ordinaire et qu’il
abandonne sa vision pour se consacrer à cette tâche, dira-t-on que
cela donne un aperçu du respect que l’on doit au maître ?

5.

Abû Yazid était illettré. Et s’il est permis d’émettre des réserves
sur sa formation dogmatique, nul doute que sa science ésotérique
était parfaite. Or un des docteurs fut choqué par ses paroles.

– Ces paroles sont-elles issues de la science ? lui dit-il.

– As-tu acquis l’intégralité de la science ? lui dit Abû Yazid

– Non.

– Ces paroles font donc partie de la moitié de la science que tu
ignores.

Un autre docteur fut non moins heurté par ses paroles.

– Ces paroles ne sont pas issues de la science, lui dit-il.

– Regarde  dans  tel  livre,  à  telle  page,  lui  dit  Abû Yazid ;  tu
trouveras confirmées mes paroles.

Il chercha à l’endroit indiqué et constata qu’en effet la science
corroborait ses affirmations.

6. 

Mon Dieu, ne fais pas de moi un savant ou un ascète ou un
proche. Si Tu décides de m’introduire dans Ta science, initie-moi à
une infime parcelle de Tes secrets.

7. 

Jeunesse vouée à la science, réclame la science dans la science,
car la science que tu ignores est science.

Jeunesse consacrée à l’ascèse, demande l’ascèse dans l’ascèse,
car l’ascèse à laquelle tu n’as pas accès est ascèse. 

Jeunesse soumise à la crainte, appelle la crainte dans la crainte,
car la crainte qui n’est pas tienne est crainte.

8. 

Abû Mûsa3, tu pars en Arménie. Si en chemin tu rencontres un
homme qui parle de ces sciences-là et qu’il est renié par les uns et
honoré  et  cru  par  les  autres,  propose  à  ceux-ci  de  s’adresser  à
Dieu, leurs vœux seront exaucés.

9. 

44



Ahmad ibn Khidhrawayh arriva de Balkh par la porte ouvrant
sur  la  voie  qui  mène  chez  Abû  Yazid.  Il  se  retourna  vers  ses
disciples qui étaient au nombre de mille et leur dit :

– Quiconque parmi vous vole dans les airs, marche sur l’eau,
celui  dont  les  vœux  s’exaucent,  ou  accomplit  de  semblables
prodiges  peut  m’accompagner  chez  ce  maître ;  à  ceux  qui  ne
disposent pas de tels pouvoirs cette visite ne sied pas : qu’ils nous
quittent.

Personne ne partit.  Ils  étaient tous confirmés ;  chacun d’eux
était  capable  de  tels  prodiges  et  avait  atteint  tel  rang  ou  était
parvenu à tel degré. Comme ils sont tous restés, il leur dit :

– Venez ! allons voir comme nous serons assimilés à une pièce
d’argent que nul ne considère.

Ils entrèrent chez Abû Yazid qui parla sans que personne ait pu
ni s’arrêter sur un mot ni comprendre.

Ahmad l’interrompit :

– Change de registre afin que je saisisse ton propos.

Quand Abû Yazid finit de parler, Ahmad lui dit :

– J’ai vu, à la porte de ta rue, Satan crucifié, battu.

Abû Yazid répliqua :

– Les voleurs sont battus aux portes des sultans. 

En sortant de chez lui, Ahmad dit :

– Tous ceux que je rencontre, je les appelle à Dieu, excepté Abû
Yazid : j’aurais convié à Dieu quelqu’un issu de Lui.

Dans la maison d’Abû Yazid une pièce était baptisée salle des
bâtons.  Les  compagnons  d’Ah-mad  y  déposèrent  les  leurs  qui
étaient au nombre de mille : chacun en possédait un.

10. 

Ne cite  pas nos paroles  à  quiconque.  Oublie-les.  Répète-les
aux chameaux dans le déserts.

11. 

– Je t’aime, lui dit un disciple.

– Que  peut  contenir  un  cœur  quand  même  il  serait  rempli
d’amour ? lui répliqua Abû Yazid.

– Je  t’aime  d’un  amour  qui  dépasse  l’amour  d’Abû  Mûsa 6
[neveu,  serviteur,  disciple  préféré,  premier  chaînon  de
transmission].

- Soit ! mais Abû Mûsa fait partie de nous-même.

Puis il ajouta :
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– Doucement ! si tu aimais vraiment, tu ne connaîtrais pas le
repos la nuit et la quiétude le jour. Mais tu es sincère à ta façon. 

12. 

Dieu, Très Haut, avait un ami nommé Ibrâhîm.

Nous aussi, nous avons un ami du nom d’Ibrâhîm 7 [proche
disciple portant le nom même du Prophète].

13. 

Il y a ceux qui sont venus à notre amitié avec leur personne,
d’autres  avec  leur  argent,  d’autres  avec  leur  cœur.  Et  Ibrâhîm
Ma'âdhân  y  est  venu  avec  sa  personne,  son  argent,  son  cœur
ensemble. Contentant tel ou tel, il trouva honneur et estime. Sans
ces choses qui renforcent les cœurs, la vie ne vaudrait rien.

14. 

Un des disciples prétendait qu’il faisait autant sinon plus que le
maître. Quand Abû Yazid l’apprit, il dit :

– Bien sûr qu’il fait ce que je fais, mais le Prince des croyants
est un. Si quelqu’un descend de la montagne et dit : « Je suis le
Prince  des  croyants »,  il  aura  bientôt  la  tête coupée  [comme le
rebelle d’un village proche de Bistam].

15.

– Qu’est-ce que le soufisme ?

– Serrer la corde et contenir le corps.

16.

Je vis le Seigneur de Gloire en rêve. Je lui dis :

– Comment aller vers Toi ?

Il répondit :

– Laisse ton moi et viens.

17. 

Je fus englouti pendant quarante ans dans l’océan des œuvres.
En émergeant,  je  vis  que  j’étais  lié  par  le  zonnâr [ceinture  des
mages, symbole d’incroyance].

18. 

Pas un qui ne se soit plongé dans l’océan des œuvres, il n’y a
que moi qui me suis immergé dans l’océan de la grâce.

19.

Quelqu’un frappa chez Abû Yazid.

– Qui demandes-tu ?

– Abû Yazid.
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– Pars, prends garde ! il n’y a que Dieu dans cette maison.

20.

Un homme vint chez Abû Yazid.

– Qui réclames-tu ?

– Abû Yazid.

– Mon enfant, Abû Yazid réclame Abû Yazid depuis quarante
ans.

21.

Un jour, Abû Yazid nous dit :

– Allons voir cet homme qui prétend à la sainteté.

Il y avait dans la localité de Qûmis un homme connu pour son
ascèse  et  sa  crainte  de  Dieu.  Nous  accompagnâmes  le  maître.
Quand l’homme quitta  sa  maison et  entra  dans  la  mosquée,  il
lança un crachat vers la qibla. Abû Yazid dit :

– Levez-vous, partons sans le saluer ;  cet homme ne respecte
pas  l’une  des  convenances prescrites  par  la  loi  de  Muhammad.
Comment peut-il être fiable lorsqu’il déclare atteindre les stations
des saints et des véridiques ?

22. 

Que de proches loin de nous ; que d’éloignés proches de nous !

23. 

Qui a  mené Abû « Abbâs de la  contrée de Daylam [disciple
visiteur] jusqu’ici ? Et qui accueille ceux-là qui sont à cette porte ?

24. 

Je me suis plongé dans l’océan de la gnose jusqu’à atteindre le
palier de Muhammad. Et j’ai vu entre lui et moi mille stations. En
m’approchant de l’une d’elles, je fus brûlé.

25. 

Dieu, Très Haut, me dirigea dans l’art de la culture. Ainsi ai-je
semé en moi toutes sortes de prières. Et Il me guida dans le métier
de blanchisseur. Depuis, je n’ai cessé de me laver et de procéder à
toutes sortes d’ablutions qui ne m’apportèrent point la pureté.

26. 

La condition des femmes est meilleure que la nôtre. La femme
se retrouve pure une fois par mois, deux fois peut-être, car elle se
lave  à  grandes  eaux  après  les  règles.  Quant  à  nous,  nous  ne
sommes même pas capables d’être purs une seule fois dans notre
vie.

27. 
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Abû Yazid ne cesse de réclamer, mais rien ne peut être ajouté à
l’unicité 14.

28. 

J’ai  répudié  par  trois  fois  le  monde,  irrévocable.  ment,  sans
retour. Puis je suis allé seul à Dieu, Glorieux et Sublime. Je L’ai
invoqué à mon secours : Mon Dieu et mon Maître, je T’implore de
la voix de celui qui n’a plus personne que Toi. Lorsqu’Il a su que
ma supplique  était  sincère  et  désespérée,  Il  m’inspira  d’oublier
mon moi entier ; puis, devant moi, Il érigea les créatures bien que
je m’en fusse déjà détourné.

29. 

– Comment as-tu obtenu un tel rang ?

– J’ai rassemblé toutes les nécessités de la vie, je les ai fagotées
avec  la  corde  du  contentement,  je  les  ai  chargées  sur  le
mangonneau de la sincérité, et je les ai lancées dans l’océan du
désespoir. Alors je fus soulagé.

30.

– Par quoi as-tu obtenu ce que tu as obtenu ?

– Par rien.

31.

– Par quel moyen parvient-on à Dieu, Très Haut ?

– Par la mutité, la surdité, la cécité.

32.

– Par quoi ont-ils obtenu ce qu’ils ont obtenu ?

– Par la perte de ce qu’ils ont et le constat de ce qu’Il a.

33.

– Comment es-tu parvenu où tu es parvenu ?

– Ainsi ai-je procédé : d’abord, j’ai commencé par Le prendre
comme Maître, Lui, le Glorieux. Ensuite, je me suis dis : « Si ton
Seigneur ne te contente pas, nul autre dans les cieux ni sur terre ne
te contentera. » Aussi ai-je employé ma langue à Son invocation et
mon  corps  à  Son  service ;  dès  qu’un  organe  s’épuisait,  j’en
stimulais un autre. Enfin, une voix m’interpella : « Abû Yazid, Abû
Yazid ! »

34.

Vint à moi un homme d’argent qui me dit :

– Abû Yazid, comment as-tu acquis une telle dignité ?

– La dignité ne s’acquiert pas. Mais le Vrai m’a honoré de huit
distinctions pour ensuite m’acclamer : « Abû Yazid ! »
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1. Je me suis vu en arrière, devancé par tous.

2.  J’ai  accepté  d’être  brûlé  par  le  feu  pour  qu’en  soient
épargnées Ses créatures.

3. Mon but est de faire entrer la joie dans le cœur du croyant.

4. Je ne garde rien pour le lendemain.

5.  Je  désire  la miséricorde de Dieu plus  pour  les autres que
pour moi.

6. Je me consacre à déposer la gaité dans le cœur du croyant et
à en dissiper l’anxiété.

7. Je salue le premier ceux des croyants que je rencontre pour
leur exprimer ma compassion.

8. Si Dieu me pardonnait le jour du Jugement et m’autorisait à
intercéder, je commencerais par agir en faveur de ceux qui m’ont
porté tort et préjudice.

35. 

Louange à  moi,  louange à moi !  je  suis  mon Seigneur,  Très
Haut15  [Subhânî,  c’est,  avec  le  Anâ’l-Haqq (Je  suis  le  Vrai)  de
Hallaj (mort en 922), la parole la plus célèbre et la plus audacieuse
dans le soufisme].

36. 

– Toi, qui es-tu ?

– Je  suis  qui  est  Layla  et  quiconque  est  Layla  est  moi  16
[référence au couple de Layla et Majnûn qui incarne l’amour fou].

37. 

Telle est ma joie à Ta rencontre, Toi que je crains. Quelle serait
ma joie si, en Ta présence, je me sentais en paix ?

38. 

Si vous voyez un homme ayant reçu le  don des prodiges au
point de s’asseoir en tailleur dans l’air, n’en soyez pas dupes avant
de vous assurer comme il agit en ce qui concerne l’exhortation et
le déni, le respect des règles et l’application de la loi.

39. 

Lorsque tu t’arrêtes devant Dieu Très Haut, agis comme si tu
étais un mage voulant là même couper le zonar.

40. 

Pas  une personne que  Dieu  ne  façonne pour  Lui-même,  ne
consacre à Son invocation, ne préserve de l’erreur, n’entretienne en
son cœur, qui ne soit au préalable soumise au pouvoir de Pharaon,
lequel la désavoue et la lèse.
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41.  

J’avais sollicité Dieu pendant trente ans. Dès lors que je croyais
Le désirer, c’était Lui en vérité qui me réclamait.

42. 

– Compte pour moi, dit quelqu’un à Abû Yazid en lui jetant des
pièces de monnaie. Combien as-tu ?

– Un, répondit Abû Yazid.

Il lui jeta encore d’autre pièces.

– Un, dit Abû Yazid.

– Que dis-tu ?

– Je ne connais rien, sinon le un. La somme provient de un et
un ne provient pas de la somme. Car le calcul ne se réalise que par
le un. Si dans un mille entier, il manque le un, s’effondre le nom de
mille parmi les mille.

43.

Abû Yazid parlait des attributs, tu le voyais joyeux, en repos. Et
parlant de l’essence, il s’élançait et disait :

– Éterne ! éterne ! éterne ! par le secret de l’éternité !

44.

Quelqu’un reprocha à Abû Yazid :

– Tu es célèbre pour ton ascèse et ta dévotion. Mais je ne te
connais pas beaucoup de dévotions.

Alors Abû Yazid s’agita et dit :

– L’ascèse, la dévotion et la connaissance dérivent de moi.

45.

– Comment vas-tu ce matin ?

– Ni matin ni soir ! le matin et le soir sont pour celui sur qui
l’attribut a prise ; et moi, j’échappe à tout attribut.

46.

En mon tréfonds, j’eus une intention pieuse. Il me fut alors dit :

– Notre trésor regorge d’œuvres. Si tu Nous veux, tu n’as qu’à
être dans l’humilité et le dénuement.

47.

À ses débuts, une nuit parmi les nuits, Abû Yazid n’obtint pas
la volupté de l’obéissance qui lui était familière. Il dit à Abû Mûsa :

– Regarde s’il y a de la nourriture ou des mets dans la maison.
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Celui-ci  chercha et  trouva une demi-grappe de raisin. Il  l’en
informa. Abû Yazid dit :

– Donne-la  à  quelqu’un ;  notre  maison  s’est  transformée  en
épicerie.

48.

Une nuit parmi les nuits, il alluma une lampe. Mais la lumière
de  cette  lampe  l’éclairait  mal  et  lui  procurait  un  sentiment  de
tristesse.  Il  en  avertit  les  compagnons,  lesquels,  après  avoir
enquêté, dirent :

– Nous avons emprunté une bouteille d’huile pour une seule
dose, or nous en avons pris deux doses.

49.

J’ai désobéi  à ma mère deux fois et chaque fois j’ai  subi un
dommage. Une fois, je jetai du toit des branches d’absinthe. Elle
me dit :

– Abstiens-toi !

Je  me  suis  avancé  et  j’ai  lancé  un  bout ;  puis  j’ai  voulu  le
rattraper  pour  lui  obéir ;  je  suis  alors  tombé du toit  et  me suis
blessé au nez. J’attribuai cette blessure à ma désobéissance. Une
autre fois, elle me demanda à boire et dit :

– Prends une jarre.

J’en pris deux. Dès que je fus dehors, vint à moi un ivrogne qui
me frappa et brisa les deux jarres. J’estimai que cela était dû à mon
écart de son ordre.

50. 

Abû Yazid dit à sa mère :

Rappelle-moi un fait qui m’aurait entaché jadis et dont je ne
puis  me souvenir.  Car  parfois  je  ne  parviens  pas  à  goûter  à  la
volupté de l’oraison. Elle lui dit :

– J’ai  réfléchi à ta demande ;  j’ai  beau chercher,  je ne trouve
rien sinon qu’une fois, comme tu pleurais, je t’avais porté chez des
voisins et t’avais fait lécher un doigt de leur mets.

Depuis, il prit à cœur de s’amender.

51. 

Une nuit,  l’enfant  de ses  voisins,  les  mages,  pleurait,  car  ils
étaient sans lumière. Alors il  leva sa lampe à la hauteur de leur
fenêtre et l’enfant se tut. Ainsi leur était apparue sa mansuétude.
La mère — qui était absente pendant que son fils pleurait — dit au
père :
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– Ne vois-tu pas à travers un tel geste la mansuétude d’Ibn Issâ
Sharûshân [son grand-père  qui  professait  la  religion des mages
avant de se convertir] ?

Il s’en étonna en effet. Et par la grâce de cette mansuétude, ils
se convertirent tous à l’islam, jusqu’au dernier.

52.

Une nuit, la mère d’Abû Yazid lui dit :

– Donne-moi à boire.

Il sortit à la recherche de l’eau pour la satisfaire.

À son retour, il vit qu’elle dormait. Il garda 1a cruche dans la
main jusqu’à son réveil. À moment, elle lui dit :

– Abû Yazid, où se trouve l’eau ?

– La voici !

Elle prit la cruche qui était suspendue à son doigt, lequel avait
gelé par l’intensité du froid. Un bout de peau resta collé à l’anse.
Voyant cela, elle l’interrogea. Il lui répondit :

– C’est la peau de mon doigt ; je m’étais dit : « Si j’avais posé la
cruche et  dormi,  tu  aurais  pu la  chercher  sans  la  trouver. »  En
outre, tu ne m’as pas donné l’ordre de la poser. Aussi l’ai-je gardée
par désir de te contenter et d’accomplir ta volonté.

Elle dit :

– Que Dieu soit satisfait de toi !

53.

– Comment as-tu atteint ce que tu as atteint ?

– Dites ce que vous voudrez, mais moi je pense que cela est dû
au consentement de la mère.

54. 

Un vendredi, alors qu’Abû Yazid se dirigeait vers la mosquée
pour la prière, qu’il avait plu, et que la boue était partout, son pied
glissa. Pour ne pas tomber, il s’appuya du bout de la main sur un
mur. Une fois sûr d’avoir retrouvé l’équilibre, pensant à ce qu’il
venait  de faire,  il  se dit :  « Je  dois me mettre  à la recherche du
propriétaire de ce mur et lui proposer réparation pour ce que je me
suis permis ; mieux vaut continuer mon chemin pour la mosquée,
la prière n’attend pas ; pour lui j’ai tout mon temps. » Plus tard, il
identifia le propriétaire du mur ; on lui dit :

– C’est un mage.
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Il s’approcha de sa maison et l’appela. Le propriétaire sortit.
Abû Yazid lui relata l’incident et lui demanda quelle réparation lui
était due. Le mage dit :

– Votre  religion  contient  une  telle  précision  et  toutes  ces
prévenances ? Je crois en Dieu et en son Prophète !

Il crut, ainsi que tous les gens de sa maison par la grâce d’un
tel acte.

« Abd Allah Dastani [«Le shaykh des shaykhs», Dastani] dit :

– Abraham  l’ami  de  Dieu  a  découvert  l’excellence  de  cette
communauté.  Il  dit :  « Seigneur,  fais-les  entrer  dans  ma
communauté. » Dieu dit : « Je n’en ferai rien ; ils appartiennent à la
communauté d’Ahmad [Autre  nom de Muhammad]. »  Il  dit :  « 
Alors,  consacre-moi  par  leur  intermédiaire  l’hymne  de  la
louange. » Dieu Très Haut institua les prières l’invoquant, lui et les
siens, dans l’oraison des « Bénédictions [Abraham et les siens sont
évoquées dans les Bénédictions par lesquelles s’achève la prière
avant  le  salut  final].  Telle  fut  sa  réponse  à  cette  demande.  De
même, Moïse, sur lui le salut, vit leur éloge dans la Tora. Il dit : « 
Mon Dieu, fais-les entrer dans ma communauté. » Dieu dit : « Je
n’en ferai rien, ils sont de la communauté d’Ahmad. » Il dit : « Si tu
ne les fais pas entrer dans ma communauté, laisse-moi entrer dans
la leur. » Dieu dit : « Leur pureté va loin, tu ne les rejoindras ni les
atteindras. » De même Jésus, sur lui le salut, vit leurs vertus dans
l’Évangile.  Il  dit :  « Mon  Dieu,  fais-les  entrer  dans  ma
communauté. » Le Très Haut dit : « Je n’en ferai rien, ils sont dans
la communauté de Muhammad. »  Il  dit :  « Si  tu  ne les  fais  pas
entrer dans ma communauté, laisse-moi entrer dans la leur. » Et Il
l’éleva dans les cieux pour le rendre à la terre, à la fin des temps, et
le faire entrer dans cette communauté.

Une partie de ce discours est parvenue à Abû Yazid qui dit :

– Crois-tu  qu’ils  aient  quelque attirance pour vos scandales ?
C’est  qu’ils  n’ont  vu  que  les  hommes  dont  la  tête  dépasse
l’empyrée et les pieds s’enfoncent dans la poussière,  le reste de
leur corps ayant disparu.

56.

La conjonction avec Dieu se réalise par quatre stations :

1.  Ils ont essaimé, et les voilà qui s’arrêtent, endoloris par le
fardeau des inspirations qui leur adviennent.

2. Il les congédie d’où ils savent entrer et Il vient à eux par une
autre porte.
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3.  Il  tarde  à se  présenter  à  eux ;  alors  ils  disent :  « Nous  ne
quitterons pas les lieux. »

4.  De  toutes  parts,  Il  les  assiège.  et  ils  ne  peuvent  plus  se
dérober.

57.

– Es-tu Abû Yazid ?

– Qui est Abû Yazid ? Plût à Dieu que je voie Abû Yazid 22 !

58.

Je suis entré chez Abû Yazid. Je l’ai vu troublé, debout devant
une flaque d’eau. Il me dit :

– Viens !

Puis il ajouta :

– Un homme m’interrogea sur la pudeur ; aussi lui ai-je parlé
quelque peu de cette science ;  il  se mit alors à  tourner,  tourner
jusqu’à devenir comme tu vois : il avait fondu.

59.

– Se peut-il que se dresse un écran entre l’initié et Dieu ?

– Non, car Son voile c’est Son Soi [Huwiyya, ipséité].

60.

À l’origine, les initiés sont égaux dans la connaissance de l’Un.
Ensuite, ils diffèrent selon le dessein de Dieu.

61.  

Le  parachèvement  des  véridiques  correspond  aux  premiers
états des prophètes.

62. 

Douze ans, j’étais le forgeron de mon moi, cinq ans le miroir de
mon cœur.  En une  année,  je  guettais  ce qui  germait  entre  eux
deux.  Or  je  vis  que  j’étais  ceint  à  la  taille  par  un  zonnâr.  Je
m’appliquais  à  le  couper,  douze  ans.  Je  m’observais  encore.  Je
découvris qu’un autre zonnâr me liait en dedans. Je le coupais de
nouveau cinq ans tout en me demandant comment en finir, ce qui
me fut révélé. Et je regardai du côté des créatures et je vis qu’elles
étaient  toutes  mortes ;  à  leur  mémoire  j’entonnai  quatre  fois  le
tekbir [Allah Akbar « Dieu est Très Grand »].

63. 

S’il arrive à l’homme d’être en accord avec lui-même ; si la gaité
emplit  son  cœur  à  cause  de  l’excellente  pensée  qu’il  a  de  son
Seigneur ; si, par acte de volonté, il réalise le bien-fondé de Cette
pensée ;  si  sa  volonté  même  s’attache  au  bon  vouloir  de  son
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Créateur ; s’il  désire selon le désir de Dieu ; élève son cœur à la
hauteur  de  Dieu ;  s’il  assujettit  son  mouvement  à  l’autorité  de
Dieu ; si tel serviteur va où il veut selon le vouloir de Dieu Très
Haut ;  s’il  s’arrête  où  Dieu  souhaite,  partout,  en  toute
connaissance et en tout vouloir :  tel  homme sera en tout climat
avec Lui ; pas un site, de lui, ne se vide : si ce serviteur a été avec
Dieu, certes,  il  aura été en toute région ;  et s’il  n’était pas avec
Dieu, il n’aurait été nulle part. Le souffle de l’homme est rivé à son
cœur, et son cœur est attaché à sa pensée, et sa pensée est liée à sa
volonté,  et  sa volonté est  soumise au bon vouloir  de Dieu Très
Haut. Dieu dit :  “Je suis où Mon serviteur M’évoque en pensée
[hadith].” Si Dieu est dans la pensée même du serviteur, ce sera
comme  si  tel  serviteur  était  où  est  Dieu.  De  même  que  Dieu
n’abandonne jamais Son serviteur, où qu’il se trouve, de même le
serviteur ne délaisse point son Dieu où qu’il se trouve. Et Dieu ne
quitte  point  un  séjour  pour  un  autre.  Si  donc  le  serviteur
authentifie  l’excellente  pensée  qu’il  a  de  Dieu,  telle  pensée
dépendra de Dieu comme son cœur dépend de sa pensée, et son
souffle de son cœur. Aussi va-t-il d’où il veut à là où il veut selon le
bon vouloir de Dieu. Et toute chose lui advient sans qu’il bouge et
sans peine : viennent à lui l’Orient et l’Occident au complet. Dès
qu’il  évoque une contrée,  cette contrée à  lui  se  présente, tandis
qu’il reste où il est. Car jamais Il ne disparaît d’une contrée. Il est
Celui qui jamais ne disparaît et qui en toute pérennité demeure. Il
est  Celui-là même que rien n’abolit  et qui  est de toute éternité.
Comprends cela. Les choses Le poursuivent, et Lui ne pourchasse
rien. C’est que les choses accèdent à l’être par Dieu.

64. 

Je passais par Sa porte : on ne s’y bousculait pas : ceux d’ici-bas
sont voilés par ce monde ; et ceux de l’au-delà sont occupés par
l’autre monde ; et les prétendus soufis sont empêchés par le boire,
le manger et la mendicité ; et leurs supérieurs sont obscurcis par
les concerts sacrés et les références aux autorités. Tandis que les
vrais maîtres du soufisme ne sont couverts par aucun de ces voiles.
Aussi les ai-je vus perplexes, ivres.

65.

On rapporta à Abû Yazid que Sahl [un disciple] conférait de la
gnose. Il dit :

– Sahl a cheminé sur le rivage de la gnose, mais il ne s’est pas
plongé dans la mer houleuse.

– Abû Yazid, comment serait celui qui plongerait dans une telle
mer ?
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– Il disparaîtrait aux yeux des créatures et ne compterait plus
parmi ceux qui peuplent la terre.

66.

Hatem [maître soufi] dit devant Abû Yazid :

– Ainsi ai-je parlé à mes élèves : « Ne peut être mon disciple
quiconque parmi vous n’intercède pas, au jour de la Résurrection,
en faveur de ceux qui sont destinés à la fournaise pour les faire
entrer dans le Jardin. »

Abû Yazid répliqua :

– Quant  à  moi,  je  leur  aurais  dit :  « Ne  compte  parmi  mes
disciples que celui qui restera vigilant le jour de la Résurrection :
chaque  fois  qu’un  monothéiste  sera  condamné  au  feu,  il  lui
prendra la main et le mènera au jardin. »

67.

Dis-moi que faire pour me rapprocher de mon Seigneur?

– Aime les saints de Dieu pour qu’ils t’aiment. Dieu, Très Béni
et Très Haut, regarde dans le cœur de ses saints soixante-dix fois
chaque jour et nuit. Et peut-être, voyant ton nom inscrit dans le
cœur d’un de Ses saints, te pardonnerait-Il.

68.

Un traditionniste [docteur en hadith] dit à Abû Yazid, qui était
encore enfant :

– Mon garçon, excelles-tu dans la prière ?

– Oui, si Dieu le veut, répondit Abû Yazid.

– Comment pries-tu ?

– Je proclame : « Dieu est Très Grand », avec acquiescement ; et
je récite en psalmodiant ; et je m’incline avec vénération ; et je me
prosterne avec humilité ; et je salue empli de paix.

– Mon garçon, si tu as cette compréhension, ce mérite, cette
connaissance,  pourquoi  laisses-tu  les  gens  te  toucher  dans
l’intention d’être bénis ?

– Ce n’est pas moi qu’ils touchent, mais une parure dont je fus
apprêté par mon Seigneur. Comment leur interdirais-je cela ? Telle
parure appartient à un autre que moi.

69.

J’étais  entré  chez  Abû  Yazid.  Je  m’étais  réjouis  de  sa
compagnie.  J’avais  beaucoup  appris.  Au  moment  où  je  l’allais
quitter, il me dit :
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– Homme de dévotion, quand même Il t’aurait donné tout ce
qu’Il avait donné aux prophètes, dis-Lui : « Je Te veux, je ne veux
que Toi. »

70. 

Circumambulant autour du Temple, je Le sollicitais. Après être
parvenu à Lui, je vis le Temple tourner autour de moi.

71. 

J’avais assisté à une séance chez Abû Yazid où on entendait
certains dire :

– Un tel a appris d’un tel. Abû Yazid dit :

– Les malheureux !  ils  s’instruisent de mort  à mort ;  quant à
moi, j’ai acquis notre science du Vivant qui ne meurt pas.

72.

Les humains parlent en se référant à Lui ; et moi, je puise ma
parole même en Lui.

73

Comment as-tu reçu cette grâce ?

Je me suis dépouillé de mon moi comme la vipère de sa peau.
Puis je me suis regardé : j’étais Lui.

74. 

Je n’ai rien mangé de ce que mangent les hommes, pendant
quarante ans.

75. 

Balkhi arriva chez Abû Yazid qui lui dit :

– Pourquoi erres-tu tant ?

– L’eau stagnante pue.

– Sois un océan, tu ne pueras point.

76.

Une nuit parmi les nuits, j’ai sollicité mon cœur ; mais je ne l’ai
pas trouvé ; quand ce fut le point du jour,  j’ai  entendu une voix
dire :

– Abû Yazid, voici que tu sollicites un autre que Nous.

77.  

Louange à moi, louange à moi ! que ma condition est grande !

78. 

Je me suffis à moi, je me suffis [détournement à la première
personne d’une expression consacrée à Dieu] !
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79. 

Les humains voient en moi un être à leur ressemblance. S’ils
me voyaient paré de mon attribut dans le royaume du Mystère, ils
mourraient de stupeur.

80. 

La  séparation  est  semblable  à  la  conjonction.  Celle-ci  fonde
celle-là. L’une et l’autre ont un nom et un cours. Sur chaque cours
s’exerce  le  savoir  de  la  séparation.  S’Il  est  conjoint  dans  la
séparation,  Il  révèle  le  mystère  de  Son  éternité.  Et  si  telle
révélation  augmente,  la  séparation  retourne  à  elle-même,  sans
abolir la conjonction, ni se renier.

81. 

L’affaire [par ce terme familier Abû Yazid désigne l’expérience]
s’achève avec : Point de dieu hormis Dieu [première partie de la
shahada, profession de foi]. 

82.

L’affaire s’achève par la connaissance de mon éloge et au terme
de ma perfection.

83. 

Tu étais pour moi miroir, et c’est moi qui suis devenu le miroir.

83. 

L’homme vraiment homme est celui qui reste assis et à qui les
choses viennent, ou parlent, où qu’il soit.

84. 

Il m’introduisit dans un endroit où Il me montra que toutes les
créatures sont à ma portée.

85. 

J’ai  accompli  le  pèlerinage  une  première  fois,  là  je  vis  le
Temple. La deuxième fois, je vis le Maître du Temple, sans voir le
Temple. La troisième fois, je ne vis ni le Temple, ni le Maître.

87

La volupté  accordée au serviteur  lui  procure  une joie  qui  le
prive des vérités de la proximité.

88. 

Qu’au moins courent au-dedans de l’initié les attributs du Vrai
et le mode de la souveraineté.

89. 

L’orant L’adore selon son état, et l’initié L’adore en tout état.
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90. 

J’aurais souhaité que Dieu Très Haut fît du monde une seule
bouchée. Il me l’aurait offerte, et je l’aurais jetée entre les pattes
d’un chien afin que les hommes ne se laissent pas abuser. S’Il me
suppliciait  dans  le  feu  de  la  géhenne  à  la  place  de  tous  les
hommes, cela ne me coûterait pas tant j’ai prétendu L’aimer. Et
s’Il les épargnait tous, cela ne Lui serait pas beaucoup ; n’a-t-Il pas
dit : « Je suis, à l’égard des créatures, Clément, Compatissant41 » ?

91. 

Les aspirants à la connaissance occupent trois postures dans
leur relation avec Dieu : il y a les insouciants qui Lui réclament des
faveurs ; et les incapables qui Le fuient ; et ceux qui s’arrêtent où
cessent la sollicitation et la fugue. 

92.

– Abû  Yazid,  dirent  de  nouveaux  venues.  Nous  avons  suivi
l’enseignement de Dhul Nûn [maître égyptien] et d’Abû Sulaymân
[maître syrien] et nous en avons tiré profit. Mais depuis que nous
t’écoutons,  nous  nous  sommes  réjouis  et  détournés  de  nos
premiers maîtres.

– Quels hommes excellents ! s’exclama Abû Yazid. Ils ont parlé
de la mer des états limpides ; et moi, je parle de la mer de la pure
grâce. Aussi leur discours est-il composite et le mien net. Il y a loin
entre celui qui dit : « Moi et Toi », et celui qui dit : « Toi c’est Toi. »

93.

Dhul Nûn l’Égyptien dit à quelqu’un qui allait rendre visite à
Abû Yazid :

— Demande à Abû Yazid : « Jusqu’à quand ce sommeil et ce
repos alors que la caravane est passée ? »

L’homme arriva et transmit le message. Abû Yazid répliqua :

– Dis à mon frère Dhul Nûn que l’homme, tout l’homme, est
celui qui dort la nuit entière. Le matin, il se réveille serein dans la
demeure et la caravane n’est toujours pas arrivée.

De retour, le messager rapporta ce qu’il avait entendu ; Dhul
Nûn dit :

– Ce sont des paroles que n’atteignent pas nos états : Que la
félicité soit son lot !

94. 

Interrogé sur la Table conservée, il dit :

– Je suis la Table conservée !

95. 
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Ne vous fiez pas aux fugaces apparences : elles miroitent en
ces déserts où se perd qui n’a pas d’antécédents.

96.

Les hommes se repentent de leurs péchés. Et moi, je me repens
de dire : « Point de dieu hormis Dieu. Car je dis cela avec la voix et
les lettres. Et le Vrai est hors la voix, hors les lettres.

97.

Lorsque  vous  péchez,  un  seul  repentir  suffit ;  mais  dans
l’obéissance, le repentir est infini.

98. 

Mon Dieu, si Tu les graciais tous, depuis Adam jusqu’au jour
de la Résurrection, Tu ne gracierais qu’une poignée de terre. Et si
Tu les brûlais tous, Tu ne brûlerais qu’une poignée de terre.

99.

Les élus de Dieu se répartissent entre quatre (sic) degrés. Il y a
d’abord ceux qui séjournent dans la stupeur ; ils ne supportent pas
l’inspiration qu’ils reçoivent ; ils cherchent à se décharger de son
poids ; mais ils sont interdits de choix. Il y a ensuite ceux qu’Il
séduit et qui disent : « Nous ne céderons pas. » Et il y a enfin ceux
qu’Il assiège et qui ne peuvent s’évader.

100. 

J’avais, pendant trente ans, invoqué Dieu. Puis je me suis tu.
C’est alors que je découvris que mon invocation était mon voile. 

101.

Le recueillement se reconnaît à cinq indices : en évoquant son
moi, on s’appauvrit ; en se remémorant son péché, on se repent ;
en se représentant le monde, on médite ; en imaginant l’au-delà,
on se réjouit ; en invoquant le Souverain, on s’honore.

102.

Qui regarde les êtres avec l’œil de la science les honnit et les
fuit  en  se  réfugiant  en  Dieu,  Glorieux  et  Sublime.  Et  qui  les
regarde avec l’œil de la vérité, les absout et devient pour eux la voie
qui mène à Lui.

103.

Depuis trente ans, chaque fois que je voulais invoquer Dieu,
Glorieux et  Sublime,  je  m’étais  gargarisé  et  lavé  la  langue,  par
déférence pour Lui.

104. 

Dans l’oubli du moi, l’invocation du Créateur du moi.
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105. 

La perfection de l’initié s’acquiert dans la brûlure d’amour pour
son Seigneur.

106. 

Qui fait de lui-même jaillir la science de l’éternité doit disposer
des lumières de l’essence.

107.

Se trompe sur mon compte celui qui ne voit pas en ma preuve
la contrainte, en mes instants le leurre, en mes états la dérision, en
mes  paroles  l’imposture,  en  mes  serviteurs  le  défi,  et  en  mon
propre moi le discrédit.

108.

S’Il distillait en moi une jubilation, je serais indifférent à toute
chose.

109. 

L’ascète est celui qui, jetant sur Lui un regard furtif, demeure
captivé au point de n’en plus détourner les yeux. L’orant est celui
qui,  en ses  oraisons,  se  voit  inonder  par  la  grâce de Dieu Très
Haut ; son oraison même se noie dans la grâce.

110. 

Tous les  noms désignent  les  attributs,  seul  « Dieu »  désigne
l’essence. Le nom est un indice qui mène au sens ; et par le sens
on reconnaît l’essence ; et par les noms on saisit les attributs ; et
par les attributs on perçoit l’essence. Celui qui admet les attributs
sans  reconnaître  l’essence  n’est  point  musulman.  On  appelle
musulman celui qui consacre l’essence avant de se préoccuper des
attributs. Il devra ensuite adopter les attributs. La preuve de cela :
si un homme proclame : « Point de dieu hormis le Miséricordieux »
ou « Point de dieu hormis le Clément » ; quand il alignerait tous les
autres noms, jamais il  ne serait  musulman avant de prononcer :
« Point de dieu hormis Dieu. » Celui qui célèbre ce seul nom qui
est Dieu, établis tous les autres noms qui sont contenus en lui et
en dérivent.  De ce nom proviennent les sens de tous les  autres
noms. Et tel nom recouvre l’être des noms. Tel nom n’a besoin de
nid  autre  que  lui-même.  Car  Dieu  Très  Haut  S’est  réservé  la
jouissance exclusive de ce nom et a fait participer Ses créatures à
tous les autres noms. À l’exception de tel nom. Il est permis de
qualifier  l’homme  de  savant,  clément,  généreux,  selon  le  sens
même de ces noms. Mais il n’est pas autorisé d’appeler l’homme
« Dieu », Son nom étant : « Point de dieu hormis Dieu. » Et jamais
l’on ne s’adresse à Dieu par un de Ses noms sans obtenir pour soi-
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même  quelque  avantage ;  sauf  pour  ce  qui  concerne  le  nom
« Dieu », lequel représente la part de Dieu seul à laquelle ne peut
accéder  le  serviteur.  C’est-à-dire :  celui  qui  réclame  à  Dieu  Sa
miséricorde dit : « O. Miséricordieux ! », et celui qui demande Sa
générosité dit : « O. Généreux ! », et celui qui cherche Sa libéralité
dit : « O. Libéral ! » Sous chaque nom gît un sens, à répartir entre
les humains pour les affaires de ce monde et de l’autre : tous les
noms, hormis « Dieu » ; tel nom renvoie à l’unicité de Dieu Très
Haut ; le moi n’en a point part. Celui qui veut être doté par Dieu
s’adresse à Lui par les noms des attributs ; et celui qui prétend à
Son essence, L’invoque par le nom de l’essence.

111. 

Je  L’invoquais  en  invoquant  la  variété  de  Ses  créatures.  Il
invoqua  à  Son  tour  la  variété  des  créatures  pendant  que  je
continuais de L’invoquer. Puis je L’invoquais en m’inspirant de Sa
propre  invocation.  Et  Il  m’invoqua tandis  que  je  ne  cessais  de
L’invoquer.

112. 

L’ayant connu par moi-même, je fus anéanti. Le connaissant
par Lui, je survis.

113. 

J’ai aimé Dieu et haï mon propre moi. J’ai haï ici-bas et aimé
Dieu. J’ai délaissé le monde et atteint Dieu. J’ai préféré le Créateur
aux êtres créés et vivre dans Son intimité.

114. 

J’ai rencontré sur la route du pèlerinage un Noir.

Il me dit :

– Où vas-tu ?

– À La Mecque.

– Tu as laissé Celui que tu cherches à Bistam.

Et tu ne le sais pas ! Tu Le cherches et 11 est plus près

de toi que la veine du cou.

115.

– Quand le serviteur atteint-il Dieu Très Haut ?

– Malheureux,  qui  a  pu  L’atteindre ?  Si  un  atome  de  Lui
apparaissait aux créatures, il ne resterait rien du monde ni de ce
qu’il contient.

116. 
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Qui regarde les humains par la science les abomine ; et qui les
regarde par la vérité leur accorde sa compassion.

117. 

Qui regarde les créatures par les créatures les honnit ; et qui les
regarde par le Créateur les prend en pitié.

118. 

Il entendit quelqu’un dire :

– Je  trouve  étrange  qu’on  connaisse  Dieu  et  qu’on  Lui
désobéisse.

Il répliqua :

– Je trouve étrange qu’on connaisse Dieu et qu’on L’adore.

119.

À Dieu, des serviteurs qui se seraient plaints aussi bruyamment
que  ceux  de  l’enfer  si  le  paradis  leur  était  apparu  dans  sa
splendeur.

120. 

– Quand agit l’homme en accord avec la servitude ?

– Quand il n’a plus de volonté.

– Comment cela ?

– Quand  sa  volonté,  son  souhait,  son  désir  s’assimilent  à
l’amour de son Seigneur ; quand sa volonté n’entreprend rien sans
connaître la volonté et l’assentiment de Dieu, Glorieux et Sublime.

121. 

Il dit :

– Le croyant n’a pas de moi.

Puis il récita :

— « Dieu a acheté aux croyants leur personne. »

Comment  peut-on  conserver  son  moi  quand  on  a  vendu sa
personne ?

122. 

Dire  la  science  en  parlant  et  en écoutant :  telle  est  l’initiale
station de l’unicité.

123.  

Interrogé sur le nom suprême, il dit :

– Tu le trouves en proclamant : « Point de dieu hormis Dieu »,
tout en étant absent à toi-même.

124. 
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Quelqu’un approcha Abû Yazid et lui dit :

– Je voudrais m’installer avec toi dans la mosquée.

– Tu n’en seras pas capable.

– Sois indulgent et consens.

Il  consentit.  Le nouveau venu passa une journée sans qu’on
l’eût nourri. Il tint bon. Au deuxième jour, il dit :

– Maître, nous voudrions de la nourriture.

– Jeune homme, la nourriture chez nous est à Dieu.

– Maître, il faut ce qu’il faut.

– Jeune homme, il faut Dieu.

– Maître, je voudrais quelque chose qui entretienne mon corps
dans l’obéissance de Dieu.

– Jeune homme, les corps ne sont entretenus que par Dieu.

125.

– Qu’est-ce que le soufisme ?

– C’est l’attribut du Vrai dont se vêt le serviteur.

126. 

J’ai vu le Seigneur de Gloire en rêve. Il me dit :

– Tout  le  monde  réclame  de  Moi  des  faveurs,  toi  seul  ne
réclames que Moi.

127. 

Abû Yazid fut interrogé sur le sens de cette parole divine : « Il
est le Premier et le Dernier, l’Apparent et le Caché. »

Il dit :

– Il est le Premier, car Il dévoile les états du monde pour qu’ils
n’y succombent pas. Il est le Dernier et Il leur révèle les conditions
de l’au-delà afin qu’ils ne le mettent pas en doute. Il est Apparent
au cœur de Ses saints, ainsi ils L’aimeront. Il est caché au cœur de
Ses ennemis, alors ils Le nieront.

128. 

Il y a dans l’obéissance tant de désastres que vous n’avez pas
besoin d’exciter la rébellion.

129. 

– On  dit  que  la  profession  de  foi :  « Point  de  dieu  hormis
Dieu », est la clé du paradis.

– On dit vrai. Mais la clé n’ouvre pas sans une serrure. Et la
serrure de « Point de dieu hormi Dieu » est composée de quatre
choses qui sont une langue sans mensonge ni médisance, un cœur
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sans ruse ni traîtrise, un ventre sans péché ni soupçon, une œuvre
sans caprice ni déviance.

130. 

Dieu Très Haut a  proposé aux hommes commandements et
interdits ;  comme ils Lui ont obéi,  Il  leur offrit certaines de Ses
robes d’honneur ; celles-ci les divertirent de Lui. Quant à moi, je
ne veux rien de Dieu sinon Dieu.

131. 

Mon esprit fut élevé dans les cieux, j’ai traversé le royaume de
l’Invisible.  En  chemin,  j’ai  salué  et  honoré  l’esprit  de  chaque
prophète,  hormis  celui  de  Muhammad,  lequel  était  entouré  de
mille voiles de lumière qui paraissaient au premier coup d’œil aisés
à franchir.

132. 

Un jour, il m’a semblé que j’étais le maître du temps. Je suis
sorti  sur la  route du Khorasan ;  et  je  me suis  assis ;  je  me suis
imposé cette condition ; j’ai juré que je ne me lèverais pas tant que
le Vrai ne m’enverrait pas quelqu’un qui m’identifierait Ainsi suis-
je resté assis pendant trois jours et trois nuits. Au quatrième jour
vint  à  moi  un  homme  borgne  qui  m’observa  du  haut  de  sa
monture. Je vis en lui un état qui m’incita à dégager les mains et à
faire un signe de la tête au chameau. Celui-ci se mit à s’enfoncer
dans la terre sèche. L’homme me regarda et dit :

– Tu m’amènes à ouvrir l’œil clos, ce qui ferait engloutir Bistam
et ses habitants alors qui Abû Yazid est parmi eux.

Quand il se retourna vers moi, je perdis connaissance. Puis je
dis :

– D’où viens-tu ?

– Du temps où j’ai établi le lien entre toi et le Vrai, dit-il. J’ai dû
franchir trois mille parasanges pour venir à toi.

Il dit encore :

– Abû Yazid, préserve ton cœur ! Puis il détourna le visage et
s’en alla.

133.

Parmi les habitants de Bistam, il y avait un homme qui était
assidu aux réunions d’Abû Yazid. Il ne manquait aucune de ses
séances.

– Maître,  lui  dit-il  un  jour.  Depuis  trente  ans  je  jeûne  sans
cesse ; la nuit je prie ; je me suis détourné des plaisirs : et rien dans
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mon cœur de cela que tu évoques ; pourtant j’ai foi en tout ce que
tu dis et l’approuve.

– Si tu jeûnes et pries trois cents ans, lui répondit Abû Yazid,
tout en demeurant tel que tu es, tu ne découvriras pas un atome de
cette science.

– Pourquoi, maître ?

– Parce que tu es voilé par ton moi.

– À cela il y a remède. Comment ôter ce voile ?

– Oui, mais tu ne consentiras ni ne feras.

– Certainement, je consentirai et ferai ce que tu me diras.

– Va dans l’heure chez le coiffeur.  Rase-toi  les cheveux et la
barbe. Enlève ces vêtements. Enveloppe-toi d’une bure. Mets-toi
autour du cou une musette. Remplis-la de noix. Réunis autour de
toi les enfants et  dis de ta plus haute voix :  « Oyez les enfants !
celui qui m’assène une gifle, je lui donne une noix. » Puis entre
dans  le  souk  où  tu  es  le  plus  estimé :  que  tous  ceux  qui  te
connaissent te voient dans cet état.

– Abû Yazid, louange à Dieu ! tu voudrais que je fasse cela ?

– Tu blasphèmes en disant : « Louange à Dieu ! »

– Et pourquoi ?

– Car c’est toi que tu honores et loues.

– Abû Yazid, je suis incapable de faire cela. Mais indique-moi
autre chose et je m’exécuterai.

– Commence par  cela  avant toute chose.  Ainsi  abaisserais-tu
ton prestige et avilirais-tu ton moi. Ensuite, je te ferai savoir ce qui
conviendrait pour toi.

– Je ne le supporterai pas.

– Je t’ai dit que tu ne consentirais pas. Je le savais.

134.

Il y avait dans la contrée d’Abû Yazid un docteur de la loi qui
était le savant dans la région. Il alla vers Abû Yazid et lui dit :

– On me rapporta sur ton compte des choses extraordinaires.

– Il  en  existe  d’autres  bien  plus  extraordinaires,  lui  répliqua
Abû Yazid.

– Ta science, de qui et d’où te vient-elle ?

– Ma science est  un don de Dieu,  Glorieux et  Sublime ;  elle
illustre ce dit de l’Envoyé de Dieu :  « Qui agit par ce qu’il  sait,
Dieu lui fait hériter ce qu’il ignore », et cet autre dit : « Il y a deux
sciences : la science évidente qui est la preuve de Dieu pour Ses
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créatures ; et la science ésotérique qui contient le savoir salutaire. »
Ta  science,  ô  docteur,  fut  transmise,  d’une  voix  à  l’autre,  pour
l’enseignement,  non  pour  l’œuvre.  Et  ma  science,  ce  sont  les
inspirations qui me viennent de Lui.

– Ma science est corroborée par la chaîne des autorités : des
plus grands aux plus grands, jusqu’à l’Envoyé de Dieu, à l’ange
Gabriel, à Dieu, Glorieux et Sublime.

– Docteur,  le  Prophète  possédait  une  science  provenant  de
Dieu  et  à  laquelle  n’étaient  initiés  ni  l’ange  Gabriel,  ni  l’ange
Michaël.

– Certes, mais je voudrais authentifier cette science dont tu te
réclames.

– Oui, je te préciserai cela dans la mesure de la connaissance
qui est fixée dans ton cœur.

Puis il reprit :

– Docteur,  sais-tu  que  le  Glorieux  et  Sublime  parla
formellement à Moïse, qu’Il parla à Muhammad — lequel Le vit
ouvertement  —  comme  il  parla  aux  prophètes  à  travers  Ses
révélations ?

– Assurément.

Puis il dit :

– Docteur, sais-tu que les paroles des véridiques et des saints
proviennent d’une inspiration qu’Il suscite en eux ? Ne sais-tu pas
que ce sont Ses bienfaits et Ses confirmations qui les incitent à
prononcer la sagesse au profit de la communauté ? Dieu n’a-t-Il
pas inspiré la mère de Moïse quand elle mit son enfant dans le
coffret et le jeta dans le fleuve ? N’a-t-Il pas inspiré Khadir dans
l’affaire du bateau, l’affaire du jeune homme et l’affaire du mur ?
Khadir lui-même n’a-t-il pas affirmé à Moïse : « Je n’ai pas agi de
ma propre initiative, mais d’après une science provenant de Dieu,
Glorieux et  Sublime »,  lequel  dit :  « Nous lui  avons conféré une
science émanant de Nous » ? Aussi n’a-t-Il pas inspiré Joseph en sa
prison ?  De  même pour  Abû Bakr  qui  révéla  à  Aicha que  telle
femme était enceinte d’une fille ; et quand la mère mit au monde
une fille, Abû Bakr dit : « Cela me fut inspiré. » Et « Umar ne fut-il
pas inspiré quand il cria sur la chaire : « O Saria, la montagne ! » ?
De semblables exemples ne manquent pas. Dieu réserve aux êtres
qu’Il  inspire  Ses  bienfaits  en  puisant  dans  Sa  grâce  et  Sa
générosité. Et Dieu distingue les uns des autres dès qu’il s’agit de
l’inspiration et de la sagacité.

Le docteur se leva et dit :
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– Tu m’as donné accès au fondement et tu m’as mis du baume
au cœur.

135.

Il y a deux paradis : le jardin des délices, qui est provisoire ; et
l’éden de la gnose, qui est éternel.

136.

– Dieu est Très Grand, dit quelqu’un.

– Que signifie cette parole ? lui demanda Abû Yazid.

– Il est plus grand que toute chose.

– Prends garde ! tu Le limites. À quoi peut-Il être mesuré pour
paraître le Très Grand ?

– Que veut donc dire cette parole ?

– Il est le Très Grand car Il ne peut être comparé aux hommes,
ni soumis à l’analogie, ni perçu par les sens.

137.

– Qui nous recommandes-tu comme compagnon ?

– Qui vient à ton chevet lorsque tu es malade et te pardonne
quand tu es en faute.

138.

– Faut-il  que Dieu accorde aux hommes Sa satisfaction pour
qu’Il leur octroie le paradis ?

– S’Il t’accordait Sa satisfaction, que t’apporteraient de plus les
palais du paradis ?

139.

Un jour, devant Abû Yazid, un homme s’exclama :

– Dieu !

Abû Yazid le repoussa fortement et dit :

– Tais-toi !

140. 

Avance  dans  le  domaine  de  l’unicité  et  tu  parviendras  à  la
demeure  de  l’esseulement ;  puis  vole  dans  le  domaine  de
l’esseulement et tu atteindras la vallée de la perpétuité. Et si tu as
soif, Il te servira à boire dans une coupe qui te désaltérera à jamais
de l’invocation.

141. 

Abû Yazid sortit pour se rendre au pèlerinage en partageant sa
monture avec un compagnon de Bistam. Quand son compagnon
souhaita aborder la campagne, Abû Yazid approuva. Mais il alla
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d’abord acheter quelques objets qu’il déposa sur le chameau dans
la partie de la litière qui lui était réservée. Son compagnon lui dit :

– Le  chameau  ne  peut  porter  tous  ces  effets.  Comme  il
n’arrêtait  pas  de  l’importuner,  Abû  Yazid  faisait  celui  qui
n’entendait pas, et attribuait son impertinence à son manque de
scrupules.

Quand  ils  se  remirent  en  route,  Abû  Yazid  dit  à  son
compagnon :

– Malheureux, baisse la tête : sommes-nous à dos de chameau ?

Il  regarda  et  constata  que  la  litière  flottait  au-dessus  du
chameau. Il en fut étonné et s’écria :

– Abû Yazid, il y a plus d’une coudée entre le dos du chameau
et la litière.

– Cesse donc de m’exaspérer.

– Comment as-tu obtenu cela, Abû Yazid ?

– Malheureux, qui d’autre est capable de cela sinon Dieu ?

142.

Quand Abû Yazid souhaitait s’isoler, il entrait dans une maison
et en bouchait tous les orifices pour que n’y pénétrât plus une voix
qui le distrairait de son Seigneur.

143.

Quelqu’un  calomnia  Abû  Yazid.  Cela  parvint  à  l’un  de  ses
adeptes, lequel lui assena un coup de poing. L’ayant su, Abû Yazid
dit :

– S’il n’existait pas de tels hommes, qui pourrait assener de tels
coups de poing ?

144.

Abû Yazid demanda à l’un de ses disciples de lui acheter un
pain. Celui-ci lui rapporta un pain brûlé. Abû Yazid lui ordonna de
le rendre et dit :

– Comme s’ils se disaient que ces proches de Dieu mangent
n’importe quoi !

Puis il le pria de choisir le pain le plus fin et le plus blanc.

145. 

Certes, Il est l’Un, mais que de fois tu auras recours à Lui avant
de devenir un homme.

146. 

Quelqu’un vint du Khorasan et dit :
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– Ceux du Khorasan te saluent.

– Demande  aux  maîtres  du  Khorasan  s’ils  peuvent  se
réconcilier avec leur état  premier de quiétude ;  s’ils  ne l’ont  pas
déjà fait, que cette réconciliation souffle sur eux comme une brise.

147. 

Abû Yazid apprit qu’un tel, son voisin le mage, était malade. Il
lui rendit visite. Lorsque le mage vit Abû Yazid, il dégagea sa tête
de son lit et posa son visage à même la terre par considération et
déférence pour son visiteur, lequel resta une heure, puis se décida
à partir.  Parvenu au patio,  Abû Yazid leva  les  yeux vers  le  ciel
comme pour l’interroger sur le sort du malade. Dans le vestibule,
voici que l’un des enfants du mage le rattrapa et l’interpella :

– Mon père te dit : “Par le pouvoir de Dieu sur toi, ne pars pas.

Il resta. Le malade lui parla ainsi :

– Abû Yazid, expose-moi les principes de l’islam.

Il les lui exposa. Et le mage devint musulman. Puis il trépassa.
Abû Yazid se chargea de tout et l’enterra.

148. 

Si  tu  prétends  que  ta  prière  est  constante,  c’est  qu’elle  est
intermittente. Si tu t’en détournes, tu tombes dans l’incroyance, et
si tu t’en prévaux, tu régresses dans le paganisme.

149. 

Abû Yazid dit :

– Le soufi du Khorasan dit : « Laisse le dépôt où sont amassées
tes richesses ! Laisse-le ! Si tu laisses ce dépôt, ne sois pas tenté par
soixante-dix autres. »

150. 

Ce sont choses étonnantes que les deux hontes : la honte du
serviteur  quand  il  transgresse  et  la  honte  du  Maître  quand  Il
châtie.

151. 

– N’as-tu pas honte ?

– J’aurais honte si j’avais à te brûler dans le feu.

152.  

Rien ne perturbe l’initié, et toute chose lui est limpide.

153. 

Par  ta  connaissance  de  Dieu,  tu  affaiblis  le  feu  et  par  ton
ignorance tu l’alimentes. Qui connaît Dieu honore le paradis, mais
le paradis lui est insalubre.
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154. 

– Qu’en est-il de toi et de la prédication ?

– Quelle  prédication ?  Le  seul  prédicateur  est  Dieu,  et  Dieu
disant : « Ô Mes serviteurs ! »

155. 

Chaque  jour,  mille  individus  s’engagent  dans  cette  troupe.
Mais le soir venu, ils ne partent pas réconciliés avec la foi.

156. 

Le dévot n’attend pas sous le palmier. Il cueille les fruits d’un
arbre  nain  et  poussiéreux.  et  en  mange  un  peu.  S’il  avait,  le
malheureux,  patienté  sous  le  palmier,  il  aurait  dégusté  un fruit
bien meilleur.

157. 

J’ai pris deux musettes ; j’ai accroché la première derrière toi et
j’y ai mis ce qui est à toi ; j’ai accroché la seconde devant toi et j’y
ai mis ce qui est aux autres.

158. 

Il y avait dans le voisinage d’Abû Yazid un docteur de la loi qui
le jalousait. Un homme se présenta à Abû Yazid et lui déclara :

– Souvent ce docteur nous accoste et nous dit : « Pourquoi ne
pas vous occuper de ce qui vous importe ? Pourquoi ne pas vous
intéresser à ce qui vous profite ? Qu’est-ce qui vous porte à servir
cet excité inapte à la purification ? »

Abû Yazid répliqua :

– Dites-lui : « Mêle-toi de tes affaires ; attache-toi à ta religion ;
si tu es laissé à ton propre sort, je ne garantis pas que tu mourras
musulman. »

Informé  de  ces  propos,  le  docteur  s’irrita.  Il  arriva  que  ce
docteur  tomba gravement  malade et  recommanda de n’être  pas
enterré dans un cimetière musulman : c’est qu’il professait la foi
des chrétiens. Abû Yazid dit :

– Il ne vous coûte rien de glorifier vos frères et de protéger leur
réputation.  Mais  il  n’est  pire  mal  que  de  les  humilier  et  leur
manquer de respect.

159.

Dieu Très Haut répandit  les saints sur la terre.  Que veulent
donc tous ces jaloux ?

160.
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Les dévots de Bistam m’accablent. J’aurais souhaité ne les avoir
jamais rencontrés.

161. 

Dévot, montre-toi tel que tu es.

162. 

J’avais pensé me faire construire une coupole verte qui défierait
l’air. Après ma mort, ma dépouille y aurait été conservée. Mais je
craignis la flèche que m’auraient décochée les dévots. Ils auraient
dit : « Regarde cet écervelé ; pour qui se prend-il ? Il veut paraître. »
Je dus abandonner le projet et ne fis rien.

163. 

Une  fois,  dans  la  grande  mosquée,  son  bâton  tomba  et  fit
tomber un autre bâton. Il ordonna à l’un de ses disciples de les
remettre en place et de demander au propriétaire lésé la réparation
qu’il lui devait. Il dit :

– Agis avec discrétion, qu’aucun dévot ne te remarque.

164.

Le dévot, au milieu des hommes, est comme le requin dans la
mer.  Celui-ci est  craint  par les poissons tant  il  frappe et  lacère.
Mais le dévot se lacère lui-même et ne le sait pas.

165. 

Ils font l’éloge de Dieu et le dévot croit qu’ils font leur propre
éloge.

166. 

Quelqu’un troubla la vision d’Abû Yazid un court instant. Il le
vit se secouer.

– Abû Yazid, qu’est-ce qui secoue les hommes ?

– Tu  peux  peiner  vingt  ou  trente  ans  sur  le  chemin  de  la
sincérité ; tu apprendras peut-être ce qui secoue les hommes. Mais
depuis quand veux-tu, en tes bégaiements, savoir ce qui secoue les
hommes ?

167

Bien  que  j’en  fus  quarante  ans  la  sentinelle,  le  cœur  s’était
révélé infidèle. Tu es infidèle dès que tu te tournes vers un autre
que Lui.

168.

Abû Yazid  atteignit  le  Tigre  à  la  hauteur  de  Bagdad,  Et  le
fleuve rassembla ses deux rives pour l’honorer, Abû Yazid s’assit et
dit :
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– Je  suis  transporté  d’une  rive  à  l’autre  moyennant quelques
sous : je ne renoncerai pas à trente ans de rigueur pour une somme
aussi modique.

169. 

De la prière je ne retiens que la peine du corps, et du jeûne que
la faim du ventre.

170. 

La  proximité  ne  s’acquiert  pas ;  l’être  essentiel  est  celui  qui
marche et dont les jambes s’enfoncent dans le trésor.

171

Est présomptueux celui qui revendique telle condition tandis
qu’il délaisse la lecture du Coran, repousse les privations, refuse
d’assister aux funérailles et de rendre visite aux malades.

172.

Abû Yazid n’assistait pas aux funérailles, ni n’allait  présenter
ses condoléances ; il ne rendait pas non plus visite aux malades.
On lui dit :

– Jadis, les saints rendaient visite aux malades, assistaient aux
funérailles et allaient présenter leurs condoléances.

Il répondit :

– Ils  agissaient  ainsi  guidés par  leur  raison ;  ils  ne  sont  pas
comme moi qui suis dépossédé de ma raison.

173.

On dit à un mage du temps d’Abû Yazid :

– Convertis-toi à l’islam.

Il répondit :

– Si  l’islam  est  tel  que  le  pratique  Abû  Yazid,  je  n’en  puis
endurer l’ardeur ; et s’il est comme ils en usent, je n’en voudrais
pas.

174.

J’ai vu le Seigneur de Gloire en rêve.

tion tandis qu’il délaisse la lecture du Coran,

– Que veux-tu ? me dit-il.

– Je ne veux vouloir que selon Ton vouloir.

– Je suis à toi comme tu es à Moi.

175.

Je m’étais trompé au début de mon affaire : j’avais cru que je
L’invoquais et voici que Son invocation avait précédé la mienne ;
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j’avais pensé que je Le sollicitais et que je Le connaissais, mais Sa
connaissance  avait  devancé  la  mienne ;  j’avais  estimé  que  je
L’aimais,  pourtant  c’est  Lui  qui  m’avait  le  premier  aimé,  et  je
m’étais figuré que je L’adorais tandis qu’Il avait déjà mis à mon
service les créatures de la terre.

176. 

La  Tradition  recommande  l’abandon  du  monde  et  la  Loi
ordonne la  compagnie du Seigneur.  Celui  qui  se conforme à la
Tradition et à la Loi parfait sa connaissance. Le Livre le conduit à
la  compagnie  du  Seigneur  et  la  Tradition  le  guide  à  travers  le
monde.

177. 

Le soufi est celui qui prend le Livre de Dieu de sa main droite
et la Tradition de Son Envoyé de sa main gauche. Et qui regarde
d’un œil le jardin et de l’autre le feu. Et qui se drape de ce monde
et se vêt de l’au-delà. Et qui, en attendant, se met à la disposition
du Seigneur : « Me voici, ô Dieu, me voici ! »

178. 

Le  monde pour  ceux qui  le  peuplent  est  un leurre  dans un
leurre ;  et  l’au-delà pour  ceux qui  lui  sont destinés  est  une joie
dans la joie ; et l’amour de Dieu est une joie de lumière.

179. 

– Comment vois-tu les créatures ?

– Par Lui, je les vois.

180. 

Qui préfère ce monde à l’au-delà voit son ignorance triompher
de sa science, ses futilités de son invocation, sa rébellion de son
obédience.  Et  qui  choisit  l’au-delà  constate  que  son  silence
domine son discours, et sa pauvreté sa richesse, et sa peine sa joie,
et son cœur son amour, et son tréfonds sa proximité ; alors son moi
sera enchaîné aux liens du service, et son cœur sera captif  dans la
crainte de la séparation, et son tréfonds sera en paix dans l’intimité
de l’amitié.

181. 

Refuge de toute offense ! la femme, qui a ses règles, devient
pure  après  trois  jours,  dix  au  plus.  Et  toi,  ô  moi,  tu  demeures
impur depuis vingt et trente ans. Quand seras-tu pur ? Tu devrais
être pur dans ta station entre les mains du Pur.

182.

– Comment as-tu connu Dieu ?
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– Si  tu Le connaissais,  tu ne m’aurais  pas interrogé.  Qui ne
connaît pas Dieu ne saisit pas le propos de qui Le connaît. Et qui
Le connaît se passe de la question.

183. 

Dieu dit au mécréant : « Crois ! » ; à l’hypocrite : « Sois loyal ! » ;
au  rebelle :  « Reviens ! » ;  à  l’amant :  « Consens ! » ;  à  l’initié :  « 
Contemple ! ».

184. 

Il y a trois façons de cheminer sur la voie de la servitude vers
Dieu Très Béni et Très Haut : ce sont celle du vulgaire, celle de
l’élite, et celle de l’élite dans l’élite.

Quant au cheminement qui consiste à sauvegarder la servitude
du vulgaire, il varie selon cinq types de serviteurs :

1. Le serviteur coupable, suspect, non repentant, séduit par le
monde,  oublieux  de  l’au-delà,  acceptant  les  vanités  d’ici-bas :
celui-là, quand même il révérerait Son Seigneur, ne saura jamais
distinguer la part que réclame Dieu pour que soit préservée Son
inviolabilité. Or, il n’est pas nuisible à cet homme de ne craindre
pas  Dieu.  Car  il  n’est  pas  repenti,  Dieu en décidera  selon  Son
désir : s’Il veut, il le condamnera ; et s’Il veut, Il lui pardonnera :
cet acte de justice dépend de Lui seul.

2. Le serviteur simulateur en ses œuvres, briguant la louange et
l’éloge des autres ; en se consacrant à l’adoration et au service de
Dieu, Glorieux et Sublime, il vise à conquérir la considération des
gens, ainsi que l’honneur et la mention parmi les grands. Trouvant
son compte en ce monde sans envisager les rétributions de l’au-
delà, donnant tout ce dont il dispose pour soigner sa renommée,
tel homme est perdant, inconscient.

3.  Le  serviteur  docile  à  Dieu  Très  Haut,  soumis  à  Son
commandement,  se  conformant  à  Ses  règles,  évitant  toutes  les
infractions, s’éloignant des fautes, obéissant à l’ordre divin, imitant
la  Tradition  de  l’Envoyé  de  Dieu,  Glorieux  et  Sublime :  tel
serviteur est d’un bon conseil tant pour Dieu et pour lui-même que
pour les croyants et les croyantes. Loué par Dieu et Ses serviteurs,
vigilant à sauvegarder la servitude envers Dieu, il est la droiture
même.

4.  Le  serviteur  désirant  se  répandre  en  actes  de  générosité,
prompt  à  accomplir  des  oraisons  supplémentaires  après  s’être
acquitté  de  toutes  les  obligations,  abondant  en  ses  prières
surérogatoires, solliciteur d’œuvres pies, troquant ici-bas pour l’au-
delà,  portant  ses  jours  dans  l’obédience  de  Dieu :  celui-là  se
comporte avec Dieu comme demandeur de récompense, cherchant
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à Le satisfaire, en quête de ce qui loge en Son sein, marchant dans
les pas des prophètes et des envoyés : béni soit-il !

5.  Le  serviteur  qui  s’attache  à  fréquenter  la  demeure  où
contenter  Dieu,  précepteur  de  sou  propre  moi,  appliqué  à  en
extirper les défauts, guerrier contre tel ennemi, homme d’effort, de
veille,  de sursaut,  nourrissant  la  contradiction avec son moi,  ne
suivant  pas  sa  passion,  indifférent  à  ses  relances,  aspirant  à  le
briser,  le  menant  vers  une  destination claire,  tantôt  se  relevant,
tantôt s’écroulant, en constant combat contre son ennemi jusqu’à
l’octroi de la victoire : celui-là est un serviteur digne, gardien de la
servitude nécessaire à l’exercice du Seigneur.

Quant à la marche de l’élite,  elle est  aussi  illustrée par cinq
(sic) figures :

1. Le serviteur repenti à son Dieu, regrettant fût-ce le peu qu’il
a pu perdre en ce qui a trait à son Seigneur, allant vers Lui avec
son cœur, fuyant les créatures pour se réfugier en Lui.

2. Le serviteur affligé, terrifié, lui qui connaît la menace et la
promesse,  l’espoir  et  le  désir,  chaste,  généreux  de  par  Dieu,
sincère, Le remerciant pont Ses bienfaits, satisfait de Son décret,
convaincu à jamais.

3. Le serviteur s’abstenant de tout ce qui le distrait de Dieu,
Glorieux et Sublime, s’écartant d’ici-bas, se tournant vers l’au-delà,
préférant à tout le reste l’invocation de son Seigneur.

4. Le serviteur déléguant sa décision à Dieu Très Haut, content
de  Son  don,  le  cœur  reposant  en  Lui,  sans  mouvement  en  Sa
demeure, Le mandatant en toute affaire,  souhaitant devenir Son
intime et Son proche courtisan, ne désirant, d’ici-bas et de l’au-
delà, rien d’autre que Lui.

185.

– Quelle est la chose la plus ardue dans l’expérience de Dieu ?

– Je ne puis te répondre.

– Et qu’en est-il de la chose la plus commode ?

– Je ne puis te le dire.

– Et quelle est la chose la plus pénible dans l’expérience du
moi ?

– Je ne puis répondre.

– Et la chose la plus aisée ?

– C’est  quand,  mon moi ayant refusé d’obéir  à l’une de mes
prescriptions, j’ai décidé de ne rien boire, pas même l’eau, pendant
un an.
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186. 

Mon  moi  était  en  larmes  tant  que  je  le  guidais  vers  Lui.
Maintenant que c’est lui qui m’y a conduit, le rire ne le quitte plus.

187. 

J’ai  répudié  le  monde  par  trois  fois,  irrévocablement,  sans
retour. Puis je suis allé seul à Dieu. Je l’ai invoqué à mon secours :
« Mon Dieu et mon Maître ! je T’implore de la voix de celui qui n’a
plus personne que Toi. »  Lorsqu’Il  a su que ma supplique était
sincère et désespéré, Il m’interdit tous les dons qui étaient à ma
portée pour me faire advenir à Son ego et me porter vers l’extrême
intelligence dont sont doués les vifs d’esprit : là, Il me fit saisir Sa
demande sans recourir au comment, dans le règne de : « Point de
dieu hormis Dieu. » En tel lieu, Il me combla de Ses dons durant
bien  longtemps.  Puis  Il  me  fit  sortir  et  me  conduisit  vers  le
domaine  de  l’unicité.  Après,  Il  me  fit  jouir  de  Son  abondante
souveraineté et de la splendeur de Son essentialité. Et Il dit :

– Mon cher, sois Ma puissance, Mon signe, Mon attribut sur ta
terre ;  sois une lumière  dans ton univers et  un phare parmi  tes
créatures.

Ensuite, Il jeta sur moi les tentures de Ses lumières : j’en fus
intégralement  couvert.  Et  Il  m’éclaira  par  la  lumière  de  Son
essence, disant :

– Toi Ma preuve !

Je répondis :

– Tu es Ta propre preuve, je ne puis être Ta preuve.

188.

Dans le monde du Mystère, j’ai entendu une voix :

– Abû Yazid, comment perçois-tu Mon effet sut

toi ?

Je dis :

– C’est Ton effet sur moi.

Puis Il m’éleva vers l’aire bien gardée de Son mystère et dit :

– Mon cher, sois un mystère dans Mon mystère. Je dis :

– Mon Cher, Tu es Ton propre mystère, rien qu’en Toi-même.

189.

– J’ai appris que trois personnes ont leur cœur sur le cœur de
l’ange Gabriel.

– Je suis ces trois personnes ensemble.

– Comment ?
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– Mon cœur est un, ma préoccupation est une, mon esprit est
un.

– Et j’ai appris qu’une seule personne a son cœur sur le cœur de
l’ange Israfel.

– Je suis cette personne unique.

190.

Je suis comme un océan exterminateur qui n’a ni début ni fin.

191. 

Mystère  connu,  vision  disparue ;  et  moi,  je  suis  au  mystère
présent, à la vision existante.

192. 

Esprit sans esprit pour un nom réel : si l’on révélait une part de
cette lumière précieusement cachée, l’affaire finirait dans : « Point
de dieu hormis Dieu. »

193.

L’affaire s’achève avec la perfection de ma condition.

194.

– Si, le jour du Jugement, Dieu te disait : « Mon serviteur, va-t-
on accomplir pour Moi au moins une prosternation ? »,  que Lui
dirais-tu ?

– Je  Lui  dirais :  « Lorsque  je  m’interrogeais  sur  Toi,  je
répondais  par  Toi ;  et  lorsque  je  T’interrogeais  sur  moi,  je  Te
répondais par Toi. »

195. 

Tu as élu des hommes et Tu les as honorés ; ils ont obéi à Tes
commandements et n’y sont parvenus que par Toi. La mansuétude
que Tu leur a accordée précédait leur obéissance.

196. 

Le  serviteur  ne  pourra aimer  son Créateur  s’il  ne s’épuise  à
solliciter Son consentement, secrètement et publiquement : ainsi
Dieu apprendra-t-il  en  regardant  le  cœur  d’un tel  serviteur  que
celui-ci ne désire que Lui.

197. 

Venez au désir de ceux qui sont privés, à la nostalgie de ceux
qui progressent, au repos de ceux qui passent par l’oubli, à l’amour
de ceux qui sont parvenus, à la volupté de ceux qui sont conjoints,
venez à l’intimité du Seigneur des mondes.

198. 
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Par leurs oraisons, les initiés préservent leur être même auprès
de leur Seigneur ; n’ont-ils pas laissé à Son côté toute chose ?

199. 

Sur  le  parvis,  voix,  cris,  agitation  de  ceux  qui  sont  dans  la
nostalgie et la crainte du Maître de la maison. Au-dedans, calme,
célébration, dignité, bienséance, dans la connaissance du Maître.

200. 

L’initié obtient la joie dès qu’il s’aperçoit qu’il est capable de
toute chose :  il  se  voit  dans la  capacité  de se mouvoir  selon sa
propre  volonté ;  il  ne  fait  aucun  cas  de  l’impulsion  qui  est  à
l’origine de son mouvement après avoir su qu’il en est là par sa
capacité même ; mais il sait qu’il ne franchit pas les frontières de la
servitude au moyen d’une telle capacité.

201.

Cherche Sa passion à l’opposé de ta passion et Son amour dans
la haine de ton moi ; tu parviendras Le connaître dans la passion
contraire, et à L’aimer dans la haine du moi.

202. 

Coupe-toi  de  l’artifice,  de  l’usurpation,  de  la  parade,  de
l’astuce. Ton cœur s’élèvera au-dessus du royaume, à travers l’éclat
de Son trône, indifférera à tout ce qui n’est pas Lui.

203. 

Ne charge pas ton cœur d’une idée Le concernant, tu risques
de L’assimiler à ce qu’Il n’est pas. Méditant Son attribut,  tu Le
trouves ; imaginant Son essence, tu Le perds.

204. 

Tu ne rejoins la créature qu’en allant vers elle, mais tu n’atteint
le Créateur qu’en usant de patience. Et si tu désires le solliciter,
réclame Sa présence dès que tu seras revenu de ce qui n’est pas
Lui.

205. 

L’initié ne se lamente pas, quand même on découperait son
cœur aux ciseaux. De Lui, il ne désespère point. Il ne se laisse pas
tromper  par  Son stratagème,  quand même il  serait  tenté par  le
pardon.  Il  ne  se  réfère  à  Lui  que  par  Lui,  quand  même  il
marcherait sur l’eau et dans les airs. Il ne repose pas de Sa peine,
quand même il garderait le lit. Il ne s’En distrait pas, quand même
il se rendrait au marché. Et rien ne l’apaise sinon Lui dans le règne
des cieux.

206. 
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L’initié se tait, il ne voudra dire mot que devant son Maître. Il
ferme les yeux, il ne voudra les ouvrir qu’à Sa rencontre. Il pose sa
tête  sur  Son  genou,  il  ne  la  voudra  lever  que  « le  Jour  où  l’on
soufflera dans la trompette » : c’est que Son intimité est intense.

207. 

Ton moi est ta monture : laisse-le mourir en chemin, et jamais
tu n’arriveras.

208.  

Sois le chevalier du cœur, le fantassin du moi.

209. 

L’esprit du croyant est comme la mèche dans le verre : il éclaire
dans le règne de l’Invisible. Et Dieu Très Haut apparaît à qui Le
contemple dans Son essence.

213. 

Ils Le connaissent, ils fuient les créatures.

214. 

Deux  choses  les  mettent  en  péril :  l’abandon  du  respect  et
l’oubli du don.

210. 

Le  Vrai  est  comme  le  soleil  éclatant.  À  Sa  vue,  on  en  est
convaincu.  Court  à  sa  perte  celui  qui  exige  une  preuve  devant
l’évidence.

211. 

Ils boivent dans Sa coupe d’amour, ils plongent dans l’océan de
Son intimité et savourent la douceur de Ses confidences ;  ils Le
connaissent vraiment, ils sont bouleversés par Sa grandeur.

212. 

Ils Le connaissent, ils sont dans la joie ; pour que telle joie ne
les abandonne pas, ils logent dans Sa connaissance.

215. 

Serais-tu  démon ?  Je  m’entourerais  d’une  enceinte  et
t’interdirais  d’approcher,  ainsi  tu  ne  me  disputerais  rien.
Viendrais-tu de Dieu ? Je Lui demanderais de te transférer de la
demeure du service au lieu de la générosité.

216. 

Le Vrai fouilla du regard le tréfonds des êtres. Il s’aperçut qu’ils
étaient  tous vides de Lui,  hormis  mon cœur où Il  s’était  vu en
plénitude. Il s’adressa à moi en me glorifiant :

– Ils sont tous Mes esclaves, sauf  toi qui es Moi.
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217. 

Je suis mon Seigneur Très Haut.

218.

Un compagnon, s’apprêtant à voyager, dit à Abû Yazid :

– Donne-moi un conseil.

– Je t’en donne trois :

1. Si tu es en compagnie d’un personnage grossier, intègre ses
mauvaises manières à ton savoir-vivre : ainsi la cohabitation sera
paisible.

2. Si un bienfaiteur te comble de ses faveurs, remercie toujours
Dieu : c’est Lui qui éveille la sympathie des cœurs.

3. Dès que surgit en toi une épreuve venue de Dieu, agis vite
pour t’en libérer, elle n’est rien pour un être de patience.

219.

– Comment reconnaître l’initié ?

– C’est celui qui ne se laisse pas griser par Son invocation, qui
ne se lasse pas de Sa vérité, qui ne partage l’intimité qu’avec Lui.

220.

Dix préceptes constituent la règle du corps : 1. Accomplir les
obligations légales ; 2. Éviter les interdits ; 3. Être modeste à Dieu ;
4.  S’abstenir  d’offenser  les  frères ;  5.  Guider  le  vertueux  et  le
libertin ; 6. Solliciter le pardon ; 7. Réclamer le consentement de
Dieu  dans  toutes  ses  affaires ;  8.  Délaisser  la  colère,  l’orgueil,
l’outrage et la dispute qui engendre l’hostilité ; 9. Être son propre
conseil ; 10. Se préparer à la mort.

221. 

Dix recommandations font le château du corps : 1. Se protéger
les  yeux ;  2.  Habituer  sa  langue  à  l’invocation ;  3.  Procéder  à
l’examen  de  conscience ;  4.  Utiliser  la  science ;  5.  Respecter  la
bienséance ; 6. Vider le corps des préoccupations mondaines ; 7. Se
mettre  à  l’écart  des  humains ;  8.  Combattre  le  moi ;  9.  Être
abondant dans la prière ; 10. Se conformer à la Tradition.

222. 

Dix qualités fondent la noblesse du corps : la mansuétude, la
pudeur,  la  science,  le  scrupule,  la  crainte,  le  caractère  affable,
l’endurance,  la  conviction,  la  contenance,  l’abandon  de
l’interrogation.

223. 
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Dix errements ruinent le corps : l’amitié pour l’indifférent à sa
religion, l’évitement des gens de bien,  la  subordination au moi,
l’aversion pour la  communauté,  la  fréquentation des hérétiques,
l’immixtion  dans  les  affaires  d’autrui,  l’accusation  de  ses
semblables, la quête de notabilité, les vanités du monde.

224.  

Dix états mènent le corps à la mort : le manque d’éducation,
l’excès  d’ignorance,  la  fortune,  les  désirs  charnels,  la  quête  du
pouvoir, l’attrait du monde, l’amour du moi, la gloutonnerie.

225. 

Dix  défauts  rendent  le  corps  vil :  l’animosité,  la  colère,
l’orgueil,  l’outrage,  la  querelle,  l’avarice,  l’ostentation  du
dénuement, l’abandon du respect, la grossièreté, la renonciation à
l’équité.

226. 

– Comment est la voie ?

– Sois absent à la voie, tu atteindras Dieu.

227.

Il suffit au croyant de savoir que Dieu se passe de son œuvre.

228.

Manifeste  ou  cachée,  la  sincérité  demeure  la  même.
Cependant, l’amour et la foi collaborent dans le cœur de l’homme
sincère : dès que la foi augmente, l’amour de Dieu croît. Dieu Très
Haut dit : « Ceux qui ont la foi sont les plus ardents dans l’amour
de  Dieu. »  Pour  confirmer  cette  parole  divine,  l’homme sincère
décoche, avec l’arc d’ici-bas, la flèche de la séparation ; il coupe,
avec le couteau du désespoir, la gorge de la cupidité ; il met à son
moi le mors de la crainte et le conduit avec le fouet de l’espoir ; il
porte la chemise de la constance et  s’enveloppe du manteau de
l’endurance. Lui sont égaux la privation et la jouissance, la pénurie
et  l’abondance,  le  blâme  et  la  louange.  L’affectation  est  en  lui
abolie tant au-dehors qu’au-dedans : il ne distingue plus entre la
petite monnaie et les pièces d’or, sachant que la bénédiction donne
à la petite monnaie plus de valeur qu’aux pièces d’or. De se trouver
face à un chat lui est plus funeste que d’être affronté à un lion. S’il
est en tel état, le paradis dit :

– Mon Dieu, que ce serviteur soit parmi mes habitants.

Le paradis ne réclame que lui. Et si l’enfer le voit ainsi, il saura
que sa lumière effacerait ses gerbes d’étincelles ; alors l’enfer s’en
préserve. Si tel serviteur était élevé au ciel le plus haut, sa gratitude
serait  celle  même qui  aurait  été  exprimée  dans  la  plus  grande
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calamité. Et si Dieu le descendait du ciel le plus haut pour le faire
loger dans le degré le plus bas de l’enfer, sa gratitude serait celle
même qu’il eût éprouvée quand il eût été dans le ciel le plus élevé.

229.

Toi qui as vendu tout contre rien, et toi qui n’as rien acheté en
cédant tout ! il y a dans ton obédience des fléaux qui te détournent
du mal.

230.

Ils étaient quatre et Abû Yazid était leur cinquième,

L’un d’eux dit :

– Comment sont les saints de Dieu dans la sainteté ?

– Ils  sont  consentants,  dit  le  deuxième,  quand  même  Il  les
enfermerait dans l’eau ou le feu.

– Et toi, qu’en penses-tu ?

– Qu’aucun souci ne pénètre leur cœur pour ce qui concerne la
subsistance qui leur est promise, dit le troisième, quand même Il
transformerait le ciel en cuivre et la terre en fer et qu’il ne pleuve
plus et que la végétation ne pousse plus.

– Et toi, qu’y ajoutes-tu ?

– Que  leur  cœur  ne  change  pas  à  l’égard  de  Dieu,  dit  le
quatrième,  quand  même  Il  abattrait  sur  eux  toutes  sortes  de
catastrophes et qu’Il les broierait cent fois par jour entre la pierre
de la calamité et la pierre du désastre.

– Quant à moi je ne dirais pas ce que vous avez dit.

– Que dirais-tu ?

– Le saint est pleinement saint lorsqu’il dit à cette montagne :
« Ote-toi de là », et qu’elle se meut. Et la montagne s’ébroua. Et
Abû Yazid s’écria :

– À quelle intrigue me mêles-tu ? Tu voudrais que mon secret
avec Dieu fût divulgué parmi les créatures ?

Alors la montagne retrouva sa stabilité.

231

Quelqu’un dit à Abû Yazid :

– Épure avec moi ton cœur ; pour cela, une heure suffit ; puis je
t’entretiendrai de quelque chose.

– Depuis trente ans, lui répondit Abû Yazid, il en est ainsi : je
cherche  à  épurer  mon  cœur  avec  Dieu  Très  Haut,  et  il  n’est
toujours pas épuré. Comment l’épurer avec toi en une heure ?

232. 
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Renoncer au monde c’est suggérer sa futilité.

233. 

– Qu’est-ce que le soufisme ?

– C’est  le  rejet  du moi dans la servitude et l’attachement du
cœur à la souveraineté, et l’utilisation de ce qui est conforme à la
Tradition, et la conception de Dieu comme totalité.

234.

– Parmi ceux qui me rendent visite, certains s’éloignent de moi
poursuivis par la malédiction de Dieu.

– Comment cela ?

– Il  se peut qu’une personne me rende visite pendant que je
suis  sous  la  domination  du  Vrai.  Puis  elle  s’éloigne  de  moi  et
m’excuse : celle-là sera protégée par la miséricorde divine. Et il y a
ceux qui me rendent visite et me voient sous l’empire de l’extase.
Alors ils se retournent contre moi et m’attaquent. Ceux-là seront
harcelés par par la malédiction de Dieu.

235.

– Je ne parviens pas à obtenir le repentir.

– La gloire est à Dieu, et toi, tu réclames la gloire.

236.

– Qu’est-ce que la Confiance ?

– Et toi, qu’en dis-tu ?

– Voilà  ce  qu’en  disent  nos  compagnons :  « Ton  cœur  doit
rester impassible quand même les fauves seraient à ta droite et les
vipères à ta gauche. »

– Oui, c’est presque cela, dit Abû Yazid. Mais écoute ceci : si tu
discrimines entre les bienheureux du paradis et les suppliciés de
l’enfer, tu quittes le domaine de la Confiance.

237.

Si les humains savaient, ils me renieraient. 

238.

Point de Vrai sinon éclatant en moi ; aussi suis-je reconnu dans
la conditions même du Vrai ; et il n’y a point de Vrai sinon moi.

239.

Je circumambulais autour du Temple sacré ; après être parvenu
à Lui, je vis le Temple tourner autour de moi.

244. 

Voilà longtemps, il dit à sa mère :
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– Toi qui m’as mis au monde, je t’en conjure ! As-tu agi d’une
manière illicite à cause de moi quand tu m’allaitais ? Je ne voudrais
pas qu’un événement fâcheux fût inscrit dans mon cœur à mon
insu. Cela me voilerait à Dieu.

Sa mère lui dit :

– Je ne me souviens de rien sinon qu’un jour je suis allée chez
des voisins, toi  dans mon giron ;  je  me suis servie  de leur fiole
d’huile et je t’ai oint la tête sans rien leur dire. Une autre fois, je t’ai
enduit les yeux de leur kohol, sans leur permission.

Abû Yazid dit :

– Dieu  demande des  comptes  à  Son  serviteur  pour  le  poids
d’un atome.

Puis il dit :

– Ne sais-tu pas que Dieu a dit : « Qui aura fait le poids d’un
atome de bien, le verra : et qui aura fait le poids d’un atome de mal
le verra » ? Et ce que tu me révèles pèse plus qu’un atome ; aussi
suis-je dans la crainte d’être coupé de mon Seigneur.

241.

Son affection est mon affection et mon affection est la Sienne ;
Sa passion est ma passion et ma passion est la Sienne ; Son amour
est mon amour et mon amour est le Sien.

242. 

Les flots de Sa passion ont déferlé, l’eau même a brûlé, moi
seul fus épargné, ainsi demeure l’Un tel qu’Il est, unique à jamais,
puisqu’Il est l’Un.

243. 

Au plus secret du cœur je T’évoque

Je suis anéanti Tu demeures

Mon nom est effacé

Effacés les vestiges de mon corps

Tu me réclames je réponds

II n’y a que Toi

C’est Toi qui me console

Par l’œil de l’imagination

Où que je me trouve Tu es là.

244.

Qui en subit les ravages lui offre tout ce qu’il aura possédé.

245. 
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Par  Toi,  je  Te  désigne.  Tu  es  le  commencement  et
l’aboutissement. Qu’elle est bonne l’inspiration qui émane de Toi
et engendre les pensées du cœur ! Que c’est doux de marcher vers
Toi, l’imagination fertile, sur la voie du mystère ! Dieu, comme Il
est beau cela qu’il  est impossible aux créatures de dévoiler,  aux
langues de décrire, aux intellects de saisir !

246. 

Dans l’oubli de mon moi, j’invoque le Créateur du moi.

247. 

Rien de surprenant à ce que je T’aime, moi pauvre serviteur !
Mais  il  est  étonnant  que  Tu  m’aimes,  Toi  le  Souverain
Omnipotent !

248. 

À un inconnu venu frapper à sa porte, Abel Yazid

dit :

– Que veux-tu ?

– Je cherche Abû Yazid.

– Moi aussi,  je suis à la recherche d’Abû Yazid depuis vingt
ans.

249.

À Dieu des élus parmi Ses serviteurs. S’Il les privait un seul
instant de Sa vision, ils appelleraient l’aide pour quitter le paradis,
à l’instar de ceux de l’enfer qui implorent pour être délivrés du feu. 

250. 

Les gens du paradis accomplissent le rite de la visite. À leur
retour, Il leur propose des effigies : qui en choisit une ne revient
plus à la visite.

251. 

Mieux vaut pour le  serviteur être  à  jamais dans la  pauvreté.
Démuni  de  tout,  il  n’aura  recours  ni  au  renoncement,  ni  à  la
dévotion, ni à la science. Ainsi survivra-t-il à tous les autres. Et leur
ayant survécu, il les aura laissés derrière lui.

252. 

Il  m’est parvenu que Dieu Très Haut dit : « Qui vient à moi
coupé de tout, Je lui accorderai une vie sans mort, lui offrirai un
royaume impérissable et mettrai Ma volonté dans la sienne.

253

Abû Yazid dit :
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— Dieu  Très  Haut  dit :  « Si  Mon  serviteur  fait  de  Moi  son
occupation  dominante,  Je  mettrai  son  appétit  et  sa  délectation
dans Mon invocation, Je lèverai le voile entre lui et Moi et serai
l’image qui ne quitte plus ses yeux. »

254.

– Quand l’homme atteint-il la limite qu’atteignent les hommes
dans cette affaire ?

– Dès  lors  qu’il  a  connaissance  des  défauts  de  son  moi,  il
atteint  la  limite.  Tel  est  le  terme.  Puis  le  Vrai  Très  Haut  le
rapproche  selon  le  zèle  qu’il  déploie  pour  surveiller  son  moi
instigateur.

255.

Quelqu’un lit :

— « La rigueur de ton Seigneur est redoutable. »

Abû Yazid dit :

– Ma rigueur est plus redoutable que Sa rigueur.

256.

– Il nous est parvenu que tu es un des sept.

– Je suis tous les sept.

257.

– Toutes  les  créatures  se  rangent  sous  la  bannière  de
Muhammad.

– Par  Dieu,  ma  bannière  est  plus  haute  que  la  bannière  de
Muhammad. Ma bannière est faite d’une lumière derrière laquelle
se rangent les démons, les djinns et tous les hommes, y compris
les prophètes.

258. 

Louange à moi, louange à moi ! Que mon pouvoir est grand !

259. 

Pas une image dans les cieux n’est semblable à la mienne, et
pas un de mes attributs ne peut être connu sur terre.

260. 

Mes attributs ont disparu dans Son mystère ; et le mystère n’a
point d’attribut qui puisse être connu. 

261.

Moi je ne suis pas moi et pourtant je suis moi ; je suis Lui et je
reste moi ; je suis Lui et Il reste Lui.

262. 
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Dhul Nûn lui envoya un tapis de prière ; il le lui renvoya et dit :

– Qu’en  faire ?  Qu’il  m’envoie  plutôt  un  coussin  pour  m’y
adosser en tout repos.

263. 

– J’ai appris que tu te déplaces d’Orient en Occident en un rien
de temps.

– Cela  est  possible,  mais  pénible.  Tandis  que  le  croyant
essentiel, où qu’il aille, l’Orient et l’Occident sont entre ses mains :
il puise où il veut.

264.

– Par quel moyen as-tu obtenu la connaissance ?

– Par un moi nu et un ventre qui a faim.

265.

Quelqu’un vint à Abû Yazid et lui dit :

– Abû Yazid, les rochers et les montagnes sont desséchés ; les
gens ont besoin de pluie.

Abû Yazid dit à son domestique :

– Va voir si les gens ont réparé leurs gouttières.

– Tu  t’inquiètes  de  leurs  gouttières !  dit  l’homme.  Ah !  si
seulement Dieu les avait arrosés.

– Ce sont de pauvres gens ; il ne faudrait pas qu’ils subissent
des dommages.

A peine l’homme fut-il  dehors que la pluie se déversa sur la
plaine et la montagne. Pourtant personne ne vit Abû Yazid prier ou
invoquer ; seulement, il s’était préoccupé de cela.

266. 

Chaque fois qu’Abû Yazid voyait les signes et les prodiges, il
demandait à Dieu de les authentifier. Alors se présentait à lui une
lumière jaune sur laquelle était inscrit avec une lumière verte : « 
Point  de  dieu  hormis  Dieu ;  Muhammad  envoyé  de  Dieu ;
Abraham ami de Dieu ; Moïse confident de Dieu ; Jésus esprit de
Dieu »  Il  acceptait  donc Ses signes et  Ses prodiges après s’être
appuyé sur ces cinq témoignages. Il en était ainsi à ses débuts ;
ensuite il se détacha de cette pratique et la dépassa.

267. 

– Abû Yazid, un homme est mort au Tabaristan. Les gens ont
assisté à ses funérailles. Là, je t’ai vu avec Khadir, sur lui le salut,
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vous vous donniez l’accolade. Puis les gens se sont dispersés, et je
t’ai vu dans les airs.

– Il en fut ainsi.

268.

– Quel est le plus grand nom de Dieu ?

– Dis :  « Point  de  dieu  hormis  Dieu »,  tout  en  t’y  fixant
résolument.

– Comment cela ?

– Tu le sauras quand tu L’invoqueras.

269.

– Il nous a semblé voir chez toi des êtres comme femmes et
hommes. Qui sont-ils ?

– Ce sont des anges qui viennent à moi et m’interrogent sur la
science.

270.

– On dit que toute chose est contenue dans la Table.

– Je suis la Table Conservée en entier.

271

Qui  parle  de  l’éternité  doit  être  éclairé  par  les  fanaux  de
l’éternité.

274. 

Qui parle de la splendeur de la souveraineté doit être parcouru
par le mode de la souveraineté.

275. 

Le Vrai m’arrêta devant Lui à travers mille stations. À chaque
station, Il m’offrait le royaume, et moi je disais :

– Je n’en veux pas.

À l’ultime station, Il me dit :

– Que veux-tu ?

Je répondis :

– Je veux ne plus vouloir.

276.

Mon Dieu, les créatures sont à Toi ;  Tu es leur propriétaire ;
qu’ai-je à m’interposer entre vous, n’était-ce l’insouciance ?

277.

Par Dieu, je progresse ; par moi-même, je régresse ; quand on
retrouve son moi, on choisit ; quand on le perd, on est choisi.
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278.

L’initié ne cesse d’apprendre. Les connaissances sont destinées
à cela. L’initié s’abîme en elles. Lorsqu’il  parle de sa condition,
l’initié découvre qu’il ne sait rien.

279.

Mon cœur fut élevé dans les cieux. Il  déambula, erra et s’en
retourna. Je lui dis :

– Qu’as-tu apporté ?

Il me répondit :

– L’amour et le consentement.

280.

Trois sont les plaisirs de ce monde : l’intimité d’un ami cher, la
compagnie d’un roi généreux, le débat en de fécondes séances.

281.

– Vienne le jour de la Résurrection ! Je dresserais ma tente aux
portes de l’enfer.

– Pourquoi, Abû Yazid ?

– À ma vue, l’enfer s’éteindrait. Aussi serais-je une miséricorde
pour les êtres.

282.

Les extatiques ne captent une part de la présence qu’une fois
absents  dans  leur  présence ;  et  c’est  moi  qui  les  informe  de  la
présence qui fut la leur. Dès qu’Il s’absente, me voilà tout présent ;
à peine présent, me voilà déjà absent. II en est ainsi, car la chose
ne s’accorde pas avec son contraire.

283.

Ce monde est aux gens du commun, l’au-delà à l’élite. Qui veut
s’associer à l’élite se doit de ne pas participer à ce monde avec les
gens du commun. Ce monde est le miroir de l’au-delà. Qui observe
à  travers  ce  miroir  l’au-delà  est  sauvé.  Et  qui  s’en  divertit  est
perdu : il aura obscurci son miroir. 

284.

Mon Dieu, si Tu sais, dans ta prescience, que Tu infligeras les
sévices  du  feu  à  l’une  de  Tes  créatures,  agrandis  ma  propre
créature, et que l’enfer ne contienne nul autre que moi.

285. 

Si Tu disais : fais-Nous don de tout

Aussitôt je me serais exécuté
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Il suffirait de mettre au feu de moi le dixième

À la gloire du Souverain j’exsuderais

Ton amour est un devoir comment le suivre

Si je ne renonce pas aux autres devoirs ?

286. 

Abû  Yazid  fit  la  prière  derrière  un  imam  dans  quelque
mosquée. L’instant d’après, l’imam lui dit :

– D’où tires-tu ta subsistance ?

– Attends  que je  refasse ma prière.  N’est  pas  licite  la  prière
faite derrière qui ne connaît pas le Dispensateur.

287.

Abû Yazid fut interrogé sur l’élévation des bras dans la prière, il
dit :

– C’est un usage établi par l’Envoyé de Dieu. Mais fais en sorte
que ton cœur soit élevé vers Dieu, cela vaut mieux.

288. 

Peut-être réclamerais-je pour moi les châtiments de Dieu les
plus sévères, tant ce moi me maltraite. Or je promène mon esprit à
travers tous les châtiments de Dieu Très Haut et je ne trouve pas
châtiment plus sévère que l’insouciance. L’insouciance à l’égard
de Dieu l’espace d’un clin d’œil est plus redoutable que le feu.

289. 

J’ai traversé les déserts et atteint les steppes. J’ai parcouru les
steppes  et  suis  arrivé  au  royaume de  l’Invisible.  J’ai  franchi  le
royaume de l’Invisible et suis parvenu à la souveraineté même. Et
je dis :

– Dispense !

Et Il répondit :

– Je te fais don de tout ce que tu auras vu. 

Je dis :

– Tu sais que je n’ai rien vu.

Il dit :

– Que veux-tu ?

Je dis :

– Je veux ne plus vouloir.

Il dit :

– Nous y consentons.
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290.

Une fois, je fus élevé et je séjournai entre Ses mains.

Il me dit :

– Abû Yazid, Mes créatures veulent te voir.

– Mon Cher, je ne voudrais pas les voir ; mais si Tu le souhaites,
je ne puis refuser. Pare-moi de Ton unicité : si Tes créatures me
voient, elles diront : « Nous t’avons vu », et c’est Toi qu’elles auront
vu, pas moi.

Ainsi fit-Il : Il me fit lever, me para, m’éleva ; puis Il dit :

– Va vers Mes créatures.

Je fis le premier pas. Au deuxième pas, je m’évanouis. Alors Il
clama :

– Rendez Mon ami. Il ne peut se passer de Moi.

291.

Parvenu à Son unicité — et la première seconde est dédiée à la
pure unité — je m’étais dirigé à l’aide de l’entendement pendant
dix ans. Une fois l’entendement émoussé, je fus changé en oiseau
dont le corps était l’unité et les ailes la durée. Je continuais de voler
dans  les  cieux  du  comment  pendant  dix  ans.  Je  volais  loin,
parcourant  huit  cent  mille  fois  la  distance  entre  le  Trône  et  la
poussière. Je ne cessais de voler jusqu’à ce que j’eusse franchi les
frontières de la durée. Puis je survolais la scène où l’on témoigne
de la pure unité tantôt en initié absent à sa condition d’être créé,
tantôt en être créé absent de son état d’initié.

292.  

Si l’initié avait dans tous les coins et recoins de son cœur cent
mille  anges  ayant  la  dignité  de  Gabriel,  Michaël,  Israfel,  il  ne
ressentirait point leur présence. Jamais il ne devrait s’apercevoir de
leur  existence  dans  l’univers  de  Dieu.  S’il  les  pressentait,  il  ne
serait pas initié.

293. 

Il dit :

– Mon cher, voici Ma splendeur ! sois Mon vaisseau à travers
ses flots.

Je répondis :

– Mon Cher, telle est Ta splendeur ! qui est Ton attribut. Sois
donc Ton vaisseau à travers Tes propres flots. Quant à moi, je n’ai
point besoin de cela.

294.
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Il dit :

– Mon cher, tel est le tapis de Ma passion.

Viens ! J’y suis en Ma passion que voici.

Je répondis :

– Je ne viendrai pas. Ce qui m’importe de Toi est autre que Toi.

295

Interrogé sur l’apprentissage de la science, il dit :

– La  quête  de  la  science  et  des  chroniques  de  l’Envoyé
conviennent à qui est en quête du Prophète et du Vrai. Mais cette
quête éloignera de Dieu et de Son Envoyé si l’on s’en sert pour
briller dans le monde

296

– Depuis quarante ans, je ne me suis jamais appuyé sur un mur
sinon dans une mosquée ou dans un couvent.

– Pourquoi ne l’as-tu jamais fait ? Cela est permis.

– J’ai entendu Dieu dire : « Qui aura fait le poids d’un atome de
bien, le verra ; qui aura fait le poids d’un atome de mal, le verra »,
qu’est-ce qui peut être permis ?

297

– Es-tu Abû Yazid ?

– Et qui est Abû Yazid ? Ah ! si j’avais vu Abû Yazid !

298.

– Qu’est-ce que le renoncement ?

– Le renoncement est sans importance

– Pourquoi ?

– J’étais dans le renoncement pendant trois jours, au quatrième
jour, je m’en suis détourné.

– Comment cela ?

– Le  premier  jour  j’avais  renoncé  à  ce  monde  et  à  ce  qu’il
contient, le deuxième jour j’avais renoncé à l’au-delà et à ce qu’il
recèle, le troisième jour j’avais renoncé à ce qui n’est pas Dieu,
quand fut venu le quatrième jour, je n’avais plus rien sinon Dieu. Je
compris. Et j’entendis une voix dire :

– Abû Yazid, ne te mesure pas à Nous. 

Je répondis

– C’est la parole que j’attendais

Et la voix me dit
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– Tu as trouvé ! tu as trouvé !

299.

Je n’ai cessé de pleurer jusqu’à ce que j’aie ri. Et je n’ai cessé de
rire jusqu’à ce que je n’aie plus ri ni pleuré.

300.

Le serviteur demeure savant tant qu’il est ignorant, mais quand
son ignorance cesse, son savoir disparaît.

301.

Il y a trois sortes de connaissances :

1.  La  connaissance  des  gens  du  commun :  c’est  celle  de  la
servitude et de la souveraineté, de l’obédience et de l’infraction, de
l’ennemi et du moi.

2 La connaissance de l’élite : c’est celle de l’honneur et de la
grandeur, du bien-agir et du bienfait, de la réussite aussi.

3 La connaissance de l’élite dans l’élite : c’est celle de l’intimité
et des confidences, de l’aménité et de l’apaisement, puis c’est celle
du cœur, du tréfonds.

302.

Nul besoin qu’il soit invité, il est Son convive à jamais.

303.

J’appelai à moi les humains pendant cinquante ans. Personne
ne répondit à mon appel. Je m’en détournai et allai seul à Lui. Je
découvris qu’ils étaient déjà auprès de Lui.

304.

Je fus mis à l’épreuve par la parade des dons : on étala devant
moi les dons de ce monde : je m’en détournai. On me proposa les
dons de l’au-delà mon moi en fut attiré, mais Il me prévint que ce
ne sont que leurre : je les refusai. Constatant qu’on ne pouvait me
tromper, Il me révéla les dons divins

305.

Quand  Il  m’a  fait  surplomber  le  domaine  de  l’unicité,  j’ai
répudié mon moi et suis allé à Dieu Je l’ai appelé à mon secours :

– Mon  Dieu,  je  T’invoque !  Il  ne  reste  que  Toi  pour  ma
supplique.

Lorsqu’Il a su que mon invocation était sincère et désespérée,
Il m’inspira d’oublier mon moi entier, et les créatures et les règnes.
Je me suis alors débarrassé des soucis et suis resté sans tourment.
Je n’ai plus cessé de traverser les royaumes l’un après l’autre. Je
suis parvenu de nouveau à eux ; je leur dis :
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– Levez-vous ! que je passe.

Ils se levèrent et je passai je me suis éloigné d’eux Et Il me fit
approcher encore en m’aménageant un sentier plus près de l’esprit
que du corps Il dit :

– Abû Yazid, ils sont tous Ma création, sauf  toi. 

Je dis :

– Je suis Toi et Tu es moi

306.

Connais Ton Seigneur sans connaître ton moi sinon à travers la
vision du cœur et ne te laisse pas abuser par ce qui n’est pas Lui

307.

Tel  est  le  testament  spirituel  qu’Abû  Yazid  destina  à  son
serviteur et disciple favori Abû Mûsa : il dit :

– Je te recommande de t’adonner entier à ton Seigneur, et tous
les jours de ta vie Ne détourne pas ton visage de Lui, pas même un
instant.  Tes  mouvements  dépendent  de  Lui,  tu  Le  rencontreras
nécessairement et t’arrêteras devant Lui, responsable de tes actes.
Retrousse donc les manches et prépare-toi à la vie future. Ne sois
pas insouciant, prête attention, évite la somnolence de ceux qui
sont  divertis,  réveille-toi  du  sommeil  des  étourdis.  Redresse-toi
entre les mains de ton Maître, matin et soir. Sois constant dans Son
invocation, régulier dans Son service, bienveillant à Son égard. Ne
provoque personne à cause de Lui. Sois patient en cas de calamité.
Accepte Son jugement, Son décret, Sa puissance, le bon choix pour
Son serviteur, contente-toi de Sa grâce, sois assuré de Lui, crois à
Sa  rencontre,  sois  certain  de  Sa  promesse  et  de  Sa  menace.
Accorde  ta  confiance  au  Vivant  qui  ne  meurt  pas.  Invoque-Le,
implore Son secours dans toutes tes affaires. Prends garde à Lui
tant que tu vis. Fuis les créatures et réfugie-toi en Lui. Délègue-
Lui toute chose.

308.

– Abû Mûsa, quel art enseigne « Abd Rahîm ? 

– L’art de renoncer au monde.

– Et  quelle  est  la  dignité  du  monde  pour  que  ce  docteur
ressente le besoin d’exposer comment y renoncer ?

309.

Abû Yazid  sortit  de  nuit  avec  Abû  Mûsa.  Ils  entendirent  le
gardien chanter à tue-tête « Point de dieu hormis Dieu » et « Dieu
est Très Grand ». Abû Yazid se retourna vers son compagnon et
dit :
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– Abû Mûsa !

– Me voici !

– Passe chez ce gardien, demande-lui quel est son salaire pour
la nuit, propose-lui le double et dis-lui de chanter autre chose qu’il
n’invoque plus mon Cher avec une telle désinvolture.

310

Abû Yazid dit :

– Les plus voilés à Dieu sont trois : l’ascète l’est en raison de
son renoncement,  l’orant  en  raison de  ses  prières,  le  savant  en
raison de sa science.

Il poursuivit :

– Pauvre ascète, il porte la vêture du renoncement et court dans
le sillage de ses confrères. S’il savait l’insignifiance du monde et ce
peu de chose auquel il renonce ! S’il savait quelle est sa place dans
le  monde parmi les  ascètes !  L’ascète est  celui  qui,  du premier
coup d’œil,  se laisse captiver par Lui et ne détourne son regard
vers nul autre Quant à l’orant, c’est celui qui, en sa prière, voit plus
la grâce de Dieu que la prière, laquelle disparaît dans la grâce. Et
le savant ! s’il savait que toute la science que fit apparaître Dieu se
réduit à une ligne de la Table ! que dirait-il ? Que sait-il de cette
science ? Et au prix de quels efforts ?

Et il dit :

– Le savant est celui dont la science est Dieu : il puise en Lui
quand il  veut,  ce qu’il veut,  sans mémoire ni livres.  Ces trois-là
seront dotés de quelque chose le jour du Jugement.

311

Un homme, parmi les puissants, vint à Abû Yazid et lui dit :

– Il m’est donné le royaume des deux demeures.

– Ce n’est rien ! ce sont les deux demeures d’Iblis.

Comme l’homme s’en allait, Abû Yazid le fit revenir et lui dit :

– Si tu es sincère dans ce que tu prétends, convoque un astre du
ciel.

Cette fois, l’homme resta.

312.

– Abû Yazid, j’ai atteint le but.

– Lequel ?

– Il m’a octroyé le don de voler dans les airs et de marcher sur
l’eau.
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– Cela compte-t-il ? D’autres créatures de moindre importance
font de même : les poissons courent sur l’eau et les oiseaux volent
dans les airs. L’excellent serviteur est celui qui embrasse tous les
règnes en un clin d’œil.

313

Deux hommes arrivèrent chez Abû Yazid. L’un d’eux dit :

– Abû Yazid, je suis venu à toi  par-delà sept mers en moins
d’une heure.

Abû Yazid le regarda presque fâché et dit :

– Rien d’extraordinaire ! il ne te fut octroyé que la force motrice
des hirondelles.

Le deuxième homme dit :

– Je suis venu à toi par-delà le levant en moins d’un jour.

– Ne te leurre pas ! il ne t’a été donné que la marche d’un jour.

Abû Yazid ajouta :

– Que de  créatures  marchent  sur  l’eau et  dans les  airs  sans
qu’elles aient auprès de Dieu quelque valeur !  Et cela n’est  pas
extraordinaire. Ce qui l’est,  ce sont les secrets contenus dans le
cœur de Ses saints, que pas un ange ne découvre.

314

– Pourquoi Dieu a-t-Il créé les êtres ?

– Dieu a créé les êtres pour manifester Sa force, Il leur accorde
la  richesse  pour  révéler  Sa  générosité,  Il  les  Fait  mourir  pour
déployer Son implacable puissance ; Il les ressuscite pour exprimer
Sa grandeur, Il leur demande des comptes pour déclarer Sa justice,
Il  fait  entrer  les  croyants  au  paradis  pour  qu’apparaisse  Sa
miséricorde.

315

Qui  s’en  tient  à  la  servitude  doit  observer  deux  préceptes :
craindre son péché et ne pas s’émerveiller de son œuvre.

316

Livre-moi à Toi, il ne me reste pour les confidences que Toi.

317

Finalement, après l’accomplissement, ils  s’en retournent vers
cette chose unique demander grâce.

318

En L’invoquant, je prélève de Dieu la part qui me revient Dans
mes instants d’insouciance, c’est Lui qui prend de moi la part qui
Lui revient.
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319

Aucune chose ne met en joie l’initié, et rien ne l’effraie.

320
Abû Yazid entra dans une ville. Il fut suivi d’une foule nombreuse
Il quitta la ville. Ils le suivaient encore.

– Qui sont-ils, ceux-là ?

– Ils t’accompagnent.

– Seigneur, je Te demande de n’être pas poux eux Ton propre
voile, ni de faite de moi le voile qui Te cacherait à leurs yeux.

Puis il dirigea la prière de l’aube. Et, se retournant vers eux, il
dit :

– Je suis moi, point de dieu hormis Moi, adorez-Moi !

Ils dirent :

– Abû Yazid est devenu fou.

Et ils le laissèrent.

321

Il y avait dans le Khotosan une femme, une reine, qui renonça
au monde et  se  consacra  à  Dieu.  Elle  emprunta  la  voie  d’Abû
Yazid. Elle était fascinée par lui et par son invocation. Elle était
assidue dans l’adoration On lui dit :

– Raconte comment Dieu t’a honorée.

– J’étais  passionnée  par  les  allusions  d’Abû  Yazid.  J’avais
demandé à Dieu ; Glorieux et Sublime, de me le montrer dans le
monde du Mystère. Pendant que je Le sollicitais, Il m’éleva une
nuit  dans  les  cieux  —  ce  fut  une  ascension  suscitée  par  une
inspiration. Parvenue au septième ciel, je m’en allai vers le Trône,
et je fus interpellée : « Empresse-toi ! empresse-toi ! » J’arrivai au
Trône. Puis je m’envolai vers les voiles, là aussi je fus interpellée :
« Rapproche-toi de Moi ! » Je traversai les voiles et me trouvai dans
le  lieu  d’où  je  pouvais  contempler  le  Vrai  gérant  Son  œuvre,
inspectant Son royaume. Je dis à qui était avec moi : « Où est Abû
Yazid ? »  Il  me dit.  « Abû Yazid est  devant  toi »  Puis  on me fit
porter  deux  ailes  avec  lesquelles  je  volais  accompagnée  par  le
témoin de mon anéantissement dans la manifestation du Vrai en
moi. Tel témoin m’emporta, en tant que Lui et non en tant que
moi,  pour atteindre l’unicité  rien qu’en elle-même. Telle unicité
incite les phénomènes à se révéler  par des signes qui  leur sont
propres.

Elle continuait de raconter et elle reprit.
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– Après cela, je surplombai l’espace où se déploie l’essence du
Vrai.  On me dit  « Où aller  alors  que  voici  Abû Yazid ? »  Je  fus
ensuite  élevée  dans  un  jardin  vert  et  splendide  où  ployait  une
branche de perles blanches sur laquelle il était écrit « Point de dieu
hormis Dieu, Abû Yazid confident de Dieu. »

Elle parlait  et parlait,  décrivait ce qu’elle avait vu et franchi,
racontait, et elle poursuivit :

– Je dis. « Voici Abû Yazid. » Il dit « C’est l’endroit d’Abû Yazid.
Abû Yazid est à la recherche d’Abû Yazid pour le faire venir ici. »

322

Un homme dit à Abû Yazid :

– Il m’est parvenu de toi un signe auquel je crois, mais parfois
le doute m’assaille,  je  voudrais  que tu parles et que tu dissipes
mon doute.

– Que veux-tu entendre, malheureux ?

– J’ai appris que tu marches sur l’eau et dans les airs et que tu
vas à La Mecque entre l’appel et le début de la prière, t’y prosterne
et reviens.

– Mais malheureux, ce que tu évoques est sans importance Si le
croyant a reçu cela, il aura reçu ce que reçoit l’oiseau qui ignore la
rétribution et le châtiment. Un tel croyant est plus grand pour Dieu
que le corbeau. Quant au fait que je vais à La Mecque entre l’appel
et le début de la prière, n’importe quel djinn s’y rend de cette façon
et revient porteur de nouvelles. Si donc le croyant a obtenu cela, il
aura obtenu ce qu’obtient n’importe quel djinn. Et le croyant est
plus honorable pour Dieu que le djinn.

Puis il s’agita, se convulsa et dit :

– Le croyant excellent  est celui  vers qui  La Mecque vient  et
tourne autour de lui avant de rejoindre sa place et cela lui advient
sans qu’il s’en aperçoive, comme s’il était ravi.

323

– Les disciples ne se lassent pas de l’errance et de la quête.

– Mon  Ami  est  sédentaire,  Il  n’est  pas  nomade  Et  moi  je
partage son séjour, je ne voyage pas.

Et il dit :

– Que penses-tu de l’eau de mer ? Le Prophète n’en a-t-il pas
dit « C’est la pureté même ; et sa charogne est licite » ?

Et il dit :

– Tu  vois  les  fleuves  courir,  bruire,  retentir  dès  qu’ils
approchent la mer et s’y mêlent, leurs bruits et leurs grondements
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cessent,  la  mer  ne  s’en  ressent  pas  ils  ne  lui  ajoutent  rien,  la
quitteraient-ils, ils ne lui retrancheraient rien.

Et il dit :

– Il en est des hommes comme il en est des cours d’eau et de la
mer tant que les cours d’eau sont solitaires, ils coulent fougueux et
grondent.  Dès  qu’ils  touchent  la  mer  et  s’y  confondent,  leurs
bouillonnements et ronronnements s’évanouissent ;  ils ne la font
pas monter ; s’en détacheraient-ils, elle ne baisserait pas.

324.

– J’ai appris que tu disposes du Très Grand nom, je voudrais
que tu me le révèles.

– Le  Très  Grand  nom  de  Dieu  n’a  pas  de  limite  fixée.  Tu
parviendras à l’obtenir si tu purifies ton cœur par Son unicité en tel
état, tu prendras n’importe quel nom et tu iras d’est en ouest et tu
reviendras et tu décriras.

– Louange à Dieu ! il est donc possible à l’homme d’aller dans
l’heure d’est en ouest et de revenir et de décrire ?

– Oui, et il n’y a pas d’inconvénient à ce que l’homme marche
en Son Très Grand nom dans les contrées du ciel et de la terre, tout
ce qui est autre que Dieu sera sous ses pieds il pourra fouler le soi
de son choix.

– Quelle est donc cette station ?

– Cette  station  ne  se  décrit  pas.  Tu  peux  te  la  représenter
comme  un  miroir  à  six  faces :  si  Dieu  désire  regarder  Ses
créatures, Il observera à travers cet homme qui est Son miroir ; Il
verra Ses créatures à travers lui et prendra en main leurs affaires.

325.

Dhul  Nûn  l’Égyptien  avait  offert  un  tapis  de  prière  à  Abû
Yazid. Celui-ci le refusa. Il dit au messager :

– Dis à Dhul Nûn : « Ce tapis convient à quelqu’un comme toi,
tu prierais dessus. »

Dhul Nûn lui envoya une seconde fois un coussin parfaitement
ouvragé. Abû Yazid dit au messager :

– Retourne-le-lui et dis-lui : « Qui est lui-même un coussin ne
peut apprécier ton coussin. »

Tout cela eut lieu à la fin de sa vie il avait fondu, il était fané, ne
restait de lui que la peau et les os.

326
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Jusqu’à quand cet ego s’interposant entre Toi  et moi ? Je Te
demande d’effacer mon ego.  Que mon ego soit  Toi.  Ainsi  il  ne
restera que Toi, et c’est Toi seul qu’on verra, Cher.

327

Toi qui désires que Ton ego soit mien, ne vois-Tu pas que je
T’ai déjà offert mon propre ego ? Fais donc ce que Tu veux.

328

En invoquant Dieu, Glorieux et Sublime, Abû Yazid pissait du
sang.

329

– Abû Yazid, il nous parvient souvent de toi des paroles que
nous désavouons.

– Les mots sortent de ma bouche sous l’impulsion de l’extase.
Et on les saisit d’après le sens courant. Puis on me les attribue.

330

Seigneur, je T’ai demandé d’être à leurs yeux Ton propre voile,
or Tu fis de moi le voile.

331

Au  commencement  et  longtemps,  le  Vrai  Très  Haut  me  fit
séjourner devant les portes des savants. Il m’accorda l’amitié des
hommes instruits. Vint le moment où je considérai suffisantes les
sciences que j’avais acquises. Je m’étais dit que j’avais assez appris
et que j’étais digne d’accéder au haut rang de savant et d’initié.
Alors le Vrai Très Haut me porta et me montra la foule des savants
et des initiés : ils se bousculaient et parmi eux il n’y avait place où
je pouvais poser pied Ainsi réduit à rien, je m’en fus sans avoir
atteint le Vrai Je dis :

– La  science  et  la  connaissance  sans  la  vérité  ne  sont
qu’allégation.

Je pensais que la vérité était dans la science et la recherche.

Puis le Vrai Très Haut me fit séjourner longtemps auprès des
orants J’avais fréquenté les groupes autour des mihrab. Jamais je
n’avais manqué les premiers mots de l’officiant. Alors le Vrai me
porta et me montra les orants prosternés, en adoration près de la
porte.  Et parmi eux il  n’y avait  place où je pouvais  poser pied.
Ainsi réduit à rien, je m’en fus sans avoir atteint le Vrai Très Haut.

Et Il me fit séjourner longtemps auprès des jeûneurs Et Il me
porta et me montra la foule des jeûneurs souffrant la faim, liant,
près  de la  porte,  l’abstinence du jour aux prières de la nuit.  Et
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parmi eux il n’y avait place où je pouvais poser pied. Alors je m’en
fus sans avoir atteint le Vrai.

Et II me fit séjourner longtemps auprès des visiteurs de Son
Temple. Et Il me porta et me montra la masse des pèlerins, ayant
répondu à l’appel, s’étant mis en état de consécration, marchant à
vive allure,  déferlant  « par des chemins encaissés »,  se  dirigeant
vers Lui. Et parmi eux il n’y avait place où je pouvais poser pied.
Ainsi réduit à rien, je m’en fus sans avoir atteint le Vrai Très Haut.

Puis II me fit séjourner longtemps auprès des guerriers de la
foi J’avais sabré avec eux Ses ennemis. Et Il me porta et me montra
la troupe pullulante de ces guerriers, ceux qui avaient tué et ceux
qui étaient tués, enveloppés dans leurs blessures, ils étaient tous
devant Lui. Et parmi eux il n’y avait place où je pouvais poser pied.
Ainsi réduit à rien, je m’en fus sans avoir atteint le Vrai.

Je dis :

– Mon Dieu, aie pitié de moi et de ma perplexité. Accorde à
Ton serviteur une station qui me rapprocherait de Toi. Que je n’y
sois pas bousculé par un concurrent ou un émule. Tu m’as montré
tous ceux qui m’ont devancé auprès de Toi. Tu as constaté que je
suis incapable de les rejoindre.

Le Vrai m’interpella :

Abû Yazid, personne ne M’approche plus près que celui qui
vient à Moi avec ce qui n’est pas à Moi.

– Mon  Dieu,  qu’est-ce  qui  n’est  pas  à  Toi  et  permet  de
T’approcher ? Où acquérir ce qui n’est pas à Toi ?

– Abû Yazid, le dénuement et la pauvreté ne sont pas à Moi. J’ai
le moyen de faire approcher de Mon tapis qui le désire.

– Mon  Dieu,  montre-moi  les  gens  de  la  pauvreté  et  du
dénuement.

Il me les montra. C’était une bande disséminée Je n’avais vu
chez eux ni bousculade ni concurrence. Il n’y avait à leur porte ni
vacarme  ni  chahut.  Je  Lui  promis  de  ne  rien  préférer  au
dénuement et à la pauvreté. Et je demeure fidèle à ma promesse.
Et  il  ne  se  passe  pas  d’heure  sans  qu’Il  m’envoie  une  marque
d’honneur.

Et je dis :

Mon Dieu, ainsi Tu me distingues parmi Tes créatures.

Il dit :

– Seul  obtiens  ce  prestige  qui  choisit  la  pauvreté  et  le
dénuement, les supporte, les apprivoise.
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332

Les  plus  voilés  à  Dieu  le  sont  par  trois  voiles :  par  le
renoncement, la prière, la science. Si le malheureux savait que le
monde est peu ! Qu’a-t-il donc possédé de ce peu et à quoi aura-t-il
renoncé ? Puis il dit :

– Le renoncement restaure le paganisme : avec lui une nouvelle
croyance s’ajoute à Dieu. L’ascète est celui qui, du premier coup
d’œil, est captivé par Dieu et ne détourne son regard ni vers un
autre  ni  vers  lui-même.  Il  en  est  qui  sont  voilés  par  leur
renoncement, d’autres par leurs prières, d’autres encore par leur
science. Et le paradis est le voile suprême. Les gens du paradis
logent dans le paradis et qui loge ailleurs qu’en Lui est voilé.

333

À Dieu des serviteurs : s’Il s’était voilé à eux en ce monde et
dans l’au-delà, ils ne L’auraient pas adoré.

334

– Dieu Très Haut est-Il un ?

– Tu dis un comme tu dis mille. Mille est une défectuosité, et
un est une défectuosité qui ne renvoie pas à une qualité cela ne
peut caractériser Dieu.

335

J’ai  disparu  dans  la  majesté  de  la  Toute-Puissance.  Et  j’ai
plongé dans les océans de l’Invisible. Et j’ai traversé les voiles de la
divinité.  Et  j’ai  atteint  le  Trône.  Le  trouvant  vide,  je  m’en  suis
emparé et j’ai

Dit :

– Maître, où T’invoquer ?

Or, Il ôta les voiles. Et j’ai vu que j’étais moi. En effet, j’étais
moi. Je changeais au gré de ma demande tout en restant moi, je
n’étais jamais autre, tout en devenant ce que je devenais.

336

Je suis sorti une première fois pour le pèlerinage. Et la foule eut
raison de moi. La deuxième fois, c’est le Temple qui eut raison de
moi. La troisième fois, de même. À ma dernière tentative, je fus
interpellé dans quelque désert :

– Où vas-tu, Abû Yazid ?

– À Lui.

– Tu L’as laissé derrière toi, à Bistam.

 Ainsi fus-je averti de ma méprise.
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337

Sorti pour le pèlerinage, je fus accueilli par un homme dans
quelque désert. Il me dit :

– Abû Yazid, où vas-tu ?

– À La Mecque.

– Combien as-tu d’argent ?

– Deux cents dirhams.

– Circumambule  autour  de  moi  sept  fois  et  donne-moi  ton
argent, j’ai une famille à charge. J’ai circumnanbulé autour de lui
et je lui ai donné les deux cents dirhams.

338

– Comment vois-tu les créatures ?

– Par Lui, je les vois et par Lui, je m’en passe, louange à moi,
Très Haut !

339

Qui connaît Dieu est frappé de stupeur et n’est plus disposé à
parler.

340

Interrogé sur le rang de l’initié, il dit :

– Il n’y a pas de rang, mais l’avantage le plus élevé de l’initié
c’est Son existence.

341

J’ai connu Dieu par Dieu et j’ai connu ce qui n’est pas Dieu par
la lumière de Dieu.

342.

L’initié est  celui  qui  mange ce qu’il  trouve,  dort  où qu’il  se
trouve et ne se préoccupe que de son Seigneur.

343

Survenant,  l’amour  de  Dieu  domine  tout  plus  de  volupté
terrestre,  ni  de  volupté  céleste,  seule  reste  la  volupté  du
Miséricordieux.

344.

Dieu Très Haut dit : « Les maîtres ne font pas de leurs esclaves
ce que je fais : mes actes ne se décrivent pas. »

345

Les rois ferment leurs portes et Ta porte demeure ouverte à qui
Te sollicite, Dieu.

346
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Louange  à  Qui  s’éleva  et  devint  le  Très  Haut !  Louange  à
l’Illustre Très Illustre, le Plus Près, le Très Proche ! Louange au
Créateur de la lumière, grâce au Créateur de la lumière ! Louange
au Créateur de la lumière, jugement au Créateur de la lumiére !
Louange  au  Créateur  de  la  lumière,  justice  au  Créateur  de  la
lumière ! Louange au Créateur de la lumière et par Sa bénédiction !
Louange au Créateur de la lumière,  Glorieux et  Sublime, en Sa
majcsté. 

347

Quand  même  se  présenterait  à  l’initié  tout  ce  que  Dieu
Glorieux et Sublime a créé, du Trône à la poussière, en un défilé
comprenant toutes les contrées du ciel  et  de la terre,  avec cent
mille mille Adam et leurs postérités, chacune comptant le double
de  cent  mille  mille  fois  mille,  et  de  celles-là  la  descendance,
chacune à son tour comptant cent mille mille, et les mondes que
tous ceux-là ont conquis et qui sont au nombre de cent mille mille
milliers de milliers, quand même se cacheraient dans les coins et
recoins  de  son  cœur  Gabriel,  Michaël  et  Israfel  ensemble  la
vocation d’un tel initié (en état de transe, parvenu à la vaste station
où la notion de lieu est abolie) est de ne ressentir rien de tout cela
et de ne savoir pas que tout cela existe dans l’univers de Dieu no

348

L’initié est au-delà de ce qu’il dit, le savant en deçà.

L’initié s’occupe de son Seigneur, le savant de son propre moi.

349

L’ascète est préoccupé par ce qu’il mange et l’initié par ce qu’il
espère.

350

L’ascète dit « Comment je fais ? », et l’initié dit : « Comment Il
fait ? »

351

L’espoir de l’ascète : les prodiges ici-bas, les stations dans l’au-
delà.  L’espoir  de  l’initié  la  pérennité  de  la  foi  ici-bas,  la  grâce
accordée aux créatures dans l’au-delà.

352

Ton éloignement est Ta proximité

Tu m’as ravi et investi de Ton esprit

Les attributs entre nous ne discernent pas

On m’appelle et c’est Toi qu’on demande.

353
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– Qu’as-tu entendu de plus marquant dans les leçons de ton
ami « Abd Rahîm ?

– Il a dit. « Demeure impassible, que tu sois appuyé sur un lion
ou sur un coussin. »

– Votre ami, comme nous-même, n’aura rien fait tant qu’il ne se
sera pas appuyé sur le Vrai et qu’il n’aura vu rien d’autre que Lui.

354

Quelqu’un frappa à la porte d’Abû Yazid

– Qui demandes-tu ?

– Abû Yazid.

– Pars ! il n’y a dans la maison que Dieu Glorieux et Sublime.

355

Cher au cœur de Tes saints ! la grâce provient de Toi ainsi que
le surcroît.

356

Quarante ans, j’étais la sentinelle du cœur. Ainsi aux aguets, je
découvris que mon moi était le Seigneur et que le Seigneur était le
serviteur.

357

Les soufis sont des enfants dans le giron du Vrai.

358

L’ascète  se  préoccupe  de  ne  se  nourrir  point,  et  l’initié  se
préoccupe de ce dont il se nourrit.

359

Mon Dieu, Tu as créé ces êtres sans qu’ils aient su et Tu les as
liés à leur foi sans qu’ils aient voulu, si. Tu ne les aides pas, qui
donc les aidera ?

360

Ils s’étaient rassemblés autour d’Abû Yazid. Après avoir baissé
longuement la tête, il la releva soudain et leur dit :

– Depuis  qu’ils  sont  autour  de  moi,  telle  est  la  pensée  qui
occupe mon esprit je suis à la recherche d’un grain pourri, que je
vous  révélerais,  afin  que  vous  soyez  à  même d’en  supporter  la
charge, Mais je n’ai pas trouvé.

361

Est empli d’orgueil le serviteur qui croit qu’un mal

plus grand peut émaner d’un autre que lui.

362
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Un homme vint à Abû Yazid et dit

– Conseille-moi !

– Regarde le ciel.

Il regarda. Abû Yazid dit :

– Sais-tu qui a créé cela ?

– Dieu.

– Qui l’a créé t’observe où que tu sois. Crains-Le.

363

Quelqu’un envoya une natte, il ajouta à son cadeau ce mot « 
Prie  dessus  la  nuit »  Abû  Yazid  lui  écrivit  en  réponse :  « J’ai
rassemblé les prières des peuples habitant les sept cieux et les sept
terres et j’en ai bourré un oreiller que j’ai mis sous ma joue. »

364

J’ai lutté trente ans et je n’ai pas trouvé combat plus éprouvant
que l’acquisition de la science. J’aurais persévéré dans cette voie,
n’était-ce la  controverse des savants,  laquelle est  bénéfique sauf
pour ce qui concerne l’esseulement devant la radicale unité.

365

Ne  se  connaît  pas  lui-même  qui  a  pour  compagne  la
concupiscence.

366

Le paradis n’a aucune chance de séduire les amants, lesquels
sont tout à leur amour.

367

La connaissance pour l’essence du Vrai est une ignorance. Et la
science  pour  la  vérité  de  la  connaissance  est  un  délit.  Et  qui
s’exprime par l’allusion risque de restaurer le paganisme.

368

Béni soit celui dont la préoccupation est une, et qui ne charge
pas son cœur par ce que ses yeux ont vu, ce que ses oreilles ont
ouï. Qui connaît Dieu renonce à tout ce qui le divertit de Lui.

369

À Dieu des serviteurs, s’Il se cachait à eux l’espace d’un clin
d’œil et qu’il leur était donné tous les Jardins, ils n’en auraient que
faire.  Comment  donc  se  fieraient-ils  à  ce  bas  monde  et  à  ses
parures ?

370

– À qui implorer secours pour affermir sa prière ?
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– À Dieu, si tu Le connais.

371

Par Toi, je Te désigne. Et par Toi, je parviens à Toi.

372

Umm « Ali, une fille de grande naissance, a décidé de céder à
son époux Ahmad dix mille dinars de sa dot, à condition qu’il la
mène chez Abû Yazid. Il la mena. Elle entra et s’assit devant lui en
se couvrant le visage. Ahmad lui dit :

– J’ai  vu en toi  une chose étrange :  tu as  dévoilé  ton visage
devant Abû Yazid.

– C’est  qu’en  le  regardant,  je  perds  ce  par  quoi  le  sort  m’a
favorisée. Et quand je te regarde, je me retrouve telle que je suis.

En sortant, Ahmad dit à Abû Yazid :

– Que me recommandes-tu ?

– Apprends l’esprit chevaleresque auprès de ton épouse.

373

– Abû Yazid, j’ai vu une chose extraordinaire.

– Malheureux, qu’as-tu vu ?

– J’ai vu ton sanglot transpercer les voiles et atteindre Dieu.

– Malheureux, le sanglot parfait, quand il survient, n’a pas de
voile à passer.

374

Abû Yazid, qu’est-ce qui peut voiler l’initié à Dieu ?

– Malheureux, quoi d’autre peut voiler celui dont Il est le voile ?

375

Qui  écoute  les  hommes et  parle  avec eux,  Dieu lui  accorde
d’être dans la confidence de son Seigneur.

376

Seigneur,  fais-moi  comprendre  qui  Tu  es,  je  ne  peux  le
comprendre que par Toi.

377

L’ascète sincère, tu le rencontres, tu le crains, tu t’en sépares,
tu le plains. Et l’initié,  tu le crains que tu le rencontres ou t’en
sépares.

378

Je préfère qu’on me dise : « Pourquoi n’as-tu pas fait ? », plutôt
que « Pourquoi as-tu fait ? »
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379

La faim est une nuée. Quand le serviteur a faim, le cœur lui
prodigue une pluie de sagesse.

380

Interrogé sur la parole du Très Haut : « Nous sommes à Dieu
et à Lui nous retournons », il dit :

– Quand tu dis « Nous sommes à Dieu », tu reconnais que la
possession est à Dieu, et quand tu dis « à Lui nous retournons », tu
reconnais ce qui t’appartient en propre. »

381

Yahya ibn Mu'âdh écrivit à Abû Yazid : « Je suis ivre tant j’ai bu
dans la coupe de Son amour. » Abû Yazid lui envoya cette réponse :
« Tu étais ivre,  mais tu n’as rien bu quand ce fut à ton tour de
boire. Un autre que toi a bu les mers des cieux et de la terre et il ne
s’est toujours pas désaltéré, sa langue pend et il dit “Encore ! ” »

382

Les  saints  de  Dieu  sont  cachés  avec  Lui  dans  le  voile  de
l’intimité.  Comme  les  jeunes  filles  gardées  dans  la  maison,
personne ne les voit ni en ce monde ni dans l’au-delà, sinon les
quelques proches pour qui la visite est licite. Quant aux autres, ils
ne les voient que pris dans leur voile, en vérité, ils ne voient que le
voile.

383

– Le serviteur parviendrait-il à Lui en une seule heure ?

– Oui, et il en perçoit le bénéfice, mais le gain est à la mesure
du voyage.

384

Ils ne L’invoquent que dans l’insouciance et ne Le servent que
par intermittence.

385

Ne me coupe pas de Toi par Toi.

386

Les  créatures  les  plus  éloignées  de  Dieu sont  celles  qui  Le
suggèrent le mieux.

387.

– Quel est l’homme d’exception ?

– C’est celui qui n’a pas besoin que tu lui dissimules quoi que
ce soit de ce que sait Dieu de toi.

388
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Plus proche de Dieu, plus large pour Ses créatures.

389

Il  ne  porte  ses  présents  que  sur  des  montures  dociles,
domptées.

390

Ah ! si les créatures m’avaient connu ! Cela leur aurait suffi.

391

Sois aux aguets, il te parviendrait un instant où tu ne venais nul
autre que Lui dans le ciel, nul autre que toi sur terre.

392

J’avais regardé Dieu avec l’œil de la science certaine après qu’Il
m’eut  détourné  de  tout  ce  qui  n’est  pas  Lui  et  éclairé  par  Sa
lumière. Il me montra les merveilles de Son mystère. Il me montra
Son Soi  et  je regardai  par Son Soi  mon ego, lequel disparut.  Je
regardai ma lumière par Sa lumière, ma gloire par Sa gloire, ma
puissance par Sa puissance. Et je vis mon ego par Son Soi, et ma
grandeur par Sa grandeur, et ma dignité par Sa dignité. Je Le vis
avec l’œil du Vrai et Lui dit :

– Qui est celui-là ?

Il dit

– Celui-là n’est ni Moi ni autre que Moi, point de dieu hormis
Moi.

Et Il changea mon ego par Son Soi. Il fit disparaître mon moi
en Son Soi  et  me montra  Son  Soi  seul  que  je  vis  par  Son Soi.
Regardant  le  Vrai  par  le  Vrai,  je  vis  le  Vrai  par  le  Vrai,  et  je
demeurais dans le Vrai par le Vrai un temps où je m’étais trouvé
sans souffle, ni langue, ni oreille, j’étais sans savoir et Dieu créa en
moi un savoir issu de Sa science, et une langue provenant de Sa
faveur, et un œil émanant de Sa lumière. Et je Le regardais par Sa
lumière, et je savais par Sa science, et je me confiais à Lui dans la
langue de Sa faveur Et je dis :

– Qu’en est-il de Toi ?

Il dit :

– Je suis à toi par toi, point de dieu hormis toi. 

Je dis :

– Ne  me trompe pas  par  mon propre  moi.  Je  ne  serais  pas
satisfait de Toi si je passais par moi et non par Toi, mais je serais
satisfait de Toi si je passais par Toi et non par moi.
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Il m’accorda le bienfait de Sa présence sans passer par moi. Et
je me confiais à Lui sans passer par moi. 

Je dis :

– Ce que j’ai m’a été accordé par Ta main généreuse, ô mon
espérance.

Il dit :

– À  toi  de  te  soumettre  à  Mon  commandement  et  à  Mon
interdit.

Je dis :

– Qu’ai-je à faire de Ton commandement et de Ton interdit ?

Il dit :

– L’éloge  que  Je  t’adresse  est  dans  Mon  commandement  et
Mon interdit. Je te félicite d’avoir accepté Mon commandement. Et
Je t’aime pour avoir respecté Mon interdit.

Je dis :

– En me félicitant, c’est Toi-même que tu félicites, et lorsque
Tu  blâmes,  ce  ne  peut  être  que  Toi  l’objet  du  blâme,  ô  mon
espérance, espoir dans mes calamités, remède à mes malheurs Tu
es le commandeur et le commandé, point de dieu autre que Toi.

Il se tut. Je sus que Son silence était Son consentement. Puis il
dit :

– Qui t’a appris ?

Je dis :

– Celui qui interroge est plus savant que celui qui est interrogé.
Tu  es  Celui  qui  répond  et  Celui  à  qui  Tu  réponds,  Celui  qui
interroge et Celui qui est interrogé. Point de dieu autre que Toi.

Il me dispensa de Sa preuve Et je fus satisfait de Lui par Lui et
Il fut satisfait de moi par Lui : me voilà donc étant par Lui tandis
que Lui demeurait Lui, point de dieu hormis Lui. Puis Il m’éclaira
par la lumière de l’essence, et je me mis à Le regarder avec l’œil de
la grâce. Il dit :

– Demande ce que tu veux de Ma grâce, Je te donnerai.

Je dis :

– Je Te préfère à Ta grâce, à Ta générosité. Je suis satisfait de
Toi par Toi. C’est à Toi que j’aboutis. Ne me propose rien d’autre.
Viens à moi sans rien d’autre que Toi. Ne me séduis pas par Ta
faveur, Ta générosité, Ta grâce. La grâce provient de Toi à jamais
et à Toi elle retourne. Tu es Celui qui promet et la chose promise,
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Celui qui désire et la chose désirée, laquelle s’est détachée de Toi.
De même la question s’est détachée de Toi par Toi.

Il garda longtemps le silence. Puis Il me répondit :

– Ce que tu as dit est vrai, vrai ce que tu as entendu, vrai ce que
tu as vu, vrai ce que tu as authentifié.

Je dis :

– Assurément Tu es le Vrai, et par le Vrai est perçu le Vrai. Tu
es le Vrai et par le Vrai est authentifié le Vrai. Et c’est à l’adresse du
Vrai et par le Vrai que s’entend le Vrai. Tu es Celui qui entend et
Cela qui s’entend. Tu es le Vrai et Cela qui est authentifié. Point de
dieu autre que Toi.

Il dit :

– Tu n’es rien sinon le Vrai. Par le Vrai, tu as parlé.

Je dis :

– C’est Toi le Vrai. Ta parole est vraie. Et le Vrai par Toi est
vrai. Tu es Toi, point de dieu autre que Toi.

Il me dit :

– Et toi, qu’es-tu ?

Je Lui dis :

– Et Toi, qu’es-tu ?

Il me dit :

– Je suis le Vrai.

Je dis :

– Je suis par Toi.

Il dit :

– Si tu es par Moi, Je suis toi et tu es Moi. 

Je dis :

– Ne me trompe pas par Toi sur Toi. Assurément, Tu es Toi,
point de dieu autre que Toi.

Et quand j’allai vers le Vrai et que je séjournai avec le Vrai par
le Vrai, Il créa pour moi les ailes de la gloire et de la magnificence.
Je volai de mes ailes. Mais je ne pus atteindre la limite de Sa gloire
et de Sa magnificence. Je L’appelai pour que le secours vînt de
Lui, par Lui afin de pallier mon incapacité d’être avec Lui sinon
par Lui. Il me regarda avec l’œil de la prodigalité. Il me rendit fort
par  Sa  force,  Il  me  para,  Il  me  couronna  du  diadème  de  Sa
noblesse, Il m’isola dans Son esseulement et Son unicité, Il me fit
porter Ses attributs que jamais Il ne partage. Puis Il me dit :
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– Sois  unique  dans  Mon  unicité,  esseulé  dans  Mon
esseulement, lève ta tête couronnée du diadème de Ma noblesse,
sois altier dans Ma gloire, majestueux dans Ma Toute-Puissance,
va vers Mes créatures avec Mes attributs que je voie Mon Soi dans
ton moi. Ainsi qui te verrait Me verrait, qui viendrait à toi viendrait
à Moi. O Ma lumière dans Ma terre, Ma parure dans Mon ciel.

Je dis :

– Tu  es  mon  œil  dans  mon  œil,  ma  science  dans  mon
ignorance. Sois ta propre lumière, montre-Toi par Toi-même. Point
de dieu hormis Toi.

Il me répondit dans la langue du consentement et dit :

– Comme tu es savant, serviteur !

Je dis :

– Tu es le Savant et Ce qui est su, Tu es l’Esseulé et le Seul, Tu
T’isoles dans Ton esseulement, Tu es Unique dans Ton unicité.
Ne me divertis pas de Toi par Toi.

Et Il me dispensa de Sa preuve dans Son esseulement et par
Son unicité dans Son unicité. Et je séjournais auprès de Lui, sans
m’être isolé dans Son esseulement. Je séjournais avec Lui par Lui.
Il annihila mes attributs dans Ses attributs, et destitua mon nom
par Son nom, et effaça mon antériorité par Son antériorité, et ma
postériorité par Sa postériorité. Et je Le regardais en Son essence,
laquelle ne peut être perçue par ceux qui décrivent, ni atteinte par
ceux qui savent, ni saisie par ceux qui œuvrent. Et Il me regarda
avec l’œil de l’essence après que fut destitué mon nom, que furent
effacés mes attributs, mon antériorité, ma postériorité, ma qualité.
Il m’appela par Son nom, et me surnomma par Son Soi et se confia
à moi dans Son unicité. Il dit :

– Ô Moi !

Je dis :

– Ô Toi ! 

Il me dit :

– Ô toi !

Et Il me dispensa de Sa preuve. A peine m’appelait-Il par un de
Ses  noms  que  je  L’appelais  par  le  même  nom :  à  peine
m’attribuait-Il  un de  ses  attributs  que  je  Lui  rendais.  Et  je  fus
coupé de toute chose par Lui J’étais resté longtemps sans esprit, ni
corps, comme mort. Puis il me fit revivre après m’avoir fait mourir.
Et Il dit :

– À qui appartient le règne aujourd’hui ?
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Comme Il m’avait ressuscité, je dis :

– À Dieu l’Un l’Irrésistible.

Il dit :

– À qui le nom ?  

Je dis

– À Dieu l’Un l’Irrésistible.

Il dit :

– À qui le choix ?

Je dis :

– Au Seigneur Très Puissant.

Il dit :

– Je t’ai redonné vie par Ma vie et Je te concède Mon règne, et
Je t’appelle par Mon nom, et Je te laisse juger par Mon jugement,
et Je te convaincs de Mon choix et Je te mets en accord avec les
noms de la souveraineté et les attributs de l’éternité.

Je dis :

– Je ne sais pas ce que Tu veux. J’étais à moi, Tu n’avais pas
consenti. J’étais à Toi par Toi, Tu n’avais pas consenti.

Il dit :

– Ne sois pas à toi ni à Moi Je suis à toi où tu n’es pas. Sois
donc à Moi où tu n’es pas. Et sois à toi où tu es déjà, avant d’être à
Moi là aussi.

Je dis :

– Mais je ne puis agir ainsi que par Toi.

Il me regarda avec l’œil de la puissance Il m’anéantit par Son
être et se manifesta en moi par Son essence. Je fus par Lui. Et Il
interrompit le dialogue intime. La parole devint une. Tout, en tout,
devint un.

Il me dit :

– Ô toi

Je dis par Lui :

– Ô moi.

Il me dit :

– Tu es l’esseulé.

Je dis : 

– Je suis l’esseulé

Il me dit :
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– Tu es toi.

Je dis :

– Je suis moi. Si j’étais moi en tant que moi, je ne dirais pas : « 
Je suis moi. » Mais comme je ne suis pas moi, sois donc Toi, Toi.

Il me dit :

– Moi, Je suis Moi : que Je parle par Son ego ou par Son Soi,
Ma parole atteste l’unicité. Mes attributs sont les attributs de la
souveraineté  et  Ma  langue  est  la  langue  de  l’unicité.  Et  Mes
attributs témoignent qu’Il est Lui, point de dieu hormis Lui. Tout
ce qui fut le fut par Son être tel qu’il aura été. Et tout ce qui sera
par Son être, le sera comme il sera. Mes attributs sont ceux de la
souveraineté, Mes allusions sont celles de l’éternité, et Ma langue
est celle de l’unicité.

393

Interrogé sur ce qui distingue l’amant de Dieu, il dit :

– Incliné ou prosterné, l’amant de Dieu est préoccupé. Et s’il
ne peut plus, il se détend dans l’invocation verbale et la louange.
Et  s’il  ne  peut  plus,  il  se  réconforte  dans  l’invocation mentale.
Tandis que Dieu accorde à celui qu’Il aime une prodigalité égale à
celle de la mer, une sollicitude égale à celle du soleil, une humilité
égale à celle de la terre.

394

– Instruis-moi avant que je parte.

– Abû Mûsa, sache que l’enseignement des hommes n’en est
pas. Écoute ce récit de ma mère : elle était enceinte de moi, on lui
présentait une écuelle de nourriture licite, sa main se tendait et
s’attardait, devant une écuelle de nourriture interdite, sa main ne
se tendait pas. Tire enseignement de cette histoire et pars.

395

Je suis allé dans le désert et j’ai vu (il avait plu) un herbage
dans lequel mon pied s’enfonça comme dans un parterre de neige.

396

Les  pèlerins  tournent  autour  du  Temple  et  réclament  la
pérennité.  Les  fidèles  d’amour  tournent  autour  du  Trône  et
appellent à la rencontre. 

397

Mon Dieu, que celui qui m’atteint par ses actes ou en parole
soit couvert de Tes félicités comme quand le vent se lève et que la
vallée se couvre de neige.

398
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Qui retourne à la demeure du moi n’est plus disposé à invoquer
la moindre aspérité.

399

Voyant de belles pommes rouges, Abû Yazid dit :

– Quels bons fruits !

Une voix l’interpella :

– Abû  Yazid,  n’as-tu  pas  honte  d’apposer  mon  nom  sur  un
fruit ?

Après cela, il ne put se rappeler le nom du Très Grand pendant
quarante jours.

Il dit :

– Mon Dieu, Tu m’as averti : je ne toucherai plus aux fruits de
Bistam tant que je vivrai.

400

Qui retourne à la demeure du moi n’est plus disposé à invoquer
Ses paroles.

401

Je me suis levé la veille, cherchant à invoquer Dieu. Mais je ne
pus. Il m’a paru grossier ce mot que j’avais prononcé quand j’étais
enfant. Je me suis dit : « Comment L’invoquer par une langue sur
laquelle a affleuré un tel mot ? »

402

Cette  parole  est  comme une  chute  de  neige  l’été :  que  cela
arrive est étrange, mais que cela dure est encore plus étrange.

403

De tous ceux qui entrent par cette porte, pas un ne réussit à
parler ni à écouter. Il est pénible pour l’impotent d’être obligé de
faire tout de lui-même et de manger de ses propres mains.

404

Que dis-tu de celui à qui on accorda deux soutiens s’il veut, il
s’appuie sur celui-là, et s’il veut, il s’appuie sur celui-ci.

405

Abû Yazid parlait des stations élevées et des degrés supérieurs
qu’il avait atteints Cela parvint à quelqu’un qui dit :

– Ceci n’est pas à même d’être.

On rapporta ce propos à Abû Yazid qui répondit

– Dis-lui « Et toi, es-tu à même d’être ? »

406
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L’invocation de Dieu à haute voix est une insouciance.

407

Si  le  maître  envoyait  en  course  un  de  ses  élèves  et  qu’en
chemin, passant devant une mosquée, il entende le muezzin et se
dise  « J’entre  d’abord  dans  la  mosquée  et  je  fais  ma  prière,  je
remettrai ma course à plus tard », tel élève tomberait dans un puits
sans fond.

408

Il te suffit de ne voir en nul autre que Lui l’aide qui te soutient,
le trésorier qui gère ton bien, la preuve qui authentifie ton œuvre
telle serait la Confiance.

409

Les humains pensent  que  la  voie  qui  mène à  Dieu est  plus
notoire  que  le  soleil,  et  plus  évidente.  Quant  à  moi,  je  Lui
demande de m’ouvrir de Sa voie serait-ce l’équivalent d’une pointe
d’aiguille.

410

– Quel est le signe le plus glorieux de l’initié ?

– Il  partage  ta  table,  se  mêle  intimement  à  toi,  te  rend
hommage tandis que son cœur demeure dans le royaume du sacré.

411

Qui est sincèrement libre au sein même de l’union s’en tient
avec tout son être aux convenances de la servitude tandis qu’en
son tréfonds il contemple le Vrai. Et lorsqu’il se retrouve dans la
séparation, il réunit les efforts dont sont capables les zélés de Sa
servitude une telle somme d’efforts ressemblerait aux atomes de
poussière qui voltigent dans une raie de lumière.

412

– Quand l’homme atteint-il la station des hommes dans cette
affaire ?

– Lorsqu’il aura connu les défauts de son moi et qu’il en aura
triomphé.

413

C’est très beau que tu ne saches pas que tu es un homme du
mal,  mais  si  tu  es  examiné  et  interrogé,  tu  tombes  dans
l’accusation.

414

Il me rendit fou par mon propre moi, j’ai trépassé. Il me rendit
fou par Lui, j’ai survécu. Il me rendit fou par Lui et moi ensemble,
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je suis entré dans l’absence. Puis il me déposa sur la marche de la
lucidité et m’interrogea sur mes états. Je dis :

– Venant  de  moi  la  folie  est  anéantissement,  de  Toi  elle  est
pérennité,  de  Toi  et  moi,  elle  est  clarté.  Et  en tout  état,  Tu es
l’édifice préféré.

415

Junayd dit :

– Les gens marchent d’un pas forcé dans leurs domaines. En
atteignant le domaine d’Abû Yazid, ils marchent à leurs aises, et
vite.

416

Le  soufisme  est  une  resplendissante  lumière  qui  captive  les
regards dès qu’ils l’entrevoient.

417

Le  moi  considère  le  monde,  l’esprit  la  vie  future,  la
connaissance le Maître.  Celui en qui le moi triomphe comptera
parmi les damnés, celui en qui l’esprit domine rejoindra les zélés,
celui  en  qui  la  connaissance  s’étend  accompagnera  les  pieux
croyants.

418

Moïse,  sur  lui  le  salut,  a  désiré  voir  Dieu.  Moi,  je  n’ai  pas
cherché à Le voir, c’est Lui qui a voulu me voir.

419

Abû Yazid était à La Mecque avec un de ses élèves. Quand il
entra à Médine, La Mecque vint et tourna autour de lui. Or, son
élève perdit connaissance et tomba à terre. Quand il retrouva ses
esprits, Abû Yazid lui caressa la tête et dit :

– Tu fus surpris.

– Oui.

– Par Dieu, si c’était Bistam qui était venu à moi cela n’aurait
pas été assez.

420

Abû Yazid partit voir un de ses frères à Balkh. Après lui avoir
rendu  visite,  il  alla  au  bord  de  l’Oxus,  par-delà  Balkh.  À  son
arrivée, les deux rives du fleuve se réunirent. Il dit :

– Seigneur, pourquoi ce stratagème ? Par Ta gloire, mon Cher !
je ne T’ai pas adoré pour cela. Par Ta gloire ! je n’ai pas désiré cela.

Puis il revint sur ses pas sans avoir traversé le fleuve.

421
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J’ai convié mon moi à Dieu, il se rétracta, je l’ai abandonné, je
suis allé à Lui seul.

422

– Tous craignent le Jugement, ils voudraient en être épargnés,
et moi je demande à Dieu de me juger.

– Et pourquoi ?

– Peut-être me dirait-Il : « Mon serviteur », et je répondrais : « 
Me voici ! » Ainsi Il ferait de moi ce qu’Il voudrait.

423

J’ai vu les hommes ici-bas prendre plaisir à boire, à manger, à
convoler. De même dans l’au-delà.  J’ai  mis alors mon plaisir en
Son invocation ici-bas, en Sa contemplation dans l’au-delà.

424

Qui prend connaissance avec le langage, Dieu lui octroie un
entendement pour parler avec les hommes. Et si c’est à Lui qu’il
désire s’adresser, Dieu lui accorde une intelligence qui le dispose à
se confier à son Seigneur.

425

J’ai invité mon moi à l’obéissance de Dieu, il a refusé. Aussi
l’ai-je privé d’eau pendant un an.

426

Dieu Très Haut possède un breuvage qu’il offre la nuit à Ses
amis.  Ils  en boivent,  et  leurs  cœurs,  mus  par  Son  amour  et  Sa
nostalgie, s’envolent vers le très haut royaume de l’Invisible.

427

Dans mon cœur Tu as semé le grain d’amour

Avant le jour de l’Appel serai-je soulagé

Dans l’union Tu m’as blessé le cœur

Le désir croît dès qu’apparaît l’amour

Il me sert à boire mon cœur renaît 

La coupe des amants puise dans la passion

N’était-ce le Vrai qui les protège

Les initiés divagueraient dans les vallées.

428

Abû Yazid vit un homme conduisant un âne. Il dit :

– Quel est ton métier ?

– Je suis le serviteur à l’âne.
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– Que  Dieu  emporte  ton  âne,  ainsi  seras-tu  le  serviteur  de
Dieu, non d’un âne.

429

– Tu es Abû Yazid !

– Mais qui est Abû Yazid ? Qui le connaît ? Abû Yazid appelle
Abû Yazid et ne le trouve pas.

430

Le Premier et le Dernier, l’Apparent et le Caché à ces quatre
noms les saints ont part. Est parfait qui s’y annihile après en avoir
été imprégné. Qui participe à l’Apparent constate les merveilles de
Sa puissance. Qui se joint au Caché observe ce qui advient dans
les tréfonds. Qui prend part au Premier se voit chargé des temps
passés. Et qui scrute le contenu du Dernier établit le lien avec le
futur.

431

Interrogé sur la connaissance après que lui furent dévoilés ses
pouvoirs, il dit :

— « Quand les rois pénètrent dans une cité, ils la saccagent. »

432

Les êtres ont des états, l’initié n’en a pas. Les vestiges de son
moi se sont effacés. Il ne contemple que Dieu Très Haut, dans le
sommeil, dans la veille.

433

Interrogé sur l’amour, il dit :

– Réduis ta propre abondance à peu, et transmue la pénurie de
ton Aimé en prospérité.

434

Je suis étonné quand on dit

J’invoque mon Seigneur

L’ai-je oublié pour L’invoquer

J’ai bu l’amour coupe après coupe

Il y a toujours à boire

Et j’ai soif  encore

435

Dieu fit d’Iblis un chien parmi Ses chiens Il fit de ce monde
une charogne.  Il  fit  asseoir  Iblis  où finit  ici-bas,  où commence
l’au-delà. Il lui dit « Je mets sous ton autorité quiconque se penche
sur la
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Charogne. »

436

Un des amis d’Abû Yazid raconte :

« Je connaissais un jeune homme consacré à la retraite. Je lui
demandai :

— As-tu vu Abû Yazid ?

— Non.

Quelques  jours  plus  tard,  à  la  même  question,  il  répondit
aussi :

— Non.

Sui mon instance, il m’expliqua :

— J’ai  vu Dieu,  je  me passe d’Abû Yazid.  Je  le  harcelai.  En
vain. Il m’irrita. Je dis :

— Voir  Abû Yazid une fois te serait  plus utile que voir  Dieu
soixante-dix fois.

Il dit :

— Allons à lui.

Nous partîmes à la recherche d’Abû Yazid. Le voilà sortant du
fleuve la pelisse renversée sur l’épaule. À sa vue, le jeune homme
cria et expira. Je dis à Abû Yazid :

— Que signifie cela ? Il affirme avoir vu Dieu et il n’en est pas
mort, il te voit et il meurt ?

— Oui Il voyait Dieu à la mesure de son état. En me regardant,
il vit Dieu à la mesure de mon état, ne pouvant s’y maintenir, il est
mort.

Puis, nous l’avons transporté, lavé, enveloppé dans un linceul,
Abû Yazid pria sur lui, l’inhuma et pleura. »

437

J’étais  assis  une  nuit  dans  mon  mihrab.  Au  moment  où
j’étendis la jambe, une voix m’interpella :

– Qui  fréquente  les  rois  doit  se  conformer  aux  règles  de  la
bienséance.

438

Qui prétend obtenir l’union en assaillant le Vrai a besoin de
s’en tenir à la servitude.

439

Une fois Abû Yazid appela à la prière. Et, en rassemblant les
gens,  il  vit  dans  une  rangée  un  homme  portant  les  signes  du
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voyage. Il s’en approcha et lui parla. L’homme se leva et quitta la
mosquée. Plus tard, interrogé par un des présents, il dit :

– J’étais en voyage. Et en l’absence d’eau, je me suis purifié par
ablutions  sèches.  Et,  oubliant  mon  état,  j’ai  pénétré  dans  la
mosquée. C’est alors qu’Abû Yazid me dit « L’ablution sèche n’est
pas licite en pays habité » Je sortis, donc.

440

À félicité éternelle, grâce éternelle.

441

Il me porta une fois entre Ses mains et me dit :

– Abû Yazid, Mes créatures veulent te voir. Je répondis :

– Pare-moi de Ton unicité, habille-moi de Ton ego, élève-moi à
Ton unité.  Alors si  Tes créatures me voient,  elles diront « Nous
t’avons vu. » Et c’est Toi qu’elles auront vu, pas moi.

442

– Dès  que  j’avais  atteint  le  royaume  de  Son  unicité,  j’étais
changé en oiseau dont le corps était l’unité, et les ailes la durée.
Tandis que je continuais de voler dans les cieux du comment dix
ans. Je volais en ces cieux jusqu’à cent mille fois. Et je ne cessais
de voler au point de franchir le domaine de l’éternité. J’y vis l’arbre
de l’unité.

Après avoir décrit son sol, ses racines, son tronc, ses branches,
ses fruits, il dit :

– Et je regardais, et je savais que tout cela n’était que leurre.

443

Je survolais  le  domaine du Non-Être.  Et je  ne cessais de le
survoler dix ans. Et je devins un non-être  à l’intérieur du Non-
Être, étant par le Non-Être. Et je surplombais le territoire de la
déperdition, et je m’étais perdu dans la perte de toute perte. Ainsi
m’étais-je  perdu  je  m’étais  perdu  dans  le  territoire  de  la
déperdition, étant par le Non-Être, à l’intérieur du Non-Être, dans
la perte de toute perte. Puis je survolais la scène où l’on témoigne
de la pure unité tantôt en initié absent à sa condition d’être créé,
tantôt en être créé absent à son état d’initié.

444

J’ai planté ma tente près du Trône.

445

Traversant un cimetière juif, il dit

– Excusés !
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Passant par un cimetière musulman, il dit

– Dupés !

446

Que  Tu  m’obéisses,  Seigneur,  est  plus  glorieux  que  je
T’obéisse.

447

Adam  —  sur  lui  le  salut  —  a  vendu  pour  une  bouchée  la
présence de son Seigneur. Si Dieu acceptait mon intercession en
faveur des premiers et des derniers, cela ne serait pas pour moi
grand-chose :  j’aurais  intercédé  tout  au  plus  pour  une  bouchée
d’argile.

448

S’Il agréait ton intervention en faveur de toutes les créatures,
cela ne serait pas beaucoup. Ce ne serait qu’une intercession pour
un morceau d’argile.

449

Passant par un cimetière juif, Abû Yazid dit :

– Que sont-ils ceux-là pour que Tu les supplicies ? Suffit ! des
os qui ont tant subi ! Pardonne-leur.

450

– Qu’est-ce que le feu ?

– Demain je m’en réclamerais ; Et je dirais « Que je sois pour
ceux  qui  lui  sont  destinés  la  victime  expiatoire. »  Sinon,  je
l’avalerais.

451

– Qu’est-ce que le paradis ?

– Un jeu d’enfants.

452

Je me suis plongé dans un océan dont les prophètes n’ont pas
franchi le rivage.

453.

On récita devant Abû Yazid :

— « Le jour où nous rassemblerons en nobles invités ceux qui
craignent le Miséricordieux. » Il s’agita, s’excita et dit :

– Qui demeure chez Lui n’a pas à être invité, il est Son convive
à jamais.

454
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J’ai  aimé  Dieu  et  haï  mon  moi.  J’ai  détesté  ici-bas  et  aimé
l’obéissance à Dieu.

455

Junayd dit :

– Dans le Vrai de Bistami, ils  ont tous péri sous l’empire de
l’illusion. Même Bistami.

456

Qui meurt  d’amour est  racheté par  Sa vision.  Qui meurt  de
passion est racheté par Sa commensalité.

457

– Les initiés qui rendent visite à Dieu dans l’au-delà sont de
deux sortes : les uns Le rencontrent quand et où ils veulent, les
autres Le voient une seule fois.

On lui dit

– Comment ?

Il répondit

– Quand les initiés Le rencontrent pour la première fois, Il leur
établit un marché où l’on ne vend rien que des effigies d’hommes
et de femmes, ceux qui pénètrent dans le marché ne visiteront plus
jamais Dieu.

Il dit :

– Ici-bas comme dans l’au-delà, Il te trompe par le marché. Tu
es à jamais l’esclave du marché.

458

J’ai  songé demander  à  Dieu Très  Haut  de  me soustraire  au
besoin  de  nourriture  et  de  femmes.  Puis  je  me  suis  dis :  « 
Comment adresser une telle requête à Dieu alors que Son Envoyé
ne  l’a  pas  fait ? »  Aussi  me  suis-je  abstenu.  Mais  Dieu  m’a
déchargé du désir des femmes, au point que mon indifférence est
égale devant une femme ou un mur.

459.

La duplicité des initiés vaut mieux que la droiture des
disciples.

460

– Quel âge as-tu ?
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– Quatre ans.

– Comment est-ce possible ?

– Pendant  soixante-dix  ans,  j’étais  voilé,  je  ne  Le  vois  que
depuis quatre ans, le temps du voile ne compte pas.

461

– Pourquoi exaltes-tu la faim ?

– Si Pharaon était dans la faim, il  n’aurait point dit  « Je suis
votre  Seigneur,  le  Très  Haut »,  et  si  Coré  était  dans  la  faim,  il
n’aurait pas été rempli de violence, et tant que Tha’laba vivait dans
la faim, il était loué de tous ; une fois rassasié, l’hypocrisie en lui
apparut.

462

La  contraction  du  cœur  dans  la  dilatation  du  moi,  et  la
dilatation du cœur dans la contraction du moi.

463

– Qui est le prince ?

– Qui  n’a  plus  de  choix,  le  choix  du  Vrai  devient  le  sien.

464

L’impiété de ceux qui aspirent ardemment est plus saine que la
foi des indolents.
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SOURCE
LES  DITS  DE  BISTAMI  Shatahât,  ttraduit  de  l'arabe,

présentation  et  notes  par  Abdelwahab  Meddeb,  Librairie  Arthème
Fayard, 1989.

 Édition intégrale des « dits ». Les notes érudites sont omises ou
parfois résumées entre crochets. 

APERÇU BIOGRAPHIQUE18

L'esseulé et le leurre

Abû Yazid Bistami (777/778-848/849)1 est né et a vécu à Bistam,
petite ville de la province de Qûmis. Située dans une vaste vallée au
pied des monts Alborz, Bistam se trouve dans le Tabaristan, au sud de
la mer Caspienne, à l'orée du Khorasan et de l'Irak Ajami (actuelle
province de Rayy), à l'extrémité nord du grand déserts. A part de brefs
bannissements, qui seraient au nombre de septs, et dont il convient de
minimiser  l'importance,  à  part,  peut-être,  passant  par  Bagdad,  un
pèlerinage à La Mecque, à part quelques déplacements dans la région,
dont un l'aurait mené loin, jusqu'à Balkh, et au-delà, sur les rives de
l'Oxus,  Abû  Yazid  aurait  vécu  l'essentiel  de  ses  jours  à  Bistam.
D'ailleurs,  il  prône  la  sédentarité  comme  mode  d'être  et  récuse
l'errance. L'initié ne se déplace pas, ce sont les lieux, les hommes et les
choses qui viennent à lui, où qu'il se trouve.

Sharûshân, le grand-père de Bistami, est le premier de la famille à
se convertir à l'islam. Et son père 'Issa, musulman de naissance donc,
était un des notables de Bistam. Comme les villes de l'Iran

—9—

à  l'époque,  Bistam  était  divisée  en  un  quartier  où  vivaient  les
autochtones demeurés mages, et en un quartier fondé par les colons
arabes où habitaient les  musulmans.  Né,  élevé dans le  quartier  des
mages,  Abû  Yazid  rejoignit  plus  tard  ses  coreligionnaires  dans  le
quartier musulman où il préférait fréquenter une toute petite mosquée
plutôt  que la  mosquée  cathédrale,  pourtant  à  quelques  dizaines  de
mètres.  Comme  cette  mosquée  était  très  étroite,  une  «  inspiration
divine » engagea son voisin arabe Wâfid à lui céder son fenil (matbana).
La mosquée fut agrandie. Puis Abû Yazid construisit un réduit pour
ses retraites.

18 
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Bien  que  controversée,  la  question  de  sa  formation  n'est  pas
essentielle. Abû Yazid manifesta très vite son indépendance. C'était un
chercheur solitaire. Sunnite de rite hanéfite (très répandu à l'époque
dans la  région),  on sait  néanmoins qu'il  fut initié à  la « science de
l'unité  »  par  son  ami  Abû  Sindi,  à  qui  il  apprit  en  échange  les
rudiments de la Loi. La consonance du nom de cet initiateur introduit
la dimension indienne qui se mêlerait à l'islam et au zoroastrisme ainsi
qu'au bilinguisme (arabe/persan), installant -Bistam dans la culture du
mélange,  somme  toute  naturelle,  dès  lors  qu'on  pénètre  en  Mie
centrale.

On dit  qu'Abû Yazid fut illettré, que sa formation dogmatique
était insuffisante et contrastait avec sa maîtrise ésotérique. En tous les
cas, il n'a pas laissé d'écrits. La tradition lui attribue quelque cinq cents
dits. Et la monographie que lui consacre Sahlaji (XIe siècle) — source
principale  de  ce  livre  — utilise,  en  rapportant  ses  dits  et  faits,  la
généalo-
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gie de la transmission (isnâd) qui fut inventée par les fondateurs de la
science  du  hadith (paroles  et  actes  du  Prophète).  Bien qu'évoqués
furtivement, les critères de fiabilité sont similaires: il est exigé que les
transmetteurs aient une origine sûre et reconnue et soient véridiques.

On estime que la première collecte des dits de Bistami fut réalisée
par  Junayd  de  Bagdad  (mort  en  911)  par  l'intermédiaire  du
transmetteur  le  plus  privilégié,  Abû Mûsa,  neveu et  disciple  favori
d'Abû Yazid. Cet Abû Mûsa aurait dicté à Junayd les sentences de son
oncle  et  maître  en  persan;  Junayd  les  aurait  traduites  en  arabe  et
commentées.

Outre  les  preuves  historiques  et  archéologiques,  outre  la
cohérence doctrinale,  ces dits sont authentifiés par leurs matériaux.
En eux sont déposées les vérités physiques et humaines du lieu. On y
rencontre des mages et des musulmans, des Arabes et des Persans. Les
citations  en persan et  les  iranismes  parsèment  le  texte.  La  syntaxe
parfois  dans l'écart  signalerait  la  langue seconde.  Il  n'empêche que
cette parole transcrite apporte à la langue une étonnante et juvénile
fraîcheur. D'avoir ainsi noué l'écriture et la parole évite la rhétorique
qui fut funeste en d'autres contextes.  Il  est  émouvant de retrouver
dans  ces  dits  anciens  certains  accents  poétiques  et  inventifs  des
illettrés contemporains,  vifs en leurs paroles,  mots que prononcent
encore nos mères et grand-mères, derniers témoins d'une ancienneté
que le siècle estompe.

Ces  textes  demeurent  en  accord  avec  la  valeur  commune,  la
référence  convenue,  l'adhésion  à  la  mythologie  islamique  et  à  ses
récurrentes figures.
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L'audace  et  la  liberté  ne  débordent  et  ne  déconstruisent  qu'à
l'intérieur de ces références. On a tendance à l'oublier, je le rappelle.

En remontant la genèse des images, l'on retrouve les paradoxes
du climat et du site. La montagne alentour exhibe sur les cimes ses
neiges éternelles. Le désert et son ardeur sont au voisinage. L'hiver
déploie sa rudesse, l'été son âpreté. L'on passe du froid intense et des
parterres de neige à la canicule et à la poussiéreuse sécheresse. Parfois
le vent s'engouffre dans la vallée comme pour châtier et d'autres fois il
souffle  comme  pour  réconcilier.  Les  jardins,  en  leur  chatoiement,
constituent  un  miracle  dans  l'hostilité  environnante.  L'ombre,  les
arbres, les fruits, le bruissement de la rivière ou de la rigole : tant de
signes bucoliques sont saisis par la  parole d'Abû Yazid,  lequel,  par
l'association du nom seul,  aura élevé sa ville  natale à la plus haute
mémoire. Hors de lui, n'en doutons pas, qu'aurait-on mentionné d'un
tel bourg sinon peut-être ses jardins fertiles ?

Surnommé  le  «sultan  des  initiés»  (sultan  al-'arifin),  Bistami  est
considéré  comme  une  des  plus  grandes  figures  du  soufisme.  Les
manuels  les  plus  anciens  lui  accordent  une  place  de  choix.  Il  est
reconnu et commenté par ceux qui ne professent pas des opinions
proches.  Junayd  — qui  prône  une  théorie  contraire  fondée  sur  la
sobriété  (çahw)  —dit:  «  Abû Yazid est  parmi  nous comme Gabriel
parmi les anges. » Sa tombe a, depuis toujours, accueilli  pèlerins et
visiteurs. C'est un lieu qui a la  réputation d'être bénéfique.  Hujwiri
(mort en 1072)
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y séjourna  pour chercher  à  déchiffrer  l'énigme  d'une  vision qui  le
harcelait. Ayant aperçu de loin et en surplomb telle tombe, le shaykh
Abû Sa'îd ibn Abî  al-Khayr  (967-1048)  déclare:  «  Là vous pourrez
retrouver tout ce que vous aurez perdu. » Après s'en être approché et
s'être recueilli en son enceinte, le même shaykh dit: « Tel est le lieu des
purs,  n'y  pénètrent  pas  les  mauvais.  »  Le  nom de  Bistami  (lequel
n'aurait  jamais  quitté  l'Iran  profond)  continue  de  veiller  en  de
nombreux sites. Des mausolées en ravivent le souvenir jusque dans la
vallée du Nil ou dans les franges ouest du Maghreb.

Il aura été le précurseur des malamatis, ces « gens du blâme »,
adeptes de l'école fondée par Hamdûn ibn Qaççâr (mort en 885) et
qui affichent une apparence scandaleuse pour cacher leur piété et faire
s'éloigner d'eux les humains. Ainsi jouiraient-ils de la proximité hors le
prestige et en la solitude. Ce principe de solitude est recommandé par
Bistami à ses disciples directs. Il leur réclame, en effet, d'abandonner
toute compagnie et d'orienter leur vie vers les postures du retrait. Ces
disciples,  soumis à son enseignement, sont appelés  tayfûris,  mot qui
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dérive d'un des pronoms de Bistami, Tayfûr, et qui signifie faucon en
persan.

A l'imitation de leur maître, les tayfûris privilégient l'ivresse (sukr).
A  l'intérieur  du  soufisme,  un  grand  débat  divise  les  sectateurs  de
l'ivresse et les partisans de la sobriété. Le maître de Hujwiri — qui est
un  disciple  de  Junayd  —  disait:  «  L'ivresse  est  l'aire  de  jeu  que
fréquentent les enfants et la sobriété le vaste espace qu'arpentent les
hommes ».  S'agit-il  de  réduire  les  paroles  proférées  en telle  voie  à
l'irresponsabilité de l'enfant et de l'homme atteint

— 13 —

par l'ivresse? N'oublions pas que telle voie élève l'aspiration vers des
hauteurs vertigineuses. L'ardeur alimente l'énergie du mot au risque du
blasphème. L'aventure spirituelle doit être menée aux confins, au péril
de l'impiété. Aux timorés, aux indolents, aux réducteurs, aux requis est
laissée l'adhésion à la foi tranquille, sans l'âpre enjeu. Ibn Taymiyya
(mort  en  1328),  le  grand  censeur  des  soufis,  qu'il  assimile  à  des
incarnationistes,  s'empare  de  l'irresponsabilité  due  à  l'ivresse  pour
disculper  Bistami  compté  parmi  les  parfaits  (al-açihhâ')  dont  les
outrances sont le produit de l'anéantissement, de l'absence. L'extase
qui est au bout de l'ivresse ne s'allie pas au discernement. Selon le
même Ibn Taymiyya,  de tels  dits doivent  être celés;  ils  ne peuvent
circuler ; personne n'est en droit de les transmettre, ni les diffuser ou
rapporter.

Tel appel à la circonspection signale la crainte des voix qui nous
parviennent de la part de ceux qui ont franchi et qui habitent l'autre
rive; ceux qui font résonner en nous l'écho des paroles d'outre-monde,
témoignage  poétique  et  métaphysique  de  la  transfiguration  qui
rehausse la personne et dont les bribes sublimes ne peuvent guère être
associées  au  balbutiement  de  celui  qui  trébuche  par  incontinente
faiblesse sur le terrain de la perte du sens et de la conscience. Certes,
en les paroles qui fusent hors la bouche des non-dupes, il  y a une
tonalité  qui  ressemble à  la  grâce édifiante du non-savoir comme il
peut  fleurir  sur  les  lèvres  des enfants et  des saints.  Mais  l'ouïe qui
capte et la mémoire qui conserve sont celles de l'homme ayant atteint
la maturité cynique et néanmoins innocente.
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Faut-il rappeler que la question de l'ivresse est liée au phénomène
du shath (rendant audible la shatha, pluriel shatahât) dont Bistami est le
fondateur?  Sans  en  évoquer  la  diachronie  qui,  comme  toutes  les
grandes découvertes, est limpide, vais-je me hasarder à proposer un
équivalent français au shath? Non que la tâche soit impossible (notre
condition est de voltiger d'une langue à l'autre au risque du vertige),
mais  pourquoi  augmenter  un  répertoire  déjà  épais?  Chaque
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proposition s'empare d'une  facette  et  suggère dans  son sillage une
interprétation qui ébauche une perspective. Qu'ajouter au shath perçu
comme locution, colloque, langage extatique, divin ou théopathique,
parole  inspirée  ou  à  double  sens,  paradoxe,  outrance  ou  pieux
blasphème, ou encore divagation extatique et autre sentence hybride?

Qu'en est-il du phénomène lui-même? Avant de devenir un terme
technique,  le  mot  shath signifie  en langue arabe  le  mouvement  qui
produit le débordement. Deux images l'illustrent : le moulin à grain
qui, en tournant, laisse déborder ce qui est moulu; et la rivière dont le
lit étroit ne peut contenir une eau abondante, laquelle se répand sur
les rives. Ainsi en est-il des extatiques en qui les mystères intensément
bougent: ne parvenant pas à se contenir dans la lumineuse tension
intérieure, leur extase déborde et court sur leur langue qui les traduit
en des expressions étranges, choquantes, paradoxales.

Si  le  shath  était  une  parole  inconsciente  et  obscure,  cela  ne
représenterait qu'un discours pythique de plus, avatar supplémentaire
de l'enthousiasme.
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Déclarer que telles paroles d'extase échappent aux commandes de
la  conscience  diminue  leur  portée.  Elles  ne  seraient  pas  la
manifestation du divin dans l'humain.  S'il  en était  ainsi,  la  relation
serait passive. Or Dieu est une personne. L'initié en est une autre. Si
l'un veut parler pour l'autre, le locuteur conquiert un nouveau statut.
L'ambition d'être cet autre sujet exige une revalorisation du pronom.
Sous prétexte que c'est le moi qui disparaît, l'on destitue l'Autre et l'on
occupe sa place. Bistami aura été le premier à franchir ce pas et à dire
je en s'attribuant les moyens du grand Autre. Il efface les guillemets, il
ne cite pas. Il ne sacrifie pas sa signature et ne se contente pas d'être
l'enregistreur. C'est lui en personne qui émet en tant que créateur de la
lettre.  Cette  incursion  dans  le  pouvoir  du  grand  Autre  permet
d'exprimer l'« orgueil de soi ». Bistami réalise à la première personne le
désir d'être ce qu'il ne peut être. Cette opération s'assimile à un défi
qui  ébranle  l'édifice  de  la  croyance.  Certes,  telle  conquête  est
provisoire. Le retour au langage commun et à la condition d'homme
est  vécu  comme un exil.  Et  les  instants  de  la  transfiguration sont
redéployés dans la lucidité de l'ironie. L'argument du ravissement et de
la disparition du moi est destiné à restreindre l'ampleur du scandale.

Dans  la  relation  de  la  personne  à  Dieu,  l'interrogation  sur  le
pronom se prolonge. Dans le shath,  l'appropriation de la première
personne est unilatérale et provisoire. Dans les dialogues intimes et les
confidences (munâjât), le pronom est au coeur du débat. Dieu s'adresse
à la personne par l'intermédiaire du pronom de la deuxième personne,
et la personne s'adresse à Dieu par le même moyen. Cette
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équivalence trouble la hiérarchie. Il ne sert de rien à Dieu de proposer
à la personne de loger dans le même pronom. Dès lors qu'on est deux
et  que  l'un s'adresse  à  l'autre,  le  partage  du pronom est  acquis.  Il
semble que la personne entrevoit l'égalité qu'implique un tel partage.
Pour que la fusion se réalise, l'un des deux termes doit disparaître. La
négociation est  âpre.  Il  arrive que la personne se laisse convaincre.
Elle  voudrait  acquiescer.  Au  moment  où  l'accord  se  profile,  au
moment où l'un consent à se fondre dans l'autre, le jeu des pronoms
est  relancé.  Dieu  parle  de  lui-même  à  la  troisième  personne  en
s'adressant à celui qui est devenu lui. Voilà donc Dieu parlant de lui-
même  à  travers  cette  troisième  personne  comme  pour  confirmer
l'invocation des tiers.  C'est  lui en personne qui avalise l'indécidable
dans lequel ses proches l'ont cantonné. La troisième personne n'est-
elle pas la personne absente? N'est-il pas légitime de douter de son
existence  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  la  troisième personne  renouvelle  la
solitude  de  l'être  quand même elle  laisserait  vacante la  place  de  la
première personne.

Passant  tour  à  tour  de  la  fulgurante  conquête  de  la  première
personne à son refus raisonné, circulant librement entre le grand Je et
le je ordinaire, Bistami, dans son attitude d'« esseulé devant la radicale
unité », diffère la fusion et entretient la séparation et la division au sein
de la doctrine de l'union. Telle division l'habite. Bistami est partagé à
l'intérieur de sa personne qui se prête à de multiples métamorphoses.
Ce n'est pas par incapacité qu'il ne se complaît pas dans l'union. Il en
connaît le chemin et l'emprunte quand bon lui
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semble. Mais ce qui est acquis ne l'est pas à jamais. De telle facilité il
se détourne. Il est héroïque en son exigence. La relance est de tous les
instants.

[...]
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JUNAID

Deux  présentations  :  des  extraits  précédant  l’  « Enseignement
spirituel  / Traités, lettres, oraisons et sentences »19. 

19 De  cet  Enseignement  spirituel  traduit  et  présenté  par  Roger
Deladrière, Sindbad, 1983  on privilégie :

Des différents types de connaissance de l’Unité

Des étapes de la connaissance de l’Unité, et de l’exister à l’être

La quête de Dieu, et les trois sortes d’« extinction »/fanâ

Le traité du Pacte intemporel Kitâb al-Mîthâq

Traité de l’« extinction » Kitâb al-Fanâ'

 (pages 150 à 180 de Sindbad suivies de trois extraits pages 52, 63, 189).
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          Extraits

Des différents types de connaissance de l’Unité 

[...]

Chez  l’élu,  la  première  sorte  de  connaissance de  l’Unité  est
d’abord aussi la confession de l’Unicité avec le rejet de tout ce qui
a  été  déjà  mentionné,  accompagnée  de  l’accomplissement,  non
seulement formel, mais également intérieur cette fois, de ce qu’Il
ordonne, avec la suppression des assauts du désir et de la crainte
portant sûr un autre objet que Dieu. Et tout cela résulte pour lui de
la  nature  même  de  l’accord  réalisé  entre  le  témoignage  de  la
présence  de  l’Être  divin  qui  l’accompagne et  le  témoignage de
l’Appel divin auquel il répond.

La  deuxième  sorte  de  connaissance  de  l’Unité  chez  l’élu
implique qu’il se tient devant Dieu, sans qu’un tiers s’interpose,
comme un corps inerte, se laissant gouverner par les actions qu’Il
exerce librement sur lui et qui se déroulent selon les dispositions
de Sa Toute-Puissance, (et qu’il est plongé) dans l’abîme des mers
de la réalisation de Son Unité par l’« extinction à lui-même » ainsi
qu’à l’Appel que Dieu lui avait adressé et à la réponse qu’il Lui
avait  donnée.  Du  fait  que  l’Être  divin  accomplit  alors
(immédiatement)  sur  lui  ce  qu’Il  veut  de  lui,  il  n’a  plus  ni
sensation  ni  mouvement,  sous  l’effet  de  la  réalisation  de  Son
Unicité dans la vérité de Sa Proximité. [...]

Des étapes de la connaissance de l’Unité, et de l’exister à
l’être 

“Sache  que  l’adoration  de  Dieu  commence  par  sa
connaissance, que le fondement de la connaissance de Dieu est de
confesser Son Unité, et que la règle à observer quand on confesse
Son  Unité  est  de  nier  de  Lui  toute  description  répondant  aux
questions “comment (est-Il) ?”, ‘d’où (vient-Il) ?’, et ‘où (est-Il) ?’
C’est par Lui-même que l’on a une preuve à Son sujet, et c’est par
Son assistance que l’on peut tirer argument des indications qu’Il
fournit sur Lui-même. C’est par Son assistance, que la confession
de Son Unité a lieu, et par celle-ci qu’a lieu ensuite l’adhésion de la
foi en Lui. Puis, à partir de cette dernière, l’assentiment (ou « la
réalisation  de  la  vérité » :  à  Son  sujet ;  et  ainsi  se  produit  la
connaissance de Dieu, à la suite de cet assentiment.

À partir de cette connaissance, aura lieu l’acquiescement à Ses
exhortations,  qui  entraînera  l’ascension  (de  l’esprit)  vers  Lui,
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laquelle à son tour mènera à la « jonction » avec Lui. De celle-ci
naîtra  (pour  l’homme)  l’« explication »,  et  cette  explication  sera
suivie  de  la  « désorientation »  [ou  « perplexité »],  qui  fera
disparaître l’explication et  qui entraînera pour l’homme qu’il  ne
pourra  plus  rien  dire  de  Lui.  Dans  cette  suppression  de  toute
possibilité d’expression à Son sujet, il réalisera ce qu’est son être
pour Dieu, et à partir de là se produira la réalisation de la présence
divine par la disparition de son existence (individuelle). [...]

La quête de Dieu, et les trois sortes d’« extinction »/fanâ'

‘Sache que tu es voilé à toi-même par toi-même, et que tu ne
parviendras pas à Lui par toi-même, mais que c’est par Lui-même
que tu pourras L’atteindre ! Il en est ainsi parce que, lorsqu’Il fait
apparaître en toi la pensée de te « joindre à Lui » et qu’Il t’invite à
Le chercher, c’est ce que tu fais, mais tu es voilé, dans cette pensée
de la recherche, par le fait même que tu considères comme étant ta
propre quête la  recherche de  Dieu et  les  efforts  à  fournir  pour
saisir ce que tu désires. Et cela jusqu’au moment où, en prenant
conscience que l’on a besoin de Lui quand on Le cherche, tu feras
de  Lui  ton  appui  et  ton  soutien  dans  ta  quête,  car  elle  est
redoutable, ainsi que dans l’accomplissement des devoirs qu’exige
la connaissance qu’Il t’en a donnée à titre privilégié, en exécutant
les conditions qu’Il t’impose et en tenant compte de ce qu’Il  te
demande d’observer. C’est ainsi qu’Il te protège contre toi-même,
et  qu’Il  te  fera  parvenir  alors  à  ta  « pérennisation »  par  ton
« extinction » (fanâ'), pour que tu atteignes le but de ta recherche.
Tu  « perdureras »  par  Sa  permanence,  car  la  connaissance  de
l’Unité  pour  celui  qui  la  réalise  perdure  par  la  permanence  de
l’Unique,  bien  qu’il  soit  lui-même « éteint ».  Tu seras  alors  toi-
même, puisque tu seras sans toi-même, et tu perdureras en tant
que tu seras éteint.

Il y a trois degrés d’« extinction » :

Le  premier  degré  est  celui  de  l’extinction  des  attributs
(individuels),  des  dispositions  du  caractère,  et  des  tendances
naturelles, dans l’accomplissement de toute œuvre significative [ou
« de l’œuvre la plus humble », selon une autre leçon possible du
manuscrit].  On  prodigue  alors  tous  ses  efforts,  on  contrecarre
l’âme (mauvaise : al-nafs), et, malgré sa répugnance, on la prive de
ce qu’elle désire.

Le deuxième degré est celui de l’extinction des satisfactions,
telles que les douceurs et les délices que tu peux éprouver dans tes
actes d’obéissance, conformément à ce que l’Être divin réclame de
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toi, afin que tu ne te consacres qu’à Lui et qu’il n’y ait plus rien qui
s’interpose entre Lui et toi.

Le troisième degré est celui de ton extinction aux expériences
réalisées à l’intérieur de ta conscience. Elle se produit sous l’effet
des emprises victorieuses de la présence de l’Être divin. C’est alors
que tu es éteint et que tu perdures, devenu un être véritable (dont
l’existence est effectuée) moyennant ton extinction par l’être d’un
Autre que toi, dans la permanence de ta « forme » et la disparition
de ton « nom ». 

Le traité du Pacte intemporel Kitâb al-Mîthâq

[...]

...  Ils  n’ont  pas  d’autre  refuge  que  Lui,  ni  d’autre  demeure
qu’auprès de Lui.

Ils sont ceux dont Il a réalisé l’existence en Sa présence, dans
l’état de la prééternité qui est le sien et dans les degrés de l’Unité
qui  Lui  appartiennent,  quand  Il  les  a  convoqués  et  qu’ils  ont
répondu à Son appel immédiatement. Par générosité et par pure
faveur  de  Sa  part  envers  eux,  c’est  Lui  qui  les  a  fait  répondre
« oui », quand Il a réalisé en eux la compréhension du sens de Son
appel. Alors qu’ils n’étaient que des objets de Son Vouloir créateur
qu’Il  maintenait devant Lui,  Il  s’est  fait  connaître  à eux,  en les
transférant volontairement de cet état (de non-manifestation) et en
faisant d’eux comme des atomes, dont Son Vouloir créateur tira
des créatures, et en les déposant dans les reins d’Adam — que la
Paix soit sur lui ! — C’est alors — qu’Il est majestueux et puissant !
— que Dieu dit : ‘Et quand ton Seigneur tira une descendance des
reins des fils d’Adam, et qu’Il les fit témoigner envers eux-mêmes :
« Ne suis-Je point votre Seigneur ? », ils répondirent : « Oui ! nous
en témoignons ! » 

Il nous a ainsi fait savoir — et que soit proclamée Sa Majesté
quand il est fait mention de Lui ! — qu’Il s’est adressé à eux alors
qu’ils n’avaient pas d’autre existence que celle que Dieu détenait
en  Lui,  et  qu’ils  étaient  conscients  de  l’Être  divin  sans  être
conscients  d’eux-mêmes.  L’Être  divin  avait  alors  une  existence
perçue par l’Être divin Lui-même, selon un mode que personne
d’autre  que  Lui  ne  connaît  et  dont  personne  d’autre  n’est
conscient. Il détenait leur être, Il les englobait (dans Sa Science),
et ils Lui étaient présents [ou « Il les voyait »]. Il les produisit dans
leur  état  d’impermanence  [ou  « d’extinction »],  eux  qui  étaient
dans la prééternité et qui appartenaient à la prééternité. Ce sont les
mêmes êtres qui sont voués à l’extinction dans leur état périssable
et qui perdurent dans leur état de pérennisation.
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Ils  étaient  englobés  dans  les  Attributs  seigneuriaux,  les
marques de la prééternité, et les signes de la perpétuité. Il les leur
rend manifestes,  quand Il  veut leur  extinction à  eux-mêmes en
raison  de  leur  pérennisation  « là-bas »,  pour  les  faire  évoluer
librement  dans  Son  Mystère  par  la  connaissance  des  réalités
cachées, et pour leur montrer les secrets scellés dans Sa Science et
les réunir en Lui. Puis Il les sépare (de Lui), et leur occulte ensuite
leur  état  de  « concentration  en  Lui »,  et  Il  rend  présent  à  leur
conscience leur état de séparation, de sorte que leur occultation est
la cause de leur présence à eux-mêmes et que leur présence à eux-
mêmes est la cause de leur occultation [ou « de leur inconscience
de  Dieu »].  Il  les  ravit  à  eux-mêmes  par  les  visions  qu’Il  leur
montre  quand  Il  les  rend  présents  à  Lui-même,  et  Il  les  en
dépouille quand Il  les occulte.  Il  parachève leur extinction dans
leur  état  de  pérennisation,  et  leur  pérennisation  dans  leur  état
d’extinction.

Les ordres divins les concernent, quand Il accomplit sur eux
Son dessein selon ce qu’Il veut par la vertu de Son Attribut sublime
que  nul  n’a  en  partage  avec  Lui.  Cette  existence  est  la  plus
parfaite ; elle est la meilleure et la plus forte, celle dont on peut dire
en  toute  vérité  qu’elle  exerce  une  puissance  irrésistible,  une
emprise absolue et une domination totale sur les serviteurs quand
elle  se  manifeste  à  eux.  Elle  efface  alors  leurs  traces,  elle  fait
disparaître  leurs  formes  individuelles,  et  elle  leur  enlève  leur
existence (temporelle). Il n’y a plus en effet d’attribut d’humanité,
ni d’être au sens ordinaire du mot, ni de trace telle qu’on la conçoit
habituellement,  et  qui  ne  sont  que  des  voiles  trompeurs
dissimulant aux esprits ce qui est leur dans la prééternité.

Il y a là la connaissance savoureuse d’une félicité qui n’est pas
du même ordre que les félicités ordinaires ; le mot est le même,
mais la signification en est transposée. L’expérience est tout aussi
réelle dans les deux cas, mais la félicité  diffère en fonction des
formes sous lesquelles elle apparaît dans la conscience. La félicité
spirituelle  se  manifeste  dès  que  se  montrent  les  « témoignages
divins » à l’intérieur de l’être, alors que la félicité ordinaire varie
selon  la  saveur  plus  ou  moins  amère  qui  en  accompagne
l’expérience.

Leurs  méditations  s’étaient  attachées  passionnément  à  leur
Bien-Aimé, et ils Lui avaient adressé leurs invocations incessantes
du plus profond d’eux-mêmes.  Les mers de l’amour exclusif  se
soulèvent  alors,  et  leurs  vagues  s’entrechoquent.  L’épreuve  est
terrible,  quand  ils  examinent  ce  qui  leur  arrive,  que  leur  âme
s’évanouit  sous  le  choc  de  cet  événement,  que  tout  ce  qu’ils
connaissaient leur devient inconnu et que ce qui leur était inconnu

136



prend en eux la place de ce qui leur était connu ! Quand Il leur fait
réaliser  que  la  vérité  de  Son  Être  Lui  appartient  en  propre  et
qu’elle n’a aucun rapport avec ceux qui en prennent conscience,
c’est  pour  eux  le  comble  de  la  détresse.  Il  rend  leur  épreuve
inexprimable, car si elle avait un nom, ils y trouveraient peut-être
un réconfort ; et Il rend leur détresse totalement inaccoutumée, car
autrement  elle  leur  offrirait  la  possibilité  de  s’en  délecter !  Il  a
distrait  une  partie  de  leur  être  et  l’a  isolée  du  reste  de  leur
personne, de telle sorte qu’ils sont, dans leur présence aux réalités
spirituelles,  privés de conscience individuelle,  et  que jouir  de la
contemplation  est  en  même  temps  pour  eux  le  comble  de  la
détresse !

Il a effacé en eux toute forme individuelle et toute réalité dont
ils  pourraient  avoir  l’expérience  et  dont  ils  pourraient  être
conscients  en  tant  qu’individus  (ou  « en  tant  qu’ils  sont  eux-
mêmes »),  en vertu de ce qui  opère sa domination sur  eux,  les
efface  et  les  soustrait  à  leurs  attributs  propres.  Cela  indique
comment s’installe en eux et sur eux la Vérité que Dieu veut leur
communiquer, et comment elle prend leur place en chassant ce qui
était leur et en s’établissant impérieusement sur eux et en eux, en
raison  de  la  perfection  et  de  la  plénitude  de  ce  qui  prend
possession d’eux. La félicité est expérimentée alors comme n’étant
pas du même ordre que la félicité ordinaire, tandis que celle-ci est
ressentie comme une épreuve, et que la réalisation intérieure n’est
pas  véritablement  une  prise  de  conscience  (individuelle),  sous
l’effet de la prise de possession totale opérée par l’Être divin et de
la domination de Sa puissance irrésistible.

Les esprits qui sont privés de la félicité appartenant au monde
du Mystère divin, que les âmes ne sauraient percevoir et qui est
inaccessible aux sens, désirent la disparition de ces derniers. Les
hommes sont alors jetés dans les déserts périlleux de leur épreuve,
mais ensuite, une fois qu’ils sont accoutumés à cette disparition,
ils désirent une extinction (totale ?). Ceci afin de ne plus goûter la
saveur des  choses connues  et  de ne  plus  chercher  de réconfort
dans  les  objets  de  leur  expérience  (individuelle),  et  afin  d’être
remplis de ce qui n’a plus rien de commun avec leurs attributs, ni
avec  des  formes  descriptibles  et  incitatrices.  La  vision  des
témoignages divins dans les traces de la Création est alors effacée,
et  c’est  à  ce  moment  que  rien  ne  peut  plus  soulager  l’homme
quand  s’opère  dans  toute  sa  pureté  la  réalisation  intérieure  de
l’Être  divin  qui  l’envahit  entièrement.  Il  en  est  ainsi  pour
quiconque se trouve sous le pouvoir de Son Attribut suprême et
sous l’effet de la vision de Sa manifestation impérieuse. Pour les
hommes voués à l’Épreuve, la  souffrance qui  est de règle  c’est,
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qu’après  avoir  lutté  efficacement,  avec  constance  et  sans
aveuglement, pour s’attirer les grâces divines, ils sont investis de
cela même qui les annihile, en vertu précisément de la puissance
qui a opéré en eux, et en raison du rang auquel ils ont été élevés,
de  la  grandeur  de  leur  situation,  et  du  caractère  sublime  des
relations que Dieu a établies avec eux.

[...]

Traité de l’« extinction » Kitâb al-Fanâ' 

[...]

“J’ai entendu Junayd dire ensuite : “Il m’avait fait ce don, puis
Il se cacha à moi à cause de moi, de sorte que je suis pour moi-
même la plus néfaste des choses et que je suis la source de mon
propre malheur, victime d’un piège et d’une trahison à Son égard
dont je suis moi-même la cause ! C’est ma présence à moi-même
(dans  la  connaissance)  qui  est  la  raison  de  ma  perte  de  la
connaissance.  C’est  le  plaisir  personnel  que  je  prenais  dans  la
contemplation qui a entraîné pour moi le comble de la détresse !
Maintenant mes facultés sont annihilées à cause de ce souci de ma
personne, et je ne sens plus la saveur de l’expérience intérieure, ne
jouissant pas de l’affermissement de la vision spirituelle. Ce que je
devrais ressentir comme une félicité, je ne l’éprouve plus comme
tel,  et  il  en  est  de  même  pour  le  tourment !  Mes  expériences
intimes m’ont fui, et les mots pour les expliqiier me font défaut. Je
ne saurais les exprimer par aucun qualificatif, ni les suggérer par
aucun nom.  (Tout  ce  que  je  puis  dire  c’est  que)  ce  qui  s’était
manifesté était tel qu’il n’a jamais cessé d’être dans son principe.”

“Je demandai alors à Junayd : “Que signifient tes paroles : « il
n’y a aucun qualificatif  pour exprimer cela, ni aucun nom pour le
suggérer » ? Il me répondit : ‘Je parle de la perte de conscience de
mon état, puis de la révélation d’une présence irrésistible, d’une
manifestation  grandiose,  qui  m’a  éteint  (à  mon  existence
individuelle) en me faisant naître (à la connaissance), comme elle
m’avait fait naître (à l’existence) en étant “éteint” (par rapport à la
connaissance).  Je  ne  pouvais  rien induire  à  son sujet,  car  cette
présence  est  exempte  de  toute  trace,  ni  communiquer  aucune
information,  car  c’est  Dieu qui  est  maître  d’informer.  N’avait-Il
pas effacé la forme de mon individualité par Son Attribut, et ainsi,
dans Sa proximité, mon effacement ne me laissait la possibilité de
rien  savoir ;  Il  est  Celui  qui  donne  un  commencement  à  toute
chose, comme Il est Celui qui fait retourner à Lui toute chose.’

“Je lui dis alors : ‘Que veux-tu dire par : « Il m’a éteint en me
faisant naître, comme Il m’avait fait naître en étant éteint ? » Et sa
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réponse fut : ‘Ne sais-tu pas qu’Il a dit : “Et quand ton Seigneur
tira  une descendance  des reins  des  fils  d’Adam,  et  qu’Il  les  fit
témoigner  envers  eux-mêmes :  « Ne  suis-Je  point  votre
Seigneur ? »,  ils répondirent : “Oui !  nous en témoignons !” Il t’a
ainsi informé qu’Il  s’est adressé à eux alors qu’ils  n’avaient pas
d’autre existence que celle qu’Il détenait en Lui. Il détenait en effet
l’existence des créatures sans qu’elles fussent conscientes d’elles-
mêmes, selon un mode que personne d’autre que Lui ne connaît et
qui n’a de réalité que pour Lui. 

[...]

Il y a là une félicité qui sort de l’entendement, et des libéralités
de la part de l’Être divin qui n’ont rien de commun avec ce que
l’on connaît, car Il échappe à tout contact, à toute perception des
sens,  et  à  toute  modification  de  Sa  nature.  Personne  ne  sait
comment  Il  déploie  Ses  bontés  sur  Ses  créatures.  C’est  là  une
réalité  seigneuriale,  inintelligible  et  inaccessible  pour  tout  autre
que Lui. C’est pourquoi nous disons qu’Il fait disparaître ce à quoi
Il se manifeste ; et quand Il exerce Sa domination, Son emprise et
Sa puissance irrésistible, il convient de l’entendre au sens le plus
conforme (à la réalité divine) et le plus vrai.”

‘Je  demandai  alors à Junayd :  “Que peuvent donc « réaliser »
ceux  qui  sont  ainsi,  puisqu’il  n’est  plus  question  pour  eux
d’existence et de connaissance, celles-ci ayant été effacées ?” ‘Leur
réalisation intérieure, me répondit-il, est opérée par l’Être divin et
non par eux, et elle se manifeste à eux sous l’effet de Sa Parole
(créatrice)  et  de  Son  pouvoir  victorieux.  Ce  n’est  nullement  ce
qu’ils  recherchaient,  ce  qu’ils  évoquaient  dans  leur  esprit  et
pouvaient imaginer. Après l’emprise divine sur eux, tout cela est
annihilé et disparaît, car la réalisation intérieure de l’Être divin est
sans lien et sans relation avec eux. Comment pourraient-ils alors
décrire  ou  définir  ce  qui  échappait  à  leurs  possibilités
d’appréciation et d’interprétation, ou dont ils n’avaient pu avoir la
moindre connaissance, même approchée ? Il y a une tradition qui
sert  de preuve  à  ce  sujet ;  on rapporte  en effet  cette  parole  du
Prophète :  ‘Dieu  a  dit  :  « …  Mon  serviteur  continue  à  se
rapprocher de Moi par les œuvres surérogatoires, de telle sorte que
Je l’aime ; et quand Je l’aime, Je suis l’ouïe par laquelle il entend, la
vue par laquelle il  voit…». La tradition (hadith) en question est
plus  complète,  mais  je  n’ai  voulu  en  citer  que  l’extrait  dont  je
pouvais tirer argument ici. Si en effet Il devient “l’ouïe par laquelle
il entend, et la vue par laquelle il voit”, comment cela pourrait-il
être expliqué en fonction de la condition humaine, ou défini en
fonction de notre connaissance ? Prétendre cela serait une erreur
manifeste,  car,  à  partir  de  nos moyens naturels  de  savoir  et  de
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connaître, nous ne saurions comprendre comment une telle chose
peut se produire. Le seul sens que cela a pour nous est que Dieu
confirme ainsi le saint, lui apporte Son assistance, le guide, et lui
fait  voir  ce  qu’Il  veut  et  comme  Il  le  veut,  avec  la  possession
parfaite de la vérité et la conformité totale à la réalité.  Telle est
l’action de Dieu en lui, et les dons qu’il reçoit ainsi sont en relation
de  correspondance  avec  Dieu  et  non  pas  avec  ce  que  le  saint
trouve en lui-même, car ils n’émanent pas de lui, ne fontpas partie
de lui, et ils ne sont pas son œuvre. Ils lui parviennent d’un Autre
que lui-même, et c’est à Lui exclusivement qu’ils appartiennent en
propre  et  qu’ils  conviennent  de  droit.  C’est  de  cette  manière,
cachée à notre entendement qu’ils peuvent se trouver chez le saint,
sans correspondance avec lui, comme nous l’avions dit.’

‘Je lui posai cette autre question : ‘Comment la présence (ou
“conscience”)  peut-elle  être  la  cause  de  la  “perte”  (ou
“privation”), et comment jouir de la contemplation peut-il être le
comble  de  la  détresse,  alors  que  les  hommes  de  spiritualité
enseignent dans ce cas que la “présence” leur procure le plaisir et
l’extase,  et  que  ce  n’est  pas  pour  eux  un  état  pénible  ni  une
privation ?’. ‘C’est, me dit-il, la thèse qui est en effet reconnue par
la plupart, et c’est ainsi qu’ils décrivent leur réalisation intérieure ;
mais pour l’élite des spirituels et pour ceux qui ont une vocation
privilégiée,  qui  sont  à  considérer  à  part  en raison  du caractère
inhabituel  de  leurs  états,  la  « présence »  est  une  “privation”,  et
jouir  de  la  contemplation  est  effectivement  le  comble  de  la
détresse.  Il  y  a  en  effet  effacement  en  eux  de  toute  forme
individuelle  et  de  toute  réalité  intérieure  dont  ils  faisaient
l’expérience par eux-mêmes, ou dont ils avaient conscience en tant
qu’individus.  Cela  se  produit  en  vertu  de  ce  qui  opère  sa
domination  sur  eux,  les  efface  et  les  soustrait  à  leurs  attributs
propres, en prenant alors leur place et chassant ce qui était leur
pour s’installer, et en s’établissant impérieusement sur eux et en
eux, en raison de la perfection et de la plénitude de ce qui prend
possession  d’eux.  Ils  découvrent  une  félicité  qui  appartient  au
monde du Mystère divin, bien que la pleine jouissance de cette
réalisation  intérieure  ne  soit  pas  véritablement  une  prise  de
conscience  (individuelle),  sous  l’effet  de  la  prise  de  possession
totale opérée par l’Être divin et de la domination de Sa puissance
irrésistible.

Les esprits qui sont privés de la félicité appartenant au monde
du Mystère divin, que les âmes ne sauraient percevoir et qui est
inaccessible aux sens, désirent la disparition de ces derniers (autre
sens  possible :  “leur  extinction  à  eux-mêmes”),  et  ils  prennent
conscience du fait que c’est leur disparition (ou “extinction”) qui
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leur permettra de jouir de leur pérennisation. Quand alors Dieu
leur rend la conscience de leur être et leur fait réaliser leur nature,
poslacsdain oénditeiot, n dans laquelle ils se trouvaient, ainsi que
ce qu’ils leur est occultée. La redécouverte de leur être les accable,
et  ils  se  refamiliarisent  avec  leur  nature,  car  Dieu  leur  a  fait
conscience  de  la  perte  de  leur  plénitude  première  et  de  leur
noblesse parfaite,  déchéance qui les contraint à la connaissance
théorique et rationnelle. Ils en éprouvent une nostalgie profonde,
et l’accablement qu’ils ressentent à cause de ce qu’ils ont perdu,
maintenant  qu’ils  en  sont  conscients  et  qu’ils  en  découvrent
l’existence,  ne  les  quitte  plus.  Comment  ne  souffriraient-ils  pas
d’avoir  été  “tirés  au-dehors”  après  être  restés  cachés  dans  le
Mystère divin, et d’avoir à désirer après avoir été comblés ! C’est
pourquoi  l’âme  des  sages  (ou  “gnostiques”)  se  tourne  vers  les
lieux à la  beauté éclatante,  les  paysages pleins  de grâce,  et  les
jardins  verdoyants.  Tout  le  reste  est  pour  eux  une  source  de
tourments,  car  ils  soupirent  ardemment  après  leur  condition
première, contenue dans le Mystère divin, et dont le Bien-Aimé a
l’entière possession, hélas !

L’allusion qui est faite (dans la tradition citée précédemment) à
l’attribut divin (manifesté dans l’homme) montre que nul ne l’a en
commun avec Lui, et que la signification de cet attribut et de sa
manifestation est qu’Il en a la possession exclusive. Cela entraîne
que le  saint  qui  en est  l’objet,  dans  un état  d’“occultation” ou
pendant  une  invocation  ou  qui  en  est  favorisé  d’une  façon
particulière,  ne  saurait  alors  rester  conscient  de  ce  qui  se
manifestait  à  lui  et  des  incitations  qu’il  recevait.  C’est  ce  qui
garantit à cet attribut, dans sa réalité, de ne pas disparaître, par la
suppression de la conscience (de l’individu sur lequel il opère), qui
est alors soumise à la puissance de Celui qui exerce Son emprise
sur  elle,  prend  sa  place  et  la  domine  totalement.  On  est  ainsi
assuré que, même lorsque Dieu se rend présent et témoigne de Sa
présence, la conscience individuelle est occultée et que toute trace
en est  effacée dans la  vision intérieure.  Ainsi  rien ne peut plus
soulager l’homme quand s’opère dans toute sa pureté la réalisation
intérieure de l’Être divin qui l’envahit entièrement. C’est de cette
façon qu’il faut considérer Dieu dans cet Attribut sublime, ainsi
que  dans  Ses  Noms  magnifiques.  Pour  les  hommes  voués  à
l’Épreuve, la souffrance qui est de règle c’est, qu’après avoir lutté
efficacement et sans aveuglement pour s’attirer les grâces divines,
ils  sont  investis  de  cela  même  qui  les  annihile,  en  vertu
précisément de la puissance qui a opéré en eux, et en raison du
rang auquel ils ont été élevés et de la noblesse des relations que
Dieu a établies avec eux.’
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‘Je m’écriai : « Combien est surprenant ce que tu m’apprends !
Ainsi, des hommes ayant avec Dieu des rapports aussi sublimes
seraient soumis à l’Épreuve ! J’aimerais savoir comment cela est-il
possible. » ‘Comprends bien, me dit Junayd, que c’est parce qu’ils
L’ont cherché conformément à Son vouloir et en renonçant pour
Lui  à  eux-mêmes,  de  sorte  que  leur  quête  s’effectue  sous  Sa
domination totale,  qui  déploie  sur  eux l’Épreuve,  en recouvrant
alors entièrement leurs attributs individuels. C’est pour qu’ils ne
soient plus voilés par la jouissance des choses, qui consistait pour
eux à donner satisfaction à leur individualité, à user de leurs sens,
et à rester conscients d’eux-mêmes dans la gloire des demeures
spirituelles, des résultats obtenus par l’invocation, et des conquêtes
intérieures sous l’effet de la puissance divine. Comment saurais-tu
cela, alors que ce n’est connu que de ceux qui en sont l’objet, et
que  personne  d’autre  qu’eux  n’en  fait  l’expérience  et  n’en  est
capable !  Ou  alors  il  faudrait  que  tu  comprennes  ce  qu’ils
cherchent  et  les  obstacles  qu’ils  surmontent,  comment  ils  se
servent de ce qu’Il leur révèle pour s’approcher de Lui, et comment
ils tirent profit des réalités spirituelles, qui sont leur recours auprès
de Lui. Il leur donne en effet la réalisation intérieure de Son être, et
Il établit en eux et sur eux le mystère des secrets qui mènent à Lui.
Les  traces  (de  l’individualité)  sont  alors  effacées,  et  les  désirs
personnels sont éliminés. C’est ainsi que les relations avec Dieu se
développent, et que les degrés spirituels atteints sont de plus en
plus élevés, en l’absence de toute perception sensible et grâce à
l’extinction du “moi”.

Il les rend présents à l’extinction dans leur propre extinction, et
Il les rend témoins de la réalisation intérieure dans leur conscience
d’eux-mêmes. La remise en présence d’eux-mêmes et la reprise de
conscience  d’eux-mêmes,  qu’Il  opère  ainsi  en  eux,  constituent
alors comme un rideau caché et un voile immatériel. Cela leur fait
éprouver l’accablement de la privation et les affres de la détresse,
par la prise de possession de ce qui échappe à toute connaissance
ordinaire, cependant que reste présent à leur conscience ce dont la
nature  et  les  effets  sont  entachés  d’imperfections.  Ils  L’avaient
recherché selon leur quête personnelle et selon ce qu’Il leur faisait
connaître à partir d’eux-mêmes, mais ils sont devenus le siège de
la “faculté” (que Dieu leur a donnée), et ils ont été gratifiés des
vérités accordées aux favorisés. Cette connaissance demeure alors
leur seul souci, et elle actualise en eux la plénitude qui était de
toute  éternité  d’une  façon  qui  reste  ineffable,  cependant  que
l’Épreuve qu’ils vivent les accable davantage encore.’

‘Explique-moi  alors,  lui  dis-je,  les  diverses  phases  de  cette
Épreuve,  alors  qu’ils  se  trouvent  dans  cette  situation spirituelle
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extraordinaire et dans une telle proximité de Dieu ! Voici ce qu’il
me répondit : « Riches de ce qui se manifestait à eux, ils étaient
sortis de leur état d’indigence, et ils avaient abandonné tout effort
de  découverte,  endossant  leur  victoire  avec  un  sentiment  de
puissance totale et de fierté triomphante. Ils jetaient sur les choses
le regard de leur propre connaissance, sans se tourner vers ce qui
était à Lui, maintenant ainsi la distinction et la séparation pour ce
qu’ils  voyaient  extérieurement  et  ce  qu’ils  réalisaient
intérieurement. Il se rendit alors maître de leurs deux visions, et
quand se manifestèrent à eux les révélations de l’Être divin, Il les
contraignit à se dépouiller de tout sentiment de puissance et de
fierté à l’égard de leur connaissance. Ils étaient alors sortis de cet
état  sans  se  plaindre  auprès  de  Lui,  préférant  jouir  de  la  seule
(contemplation) qui leur restait et qui témoignait de la certitude de
Son indulgence, et pensant que rien d’autre ne leur serait réclamé
et revendiqué. Et c’est alors que le piège s’est refermé sur eux,
sans qu’ils aient pu saisir d’où il venait. »

‘Je  m’exclamai :  « Tu me dis  là  des  choses  trop paradoxales
pour mon esprit, et tu accrois mon désarroi ; mets-toi, je t’en prie,
à  ma  portée,  pour  que  je  puisse  comprendre ! ».  ‘Quand  les
hommes voués à l’Épreuve,  me répondit-il,  sont mis  en contact
avec l’événement intérieur que suscite en eux l’Être divin, et avec
ce qui découle de Sa décision, leur être profond est comme exilé,
et leur esprit comme perdu dans l’éternité. Ils ne sauraient trouver
nulle part leur véritable demeure, ni se réfugier en aucun lieu. Ils
soupirent ardemment après Celui qui leur inflige cette Épreuve, et
ils gémissent sur la disparition de ce qui s’est éloigné d’eux. Ce
dont  ils  ont  perdu  conscience  les  afflige,  et  ce  dont  ils  sont
conscients les rend misérables. Ils sont plongés dans la désolation
et la souffrance à cause de Lui et à Son sujet, et ils sont remplis de
désir sous l’effet de l’amour qu’ils éprouvent pour Lui. Il en résulte
pour eux une soif, qui ne cesse de croître dans leurs entrailles, et
qui  est  en  eux  à  la  fois  le  désir  ardent  de  la  connaissance  et
l’angoisse  d’en  être  privé.  Cette  soif  de  Lui  et  de  toute  la
perfection qui L’accompagne, et qu’Il a établie en eux, est pour
eux  une  source  de  lamentations !  Il  leur  dévoile  en  la  moindre
chose un signe, qui leur fait goûter (l’amère) saveur de la pauvreté,
et qui renouvelle en eux la vision du malheur qu’Il leur inflige et
dont Il leur fait supporter les souffrances qu’il entraîne. Ils aspirent
à ce qui mettra fin à leur affliction, en quête de la guérison, et ils
s’attachent aux traces laissées par le Bien-Aimé dans ce qu’Il leur
révèle, cherchant à voir ce qui rapproche de Lui dans tout ce qui
est éloigné de Lui. [...]
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Autres extraits courts

Page 52 « Le Remède des Esprits » Dawâ' al-arwâh 

Au  Nom  de  Dieu,  le  Tout-Miséricordieux,  le  Très-
Miséricordieux.

Louange à Dieu, qui a montré par une claire démonstration,
aux hommes de la connaissance spirituelle et de la connaissance
intelligible, ce qu’Il leur avait réservé dans l’éternité prétemporelle,
au moment où il n’y avait pas de « moment », là où il n’y avait pas
de « là », ni de « comment ? » ni de « où ? », et où il n’y avait pas
non  plus  de  « non-moment »,  ni  de  « non-là »,  ni  de  « non-
comment »,  ni  de  « non-où ».  Il  les  avait  jugés  dignes  de  la
connaissance  de  Son  Unité  et  de  l’esseulement  de  Sa
Transcendance. Et Il a fait d’eux des hommes qui repoussent toute
prétention à Le connaître à partir d’une définition. Des hommes
qu’Il a choisis pour Lui-même, à qui Il a accordé tous Ses soins, et
sur  qui,  pour  Lui-même,  Il  a  répandu Son Amour :  « Et  Je  t’ai
choisi pour Moi-même », « … et pour que tu sois l’objet de tous
Mes soins », « … et J’ai répandu sur toi Mon Amour » (expressions
coraniques concernant Moïse).

L’une des caractéristiques de ceux que Dieu a choisis pour Lui-
même, à qui Il a accordé tous Ses soins et sur qui Il a répandu Son
Amour,  est  la  suivante :  ce  n’est  jamais  à  eux  que  revient
l’initiative, qu’il s’agisse de savoir ou de comprendre d’une façon
définitive avec l’accord de l’intelligence, ou encore de réfléchir à
une décision à prendre pour un dessein à exécuter,  car  ils  sont
ceux que la Connaissance transporte vers l’infini, là où la science
ne saurait les amener. La raison serait laissée loin derrière, l’esprit
serait en perdition, les connaissances acquises seraient réduites à
l’impuissance, le temps serait englouti, et la perplexité s’égarerait
dans  la  perplexité,  si  l’on  voulait  expliquer  la  raison  de  cette
harmonie  préétablie  de  l’Amour  divin  avec  la  nature  de  son
réceptacle,  qui  fait  que  certains  reçoivent  de  Dieu  les
connaissances dont Il est l’objet et la fin. Arrière donc ! c’est là un
mystère divin, qui est à Lui, par Lui et auprès de Lui : « Où allez-
vous ? »

Page 61 De la Foi 

‘La foi implique la croyance, la conviction et le savoir véritable,
en ce qui concerne ce qui échappe à la constatation de visu. Si, en
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effet, celui qui m’informe de quelque chose qui m’est caché, est
véridique à mes yeux, aucune incertitude ni aucun doute ne me
traverseront.  Il  me  faudra  nécessairement  le  croire,  à  partir  du
moment  où  la  chose  dont  il  m’informe  est  devenue  une
connaissance qui s’est établie en moi. Et la vérité en sera d’autant
plus assurée que ma croyance en celui qui est véridique entraînera
infailliblement que ce dont il m’informe sera pour moi comme si je
le voyais de mes yeux. Telle est la force de la croyance sincère, et
telle est la force de la conviction qu’implique le mot de foi. L’on
rapporte  que l’Envoyé de Dieu dit  à  un homme :  « Adore Dieu
comme si tu Le voyais, car si toi tu ne Le vois pas, Lui te voit ! ». Il
a ainsi recommandé deux attitudes, dont l’une est plus ferme que
l’autre ; en effet, l’attitude, qui consiste de ma part à faire comme
si  je  voyais  la  “chose”  (au  sens  très  général  d’  “être”,  pouvant
même s’employer pour Dieu) grâce au savoir que j’en ai et à la
véritable croyance en elle, est plus ferme que celle qui découle du
fait que cette “chose” me voit, bien que le fait de savoir qu’elle me
voit soit une connaissance véritable impliquant l’assentiment. La
première de ces deux réalités spirituelles a plus de valeur et elle est
plus forte, et la vertu éminente consiste à les réunir en donnant la
priorité à la première sur la seconde.’

Ahmad (l’interlocuteur  de Junayd)  dit  alors :  ‘Je  l’interrogeai
sur le signe visible de la foi, et Junayd me répondit : “Ce qui est la
marque de la foi, c’est d’obéir à Celui en qui je crois, d’agir selon
ce qu’Il aime et qui a Son agrément, d’éviter ce qui distrait de Lui
et qui n’a, auprès de Lui, qu’une valeur éphémère, de telle sorte
que je me consacre à Lui, que je choisisse ce qui est conforme (à
Sa volonté) et que je m’applique à Le satisfaire. L’un des véritables
signes caractéristiques de la foi est en effet que je ne Lui préfère
aucune chose, qu’aucune autre préoccupation ne vienne détourner
de Lui mon attention, pour que Celui en qui je crois et envers qui
je suis reconnaissant prenne possession de mes pensées, et qu’Il
mette  en  mouvement  mes  membres  pour  accomplir  ce  qu’Il
m’ordonne.  C’est  alors  que  s’installe  complètement  et
définitivement l’obéissance à Dieu, ainsi que le refus des passions,
le rejet de toute tentation suggérée par les ennemis (les démons),
l’abandon de tout  ce  qui  se  rapporte  à  ce  bas  monde,  pour  se
consacrer à Celui qui vaut infiniment plus. Ce sont là quelques-uns
seulement  des  témoignages  et  des  signes  que  tu  m’avais
demandés,  car  parler  de  tous  réclamerait  un  trop  long
développement.”

‘Je lui avais posé la question, dit Ahmad : ‘Quelle est (la nature
de) la foi ?’, et Junayd m’avait fourni la réponse suivante : ‘C’est là
une question qui ne correspond à aucune vérité définissable ni à
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aucune notion intelligible susceptibles d’apporter  un surcroît de
connaissance. Il ne s’agit que de la foi nue en Dieu et de sa réalité
toute pure dans les cœurs. Il ne s’agit que de cette connaissance de
Dieu qui se fixe dans le cœur, et de la croyance en les informations
qu’Il a données sur tout ce qui Le concerne dans Ses cieux et sur
Sa terre, et qui font partie de ce qui s’établit fermement dans la
conviction, même si je ne le constate pas de visu. Comment se
pourrait-il  qu’il  y  ait  une  sincérité  pour  la  sincérité,  et  une
conviction à l’égard de la conviction ! La sincérité n’est qu’un acte
à l’intérieur du cœur, et la conviction est la connaissance qui s’est
fixée en moi ; comment se pourrait-il donc que mon action agisse,
alors que c’est moi qui agis, ou que ma connaissance connaisse,
alors  que  c’est  moi  qui  connais  !  La  question  concernant  le
commencement (de la foi) est inadéquate. S’il était possible d’avoir
foi en la foi et de croire en la croyance, l’on admettrait alors la
succession  et  la  récurrence  d’une  série  de  termes  indéfiniment
multiples ; et il faudrait admettre que, de même que ma foi et ma
croyance  entraîneront  une  récompense,  cela  aboutirait  à  une
récompense  pour  la  foi  en  ma foi  et  à  une  rétribution  pour  la
croyance en ma croyance ! Si je voulais traiter ce sujet d’une façon
complète en tout  ce qu’il  implique,  ma lettre  prendrait  de trop
grandes  proportions,  et  l’exposé  en  serait  trop  long.  Ceci  n’est
donc qu’une réponse résumée.’

Page 189 Les fondements traditionnels de la vie spirituelle

9. Le tasawwuf, c’est que l’Être divin te fasse mourir à toi-
même, et qu’Il te fasse vivre par Lui. 
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Traités, lettres, oraisons et sentences 

1. La sainteté : les Élus de Dieu et leur mission

Lettre à l’un de ses frères spirituels 

« Dieu  — que Sa  louange soit  magnifiée !  — ne  laisse  pas  la  terre
dépourvue de Ses saints, ni dénuée de ceux qu’Il aime, car c’est grâce à
eux qu’Il protège ceux qu’Il maintient en vie, et c’est grâce à eux qu’Il
conserve ceux à qui Il donne l’existence. Et je demande à Celui qui est
éternellement bienveillant, par Sa faveur et Sa magnanimité, qu’Il nous
octroie, toi et moi, d’être du nombre des dépositaires de Son mystère, des
gardiens à qui Il confie Ses commandements sublimes, en nous accordant
la grâce des degrés spirituels les plus magnifiques, et en nous permettant
d’observer tout ce qui est apparent et tout ce qui est caché !

Tu as pu admirer comment Dieu — qu’Il soit exalté et que Ses Noms
soient  sanctifiés !  —,  grâce  à  l’ornement  de  Ses  saints  et  de  ceux qui
possèdent la science à Son sujet, a embelli l’étendue de la terre qu’Il a
déployée et le vaste espace de Son royaume (le monde sensible). Il a fait
d’eux la splendeur la plus éclatante, dont la lumière se répand et dont
l’apparition se manifeste dans le  cœur des  sages.  Leur parure est  plus
belle  encore  que celle  du ciel,  qui  pourtant  resplendit  de  la  clarté des
étoiles et de la lumière du soleil et de la lune.

Ils sont comme des signes placés sur les chemins par lesquels Dieu
conduit les hommes, et sur les voies que parcourent ceux qui cherchent à
Lui obéir. Ils sont comme des phares qui illuminent les routes que suivent
ceux qui s’efforcent d’être en conformité avec Lui. Bien davantage encore
que les étoiles sur lesquelles on se guide dans les ténèbres sur terre et sur
mer, et dont on suit la trace pour se diriger dans les chemins inextricables,
l’exemple laissé par les saints est une source manifeste de bienfaits pour
les créatures, et leur influence bénéfique qui protège les hommes contre le
mal est évidente ! Les indications fournies par les étoiles assurent en effet
la préservation des biens et des corps, tandis que les indications fournies
par ceux qui possèdent la science divine assurent la sauvegarde de la vie
spirituelle, et il n’y a aucune commune mesure entre réussir à sauvegarder
sa religion et réussir à préserver ses biens matériels et son corps ! » 

Fragment d’une lettre à Abû-l-’Abbâs Dînawarî 

« Celui  que  l’Être  divin  s’est  réservé  pour  qu’il  Lui  consacre
exclusivement toutes ses  pensées,  et  qu’Il  traite  avec affection,  celui-là
donc  sera  pour  Lui  un  ami  privilégié,  qu’Il  honorera  et  avec  qui  Il
entretiendra des relations intimes. Il le fera hériter des dons merveilleux
des prophètes, Il le rapprochera toujours davantage de Lui, Il établira avec
lui  des  entretiens secrets,  et  Il  le  choisira comme confident et  comme
favori. Il  l’élèvera jusqu’au but suprême, en le faisant parvenir enfin au
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niveau le plus sublime. De cette plus haute cime, il pourra alors, par Lui,
dominer les stations du “Droit Chemin” et de “la Bonne Voie”, les degrés
atteints par les justes et les hommes pieux, et les demeures des élus et des
saints. Tout cela sera harmonieusement ordonné et intégré en lui, grâce à
la “stabilisation définitive de son être”. Par les instructions divines, il sera
informé  et  aura  la  science,  et  par  la  vertu  du  pouvoir  divin  et  par
l’assistance qu’Il lui communique, il aura l’autorité sur tout cela.

Il sera alors chargé de diriger vers Lui ceux qui partent à Sa recherche,
en leur apportant constamment des informations précieuses, profitables,
et  bienfaisantes,  et  en  s’attachant  fidèlement  à  sauvegarder  ce  qui  est
confié aux soins des chefs spirituels. Il sera en effet le chef  des guides et
des  médiateurs  éminents,  pleins  de  majesté  et  de  grandeur,  et  qu’Il  a
établi comme colonnes de la religion et pivots de la terre. Puisse Dieu
nous mettre, toi et moi, au nombre de ceux qui sont placés au niveau le
plus haut dans Son estime et qui sont les plus honorés dans Sa gloire. En
vérité mon Seigneur est proche et Il entend ! » 

La réalisation spirituelle, et le renvoi du saint auprès des créatures 

« Sache  que  la  preuve  (de  la  spiritualité)  est  donnée  aux créatures
quand elles peuvent voir la loyauté et les efforts qui sont dépensés pour
respecter les règles établies pour toutes les situations. L’homme parcourt
celles-ci, l’une menant à la suivante, jusqu’à ce qu’il aboutisse ainsi à la
véritable servitude, dans ses manifestations extérieures, par l’abandon du
libre arbitre et l’agrément à l’action divine. C’est dans ces conditions que
les créatures acceptent les preuves données à son sujet par les critères de
la doctrine littéraliste et légaliste, et qui se trouvent rassemblées dans la
nature de son comportement.

La vérité qui est en lui le conduit ensuite à la contemplation de l’Être
divin,  et  à  la  saisie  de ce qu’Il  lui  montre dans les changements  qu’Il
opère et qui sont dus au fait que ce qui est le mieux pour lui est ce que
Dieu choisit à sa place. Dans ce cas les créatures le “quittent”, en raison
des modifications de ses attributs individuels à leur égard et du fait qu’il
est rendu inconscient de leur existence. Cette station spirituelle est celle
de la prédilection divine, illustrée par la parole adressée par Dieu à Moïse :
“Et Je t’ai choisi pour Moi-même.” D’où (cela provient-il) et où (cela va-t-
il aboutir) ? C’est de Lui que provient son extinction, c’est à Lui qu’elle
aboutit  et  qu’elle  est  destinée,  et  c’est  par  Lui  qu’elle  s’effectue.  “Son
extinction s’éteint”, par le fait que demeure sa pérennisation sous l’effet
de sa véritable extinction. L’Être divin a en effet des desseins à son sujet
en le  rendant  aux hommes.  Il  le  leur  renvoie en l’accompagnant de la
triomphante manifestation de Ses grâces. L’éclat de Ses dons brille dans
les  attributs  qu’Il  lui  a  restitués,  pour qu’il  attire  à  lui  les créatures  et
qu’elles reconnaissent sa perfection. »

Lettre à Abû Ya'qûb Yûsuf  Ibn al-Husayn Râzî 

Puisse l’Être divin te dévoiler la vérité profonde de Ses messages, te
gratifier de Ses bontés et de Ses bienfaits magnifiques, te confier en les
rassemblant en toi Ses grâces abondantes, et puisse-t-Il te les envoyer pour
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qu’elles t’emportent et t’élèvent vers Lui ! Puisses-tu ainsi être là où les
autres  ne  seront  plus  des  intermédiaires  entre  Lui  et  toi,  mais  où  la
relation sera ce qu’Il te fera découvrir en toi-même ! Il t’a réservé pour Lui
en te choisissant parmi les êtres de pureté qui sont Ses élus, Il t’a mis à
part  en  t’adoptant  parmi  ceux  qu’Il  gratifie  spécialement  de  Son
attachement, Il t’a montré Sa préférence en t’accordant le privilège d’être
du nombre de ceux qui bénéficient de Son affection, et à qui Il marque Sa
prédilection en les favorisant de Son amitié.

Pour ces êtres d’élection, le premier pas qu’ils posent sur les chemins
bien tracés qui mènent à Lui, qui est leur seule destination, consiste à se
détourner,  pour  Lui,  de  tout  ce  qui  n’est  pas  Lui.  Grâce  à  Lui,  ils
devancent quiconque voudrait lutter de vitesse avec eux, et ils s’élèvent
vers Lui seul bien au-dessus des aspirations les plus hautes. Le don des
lumières s’épanche sur eux avec libéralité, comme une eau qui se déverse
en murmurant ; les faveurs de la générosité divine coulent à profusion et
répandent sur  eux de merveilleuses bontés,  comme une ondée forte et
ininterrompue,  ou  comme  le  lait  abondant  et  continu  des  chamelles
grasses. Les premières révélations qu’Il leur apporte paralysent la raison
de  ceux  à  qui  Il  marque  ainsi  Sa  considération,  et  Il  éblouit  par  les
premiers témoignages de Sa présence ceux à qui Il les a destinés.

Jusqu’à quel point et par quels moyens cela parvient-il jusqu’au cœur
de ceux qui en sont honorés,  comment se peut-il  et  d’où vient  que la
raison de ceux qui en sont soudain l’objet est épargnée ? Ce ne saurait être
le fait de la créature, malgré le charisme dont elle est gratifiée, et quand
cela pénètre au fond de l’être d’un saint, il ne saurait s’en préserver par lui-
même, même s’il est fermement établi dans sa condition spirituelle. Ils ne
peuvent en supporter le poids que grâce à Celui-là même qui entretient
avec eux des relations familières et intimes, et qui est Celui qui soutient
par Sa force et Sa puissance les Anges porteurs de Son Trône ; car c’est
Lui qui assure la protection de ceux qu’Il a choisis pour Lui-même.

Dès  lors  qu’Il  a  voulu  cela,  Il  a  invité  les  hommes  à  se  vouer
totalement à Son Nom ; Il Se tourne alors avec sollicitude vers ceux qui se
consacrent à Lui seul, et II accueille ceux qui du plus profond de leur âme
sont en Son entière possession. Pour de tels  êtres,  ce qu’Il  a amassé à
l’intention  des  hommes  qui  recherchent  Ses  bonnes  grâces  et  qui  se
rapprochent de Lui (par les œuvres) vient en second, et tous les saints qui
s’attachent à cela se situent après eux. Les dons magnifiques qu’Il leur fait
avec  libéralité,  les  bontés  et  les  bienfaits  sublimes  qu’Il  leur  accorde
généreusement, constituent la part qui leur est prodiguée et un présent
qui leur est acquis définitivement et pour toujours. Mais tout cela, malgré
sa valeur infinie et le caractère sublime des dons précieux que Dieu dans
Sa bonté leur a accordés particulièrement, est un voile qui cache ce qu’Il a
réservé à ceux qui se vouent totalement à Son Nom. Il est cependant vrai
qu’ils en font, (eux aussi), l’expérience intérieure, et que la descente (des
grâces divines) qui se produit alors est la première manifestation de la
science chez ceux qui se sont consacrés à Lui seul et à qui Il a destiné
cette expérience. Aucun œil en qui subsistent des vestiges de ce monde ne
saurait être capable d’une telle vision, et aucun regard en qui il y a place
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encore pour les misères d’ici-bas ne saurait s’y porter. Puisse Dieu nous
mettre, mon ami, toi et moi au nombre de ceux qu’Il a choisis pour Lui-
même et qui sont en Son entière possession à l’exclusion de tout autre !

(J’en viens maintenant à l’objet de) ma lettre, mon ami. Le parcours
des voies de la Vérité a été aplani, les chemins éclatants de la rectitude ont
été préparés et ainsi nivelés pour les pas de ceux qui se mettent en route ;
ils  ont  été  élargis  et  rendus  spacieux  pour  la  marche  de  ceux  qui
entreprennent  leur  quête,  et  ils  ont  été  embellis  par  la  splendeur  des
lumières destinées au cœur de ceux qui aspirent à Dieu. Et malgré cela,
en raison de la rareté de ceux qui s’y engagent et du petit nombre de ceux
qui les suivent loyalement, ils sont comme « des chamelles pleines qu’on
abandonne » (expression coranique), ou comme des demeures inhabitées
et désolées. Bien que Dieu en ait célébré la valeur sublime, et qu’Il ait
promis la plus magnifique récompense à ceux qui les parcoureraient, la
plupart des hommes les désertent, et leur prestigieuse grandeur n’éveille
chez les créatures aucune aspiration. Je constate qu’en dépit du fait qu’un
grand nombre d’hommes se parent de la science et que de plus en plus
beaucoup s’en réclament qui manquent de loyauté dans leur recherche et
négligent  de  mettre  en  pratique  ce  qu’elle  exige,  cette  science  reste
comme une femme délaissée, traitée en étrangère, tenue à l’écart, et toute
seule. Je constate que l’ignorance et la prétention, en revanche, règnent
sur la plupart des gens, et que le peu de science dont font preuve ceux qui
s’adonnent aux œuvres est d’une éclatante évidence. Je constate que tout
le souci de la majorité des créatures se porte sur ce bas monde, qu’elles en
recherchent les fragiles biens qui sont à leur portée immédiate, et qu’elles
donnent la préférence à la moindre chose qui est présente. La poursuite
de ces réalités périssables a aveuglé les esprits et les cœurs, préoccupés
par le seul désir des plus vaines d’entre elles. L’objet des convoitises étant
si mauvais, la corruption morale étant si forte, et la pratique du bien en
vue des fins dernières étant devenue si rare, je constate que l’ivresse des
choses d’ici-bas les plonges dans un tel engourdissement, et les réalités
funestes qui les subjuguent les mettent dans un tel état d’hébétude, que
nul n’est plus capable de lucidité ni ne réclame d’ailleurs qu’on l’exhorte à
prendre conscience de la vérité. Les hommes sont totalement fascinés par
la vie présente, et les choses de la vie future sont devenues inaccessibles à
leur esprit obnubilé.

Le monde qui se trouve dans un pareil état a le plus grand besoin,
mon ami,  d’un savant compatissant,  d’un instructeur et  d’un conseiller
plein de bonté, d’un prédicateur qui lui montre le chemin. Et toi, mon ami
— que Dieu soit  satisfait  de toi !  —, tu es l’un de ceux-là,  et  l’un des
derniers qui restent, un savant reconnu, un sage éminent parmi les plus
grands.  Tu  sais  que  Dieu  a  conclu  une  alliance  avec  ceux  qui  Le
connaissent et  qui  possèdent la  science qui Le concerne ;  ceux qu’Il  a
honorés de Son Écriture, à qui Il en a ouvert la compréhension, à qui Il en
a réservé l’explication, et à qui Il a confié l’une de Ses plus hautes charges,
à savoir celle d’exposer aux hommes l’Écriture sans en rien cacher. Dieu a
dit en effet : « … ainsi que les maîtres et les docteurs (juifs), par l’Écriture
de Dieu dont la garde leur avait été confiée », et : « Si encore les maîtres et
les  docteurs  ne  leur  interdisaient  pas  de pécher  par  la  parole et  de se
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nourrir grâce à leur vénalité. Que leurs œuvres sont donc détestables ! » Et
toi, mon ami, tu es l’un de ceux à qui a été confiée la même chose, et tu
connais,  comme ce fut le  cas pour eux, une partie des messages de la
Sagesse.  Je  pense  donc  qu’il  t’incombe  d’expliquer  ce  que  Dieu  t’a
accordé et de dire les vérités sublimes dont Il t’a gratifié.

Dirige donc tes soins vers les novices, tourne ton visage vers eux avec
sollicitude, apporte-leur l’autorité de tes arguments, et penche-toi sur eux
avec  bonté.  Quant  aux autres,  agis  sur  eux par  tes  instructions et  tes
bonnes exhortations, fais-les profiter généreusement de ta science et de ta
ferme connaissance pour tout ce qui pourra leur être utile. Sois avec eux
nuit et jour, et réserve-leur particulièrement l’expérience qu’Il t’a apportée
et  dont  tu as  été  l’objet.  C’est  un droit  qu’ont  sur  toi  les  hommes de
spiritualité,  et  la  part  que  tu  leur  dois.  N’as-tu  point  en  mémoire  ces
paroles que Dieu adressait à la créature qu’Il estime le plus et qui a le rang
le plus élevé à Ses yeux : « Montre-toi patient avec ceux qui prient leur
Seigneur le matin et le soir, dans le désir de Sa Face ! Que tes yeux ne se
détournent point d’eux, par amour de la parure de ce monde ! N’obéis pas
à celui dont Nous avons rendu le cœur insouciant envers Notre rappel, à
celui qui suit sa passion et dont la conduite est (toute entière) excès ! Et
dis : « La Vérité vient de votre Seigneur… » Telle était la recommandation
de Dieu à Son Prophète choisi, Muhammad, l’Élu.

Cette  remarque,  mon  ami,  n’est  point  destinée  à  t’aviser  d’une
situation  qui  aurait  échappé  à  ton  attention,  ni  d’une  tâche  dont  je
penserais que tu y aurais failli — à Dieu ne plaise ! tu es préservé de toute
faute, de toute défaillance, de toute insuffisance, et de tout relâchement
—, mais Dieu a dit : « Rappelle ! car le rappel est utile aux croyants. » Si je
t’ai adressé cette lettre, c’est d’abord pour établir ainsi des relations plus
étroites avec toi, pour que se renforcent la sollicitude et l’amitié que tu me
témoignes, et pour que cela te donne une raison de m’écrire. Reste donc
tel  que  tu  es,  fidèle  à  ce  que j’aime en  toi,  et  accorde-moi  davantage
encore de ce que j’attends de toi. Que Dieu fasse de toi Son intermédiaire
pour le plus grand bénéfice de tes frères, et persiste, mon ami, dans le
droit chemin qui est le tien ! Il y avait ensuite une chose que je voulais
dire, et l’occasion m’en était offerte. Une chose dont j’avais d’abord fait
l’expérience sur moi-même, et dont j’aimerais qu’à ton tour tu me fasses
tirer la leçon après toi. Je te présente donc mes excuses, si d’aventure ce
que  je  dis  n’avait  pas  ton  agrément.  Si  mes  paroles  te  paraissent
opportunes,  accepte-les,  et  écoute-les  comme  un  conseil  loyal  et
désintéressé, que je te prodigue comme tel. Au cas où tu les déclinerais
comme  n’ayant  pas  de  raison  d’être,  je  le  comprendrais  fort  bien.
Apprends donc mon ami, à connaître tes contemporains et à comprendre
ceux de ton temps et de ton époque. Commence avant tout par toi-même,
et une fois que tu auras fait cela parfaitement pour ce qui te concerne,
penche-toi sur… (le texte s’interrompt ici).

« Le Remède des Esprits » Dawâ' al-arwâh 

Au Nom de Dieu, le Tout-Miséricordieux, le Très-Miséricordieux.
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Louange  à  Dieu,  qui  a  montré  par  une  claire  démonstration,  aux
hommes de la connaissance spirituelle et de la connaissance intelligible,
ce qu’Il leur avait réservé dans l’éternité prétemporelle, au moment où il
n’y  avait  pas  de  « moment »,  là  où  il  n’y  avait  pas  de  « là »,  ni  de  « 
comment ? »  ni  de  « où ? »,  et  où  il  n’y  avait  pas  non  plus  de  « non-
moment », ni de « non-là », ni de « non-comment », ni de « non-où ». Il les
avait jugés dignes de la connaissance de Son Unité et de l’esseulement de
Sa Transcendance. Et Il a fait d’eux des hommes qui repoussent toute
prétention à Le connaître à partir d’une définition. Des hommes qu’Il a
choisis pour Lui-même, à qui Il a accordé tous Ses soins, et sur qui, pour
Lui-même, Il a répandu Son Amour : « Et Je t’ai choisi pour Moi-même »,
« … et pour que tu sois l’objet de tous Mes soins », « … et J’ai répandu sur
toi Mon Amour » (expressions coraniques concernant Moïse).

L’une des caractéristiques de ceux que Dieu a choisis pour Lui-même,
à qui Il a accordé tous Ses soins et sur qui Il a répandu Son Amour, est la
suivante :  ce n’est jamais à eux que revient l’initiative, qu’il  s’agisse de
savoir  ou  de  comprendre  d’une  façon  définitive  avec  l’accord  de
l’intelligence,  ou encore  de réfléchir à  une décision à prendre pour un
dessein à exécuter, car ils sont ceux que la Connaissance transporte vers
l’infini, là où la science ne saurait les amener. La raison serait laissée loin
derrière, l’esprit  serait en perdition, les connaissances acquises seraient
réduites  à  l’impuissance,  le  temps  serait  englouti,  et  la  perplexité
s’égarerait dans la perplexité, si l’on voulait expliquer la raison de cette
harmonie préétablie de l’Amour divin avec la nature de son réceptacle, qui
fait que certains reçoivent de Dieu les connaissances dont Il est l’objet et
la fin. Arrière donc ! c’est là un mystère divin, qui est à Lui, par Lui et
auprès de Lui : « Où allez-vous ? » N’as-tu pas entendu parler du « repli »
de ce qu’Il a manifesté, et du dévoilement de ce qu’Il a caché, ainsi que de
l’attribution exclusive du secret de la Révélation à ceux qu’Il a élus ? « Il a
révélé à Son serviteur ce qu’Il a révélé. Le cœur n’a pas démenti ce qu’il a
vu »,  « … à  l’horizon  supérieur »  (expressions  coraniques  concernant
Muhammad).  Il  Lui a rendu témoignage qu’il  était  Son serviteur,  et le
serviteur  de  Lui  seul,  sans  que  jamais  il  lui  advînt  d’être  l’esclave  de
personne d’autre (ni de quoi que ce fût) sous l’effet de l’attirance cachée
d’une  quelconque  aspiration,  d’un  désir  occasionnel,  de  l’adresse  d’un
regard, d’une pensée insidieuse, ou d’une parole indue — les hommes de
la Vérité divine ne prononcent jamais un mot inconsidéré (ou bien : « ne
parlent  jamais  avant  Dieu »),  et  ils  ne  donnent  jamais  la  priorité  à  la
moindre considération personnelle.

« Il lui a alors révélé ce qu’Il a révélé », cela implique qu’Il l’avait rendu
apte à comprendre ce qu’Il lui confiait, en vertu du fait qu’Il l’avait gratifié
de Son Amitié et qu’Il l’avait choisi. Il reçut donc la charge qu’il avait à
porter,  et il  la porta.  Il  lui  a alors révélé ce qu’Il  a révélé « à  l’horizon
supérieur ».  L’espace  (terrestre)  se  serait  recroquevillé  et  les  créatures
(matérielles) auraient reculé, s’ils avaient dû recevoir en eux ou sur eux la
révélation de  ce  qui  ne  lui  a  été  donné qu’« à  l’horizon supérieur » !  « 
Quand couvrait le Sidra ce qui le couvrait », c’est-à-dire l’un des regards
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de  la  Majesté  divine  sur  le  Sidra20,  et  quand  « le  couvrait  ce  qui  le
couvrait », il resta ferme.

Considère en revanche ce qui s’est passé pour « la Montagne » quand
Il Se manifesta à elle : “Il la mit en miettes, et Moïse tomba foudroyé.
Quand il revint à lui, il s’écria  : « Gloire à Toi ! je me repens auprès de
Toi », c’est-à-dire : je renonce à Te demander à nouveau la permission de
Te voir, après cette expérience. Considère également que Moïse avait pris
conscience de l’énormité de sa demande, et que, même si la vision de
Dieu,  théoriquement possible pour lui,  s’était  trouvée  confirmée par la
réalité, il n’aurait rien pu en dire de convenable. Il y a là une connaissance
qui  ne  saurait  être  formulée,  et  à  laquelle  toute  transcription  serait
inadéquate.

Considère encore ce que Dieu nous apprend au sujet de Son Bien-
Aimé (Muhammad) : « Certes, il l’a vu une autre fois auprès du Sidra de la
Limite ». Le mot « auprès de » n’implique pas dans ce cas qu’il s’agit d’un
lieu, mais seulement du « moment » où s’est produit le dévoilement de la
connaissance qui lui correspond. Considère alors la valeur respective de
ces deux « moments », la différence des deux situations, et la distinction
entre les deux degrés, supérieur et inférieur, de la vision !

Il  en est  de même en ce qui concerne la supériorité spirituelle des
croyants dotés de la Connaissance les uns par rapport aux autres. Certains
ont la maîtrise du message que Dieu leur adresse intérieurement, et ils
savent quel est le degré plus ou moins grand de proximité de Celui qui
s’entretient avec eux, sans que la conscience de l’élévation ou du degré
inférieur de cette proximité de Dieu ne leur cache le contenu du message.
D’autres  n’en  sont  pas  capables,  et  Dieu  utilise  les  causes  secondes
comme  moyen  de  compréhension,  de  sorte  qu’ils  parviennent  ainsi  à
percevoir le sens du message divin et qu’ils y répondent.

Ne fige donc pas tes réflexions sur Sa parole :  « Il  n’a été donné à
aucun homme que Dieu lui  parle  autrement que par révélation,  ou de
derrière  un voile,  ou en lui  envoyant  un messager,  qui  révèle,  avec  Sa
permission, ce qu’Il veut ». Ce sont là des matières qui échappent à un
exposé théorique, et dont ne s’entretiennent que ceux qui sont gratifiés du
« voisinage » divin et dont on ne se préoccupe que si l’on étudie quelles
sont les voies suivies par les connaissances qui parviennent aux Purs. Il
s’agit de ceux qui ont été libérés de leur solitude, qui sont déchargés de
leur  volonté  propre  et  rendus  inaccessibles  à  tout  désir  personnel.
Emportés par les vents de la « réalisation » (intelligence, compréhension),
ils  sont  conduits  jusqu’aux  fleuves  de  la  Sagesse,  où  ils  puisent  l’eau
limpide de la Vie.

Indifférents aux dangers et insoucieux des malheurs qui peuvent les
frapper, ils n’ont plus à s’efforcer avidement d’atteindre leur but, ou plutôt
les buts sont devenus pour eux des commencements. Manifestes là où les
autres créatures sont cachées,  et cachés là où elles sont manifestes,  ils
sont les dépositaires de Sa Révélation, les gardiens de Son Mystère, les
exécutants de Ses Ordres, ceux qui parlent selon Sa Vérité et qui agissent

20 Le Sidra serait un arbre situé au septième ciel.
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en Lui obéissant. « Ils luttent à la poursuite des œuvres vertueuses et y
devancent les autres hommes », se comportant dès le début en parfaite
conformité avec les règles qu’implique pour eux l’accomplissement des
droits divins. Il n’est aucune action désintéressée qu’ils aient laissée sans
la prodiguer, ni aucune œuvre sainte qu’ils n’aient offerte en sacrifice.

Il leur a été octroyé de se livrer de tout leur cœur à ce que réclamait
d’eux  le  premier  des  droits  de  Dieu  permettant  d’obtenir  Ses  bonnes
grâces. Ils l’ont fait avec empressement, sans réserve et sans restriction,
considérant plutôt que ce pourquoi ils devaient se dépenser avait plus de
prix que leur propre personne. Les premiers signes apparents de la Vérité
sont pour eux des instructions, et les sciences qui la concernent abondent
en eux. Aucune protestation ne s’empare d’eux en cas de malheur, aucune
crainte ne les retient devant l’adversité, et aucune convoitise ne les pousse
quand ils prennent des dispositions. Ils sont les gardiens et les témoins
désignés du Livre de Dieu, dont la conservation leur a été confiée.

Quand  ils  pourraient  être  tentés  de  chercher  un  recours  et  de
demander  de  l’aide  pour  parfaire  leur  jugement  sur  ce  qu’ils  ont  à
accomplir, ils ne laissent pas aux délibérations intérieures la possibilité de
l’emporter  sur  la  parole  que  Dieu  leur  adresse,  tant  que  sa  présence
demeure vivante dans leur conscience. Ils redoutent en effet l’intrusion
dans leur esprit d’une opinion trompeuse, qui vicierait en eux la notion
des devoirs à accomplir. Ils renoncent alors à temporiser, et ils font face à
l’obligation de se hâter, quand ils reçoivent l’ordre d’agir. Ainsi l’action
suit l’ordre, sans qu’on puisse déceler entre les deux un écart qui altérerait
la nature de l’ordre.

Telles sont les qualités des hommes que Dieu traite  avec amitié  et
affection. Ils ont le regard perpétuellement fixé sur ce que leur prescrit la
parole divine, selon les exigences que leur impose la servitude en cette vie
monastique,  qui  n’a  été  l’objet  d’un  blâme  que  parce  que  ceux  qui
l’avaient embrassée n’en avaient pas exécuté les obligations, en négligeant
d’en observer les règles.

Ceux  qui  mettent  en  application  l’enseignement  de  la  Religion
présument  de  leurs  œuvres,  et  la  considération  de  leurs  mérites  ainsi
acquis leur cache la connaissance relative à leurs œuvres et les soustrait à
la grâce divine qui leur dévoilerait cette science. L’épaisseur des voiles qui
s’accumulent ainsi empêche la découverte des connaissances en liaison
avec les voiles, de sorte qu’ils demeurent recouverts par l’enveloppe qu’ils
forment sur  eux.  Ce n’est  qu’en sortant  de cette  situation que peut se
manifester  la  révélation  des  connaissances  cachées :  « Tu  étais  dans
l’inconscience  de  tout  cela.  Nous  t’avons  ôté  ce  qui  t’enveloppait,  et,
aujourd’hui, ta vue est perçante ». L’homme apprend alors quelles sont les
valeurs exactes des choses, par le fait que Celui qui les a faites les dévoile
et qu’Il révèle comment Il les a revêtues de la Lumière créatrice et de la
splendeur de la Volonté divine, qui se manifeste dans la force agissante
avec laquelle Sa Puissance les rassemble (en Lui-même), les sépare (de
Lui-même), leur assigne leur destin, et leur donne une réalité : « …  les
conserver ne Lui coûte aucune peine, car Il est le Très-Haut, l’Infini. Il n’y
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a nulle contrainte en la Religion ; la voie droite a été clairement distinguée
de l’égarement ».

Discours ascétiques

De l’homme intelligent

“A la question : “Quand peut-on attribuer l’intelligence (avec le sens
de “sagesse”) à un homme ?”, Junayd répondit ceci : ‘Quand il distingue
les  choses  et  qu’il  les  scrute,  en les  étudiant  pour découvrir  ce que la
raison exige de lui. Il examine et cherche ainsi, en se demandant ce qui
est le mieux pour lui, pour le mettre en pratique et lui donner la préférence
sur les autres choses. L’un des traits caractéristiques d’un tel homme est
qu’il agit de la meilleure façon possible dans toutes les situations où il se
trouve, après avoir accompli parfaitement les devoirs d’obligation stricte.
Ce n’est pas être intelligent, en revanche, que d’omettre de considérer ce
qui est le plus convenable et ce qui est le mieux, et ce n’est pas non plus
être intelligent que de se contenter de l’imperfection et de l’insuffisance.
L’homme qui a la qualité de l’intelligence est donc celui qui, après avoir
accompli  parfaitement  l’œuvre  qui  lui  est  imposée,  renonce  à  se
préoccuper de ce qui ne dure pas et à agir pour ce qui est éphémère et
périssable, comme c’est le cas pour tout ce que renferme ce bas monde.
Ainsi  il  ne  s’intéressera  pas  à  la  moindre  réalité  dont  l’existence  est
transitoire, ni à la plus petite chose dont la nature est changeante ; s’en
préoccuper et agir en fonction d’elles, le détournerait en effet des réalités
de  la  vie  future,  dont  les  délices  et  les  biens  sont  durables  et  qui
demeureront  à  jamais  sans  discontinuer.  Il  craindrait  d’abandonner  ce
dont le  bienfait  ne cessera pas d’exister  et  qui  sera  le  lot  de celui  qui
travaille  à  l’obtenir,  alors  que tous les  autres  biens  sont  éphémères,  et
qu’ils doivent être laissés, quittés, ou transmis aux autres ; et en outre il en
craindrait les fâcheuses conséquences pour lui, ainsi que les comptes que
Dieu lui en demanderait.

Tel  est  l’homme  sage,  qui  examine  et  traite  les  choses  avec  son
intelligence, dont il fait alors plein usage. Dieu a dit : “(Mes serviteurs)
qui écoutent la Parole, et qui suivent ce qu’il y a de meilleur en elle. Voilà
ceux que Dieu a dirigés ! Voilà ceux qui sont doués d’esprit !” C’est ainsi
que  Dieu  les  a  définis,  et  l’expression  “ceux qui  sont  doués  d’esprit”
désigne ceux qui ont de l’intelligence. Quant à la louange dont ils sont
l’objet, elle est due au fait que Dieu les décrit comme des hommes qui
extraient “ce qu’il y a de meilleur” de ce qu’ils entendent, et “ce qu’il y a
de meilleur” signifie  ce dont le  bienfait est le  plus excellent  et le  plus
durable, pour ceux qui en bénéficient, dans la vie immédiate et dans la vie
à venir. C’est à cela que Dieu invite ceux qui appliquent leur intelligence à
la compréhension de Son Livre.’

Conseils de Junayd Ibn Muhammad

‘Sache que conseiller loyalement les hommes et t’attacher à ce qui est
le plus convenable pour eux et pour toi est la meilleure des œuvres durant
ta vie, et celle qui te rapproche le plus de ceux qui sont tes contemporains
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et tes amis. Sache aussi que la meilleure des créatures dans l’estime de
Dieu, et celle qui a le rang le plus grand en tout temps et à toute époque,
en tout lieu et en toute région, est celle qui accomplit le plus parfaitement
l’obligation  qui  lui  incombe  envers  elle-même  et  qui  met  le  plus
d’empressement à exécuter ce qu’Il aime, et qui, après cela, est la plus
utile à Ses serviteurs. Remplis donc en priorité la tâche qui t’est impartie,
et  (ensuite  seulement)  tourne-toi  vers  ce  qui  pourra  être  profitable  à
autrui.  Sache également  qu’il  ne  te  sera  pas  possible  de  te  comporter
convenablement envers les autres,  tant  qu’il  te  restera à accomplir une
obligation qui te concerne.

Sache encore que ceux qui ont été rendus aptes à la charge de guider
dans la Bonne Voie, dont le destin est d’être utiles aux créatures, et qui ont
été  préposés  pour  avertir  les  hommes  (de  l’Enfer)  et  leur  annoncer  la
bonne  nouvelle  (du  Paradis),  sont  fortifiés  par  « l’affermissement
spirituel »  et  secondés  par  l’enracinement  solide  de  la  « science  de  la
certitude. » Les difficultés qui jalonnent le parcours de la religion leur sont
dévoilées, et la compréhension du « Livre qui cherche à éclairer » leur est
ouverte. Les faveurs qu’Il leur accorde et les dons grandioses dont Il les
gratifie  leur  permettent  d’accomplir  parfaitement  ce  qui  leur  a  été
ordonné, d’exécuter avec empressement la mission qui leur a été confiée,
et  de  répandre  l’appel  à  Dieu  en  vertu  des  pouvoirs  dont  ils  ont  été
investis.  Telle  a  été  la  règle  pour  les  prophètes,  à  l’égard  des  nations
auxquelles ils ont été envoyés, et en ce qui concerne la communication
des sagesses dont ils ont été instruits. Et telle est également la règle pour
les saints et  les justes qui  suivent leurs traces,  ainsi  que pour tous les
croyants vertueux qui appellent à Dieu.

De la Foi 

‘La foi implique la croyance, la conviction et le savoir véritable, en ce
qui concerne ce qui échappe à la constatation  de visu. Si, en effet, celui
qui m’informe de  quelque chose qui m’est  caché,  est  véridique à mes
yeux, aucune incertitude ni aucun doute ne me traverseront. Il me faudra
nécessairement  le  croire,  à  partir  du  moment  où  la  chose  dont  il
m’informe est devenue une connaissance qui s’est établie en moi. Et la
vérité  en  sera  d’autant  plus  assurée  que ma  croyance en  celui  qui  est
véridique entraînera infailliblement que ce dont il  m’informe sera pour
moi comme si je le voyais de mes yeux. Telle est la force de la croyance
sincère, et telle est la force de la conviction qu’implique le mot de foi. L’on
rapporte que l’Envoyé de Dieu dit à un homme : « Adore Dieu comme si
tu  Le  voyais,  car  si  toi  tu  ne  Le  vois  pas,  Lui  te  voit ! ».  Il  a  ainsi
recommandé deux attitudes,  dont  l’une  est  plus  ferme que l’autre ;  en
effet,  l’attitude,  qui  consiste  de  ma part  à  faire  comme si  je  voyais  la
“chose” (au sens très général d’ “être”, pouvant même s’employer pour
Dieu) grâce au savoir que j’en ai et à la véritable croyance en elle, est plus
ferme que celle qui découle du fait que cette “chose” me voit, bien que le
fait de savoir qu’elle me voit soit une connaissance véritable impliquant
l’assentiment. La première de ces deux réalités spirituelles a plus de valeur
et elle est plus forte, et la vertu éminente consiste à les réunir en donnant
la priorité à la première sur la seconde.’
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Ahmad (l’interlocuteur  de  Junayd)  dit  alors :  ‘Je  l’interrogeai  sur  le
signe visible de la foi, et Junayd me répondit : “Ce qui est la marque de la
foi, c’est d’obéir à Celui en qui je crois, d’agir selon ce qu’Il aime et qui a
Son agrément, d’éviter ce qui distrait de Lui et qui n’a, auprès de Lui,
qu’une valeur éphémère, de telle sorte que je me consacre à Lui, que je
choisisse ce qui est conforme (à Sa volonté) et que je m’applique à Le
satisfaire. L’un des véritables signes caractéristiques de la foi est en effet
que je ne Lui préfère aucune chose, qu’aucune autre préoccupation ne
vienne détourner de Lui mon attention, pour que Celui en qui je crois et
envers qui  je  suis  reconnaissant prenne possession de mes pensées,  et
qu’Il  mette  en  mouvement  mes  membres  pour  accomplir  ce  qu’Il
m’ordonne.  C’est  alors  que  s’installe  complètement  et  définitivement
l’obéissance  à  Dieu,  ainsi  que  le  refus  des  passions,  le  rejet  de  toute
tentation suggérée par les ennemis (les démons), l’abandon de tout ce qui
se rapporte à ce bas monde, pour se consacrer à Celui qui vaut infiniment
plus. Ce sont là quelques-uns seulement des témoignages et des signes
que tu  m’avais  demandés,  car  parler  de  tous  réclamerait  un  trop  long
développement.”

‘Je lui avais posé la question, dit Ahmad : ‘Quelle est (la nature de) la
foi ?’, et Junayd m’avait fourni la réponse suivante : ‘C’est là une question
qui  ne  correspond  à  aucune  vérité  définissable  ni  à  aucune  notion
intelligible  susceptibles  d’apporter  un  surcroît  de  connaissance.  Il  ne
s’agit que de la foi nue en Dieu et de sa réalité toute pure dans les cœurs.
Il ne s’agit que de cette connaissance de Dieu qui se fixe dans le cœur, et
de  la  croyance en les  informations qu’Il  a  données sur  tout  ce  qui  Le
concerne  dans  Ses  cieux  et  sur  Sa  terre,  et  qui  font  partie  de  ce  qui
s’établit fermement dans la conviction, même si je ne le constate pas de
visu. Comment se pourrait-il qu’il y ait une sincérité pour la sincérité, et
une conviction à l’égard de la conviction ! La sincérité n’est qu’un acte à
l’intérieur du cœur, et la conviction est la connaissance qui s’est fixée en
moi ; comment se pourrait-il donc que mon action agisse, alors que c’est
moi qui agis, ou que ma connaissance connaisse, alors que c’est moi qui
connais  !  La  question  concernant  le  commencement  (de  la  foi)  est
inadéquate.  S’il  était  possible  d’avoir  foi  en  la  foi  et  de  croire  en  la
croyance, l’on admettrait alors la succession et la récurrence d’une série
de termes indéfiniment multiples ; et il faudrait admettre que, de même
que ma foi et ma croyance entraîneront une récompense, cela aboutirait à
une récompense pour la foi en ma foi et à une rétribution pour la croyance
en ma croyance ! Si je voulais traiter ce sujet d’une façon complète en tout
ce  qu’il  implique,  ma  lettre  prendrait  de  trop  grandes  proportions,  et
l’exposé en serait trop long. Ceci n’est donc qu’une réponse résumée.’

Fragment d’une lettre à ‘Ali Ibn Sahl Isfahânî 

« Sache, mon ami, que les vérités impérieuses, les desseins puissants
et parfaits, et les résolutions vraies et assurées, ne laissent pas, chez ceux
qui en sont habités, la moindre attache sans la trancher, ni le moindre
obstacle sans le  repousser,  ni  le  moindre vestige  de pensée dissimulée
sans l’extirper, ni la moindre interprétation insidieuse, mettant en doute le
bien-fondé du but recherché, sans la démasquer ! La réalité est en effet
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mise  à  nu  dans  la  rectitude  de  leur  état  spirituel,  et  leurs  efforts
persévérants dans la  poursuite de leur  marche sont  déterminés par  les
preuves claires de la doctrine et les indications sûres données par l’Être
divin. »

Groupe de sentences rapportées par Ja'far Khuldî

‘J’ai entendu Junayd Ibn Muhammad dire ceci : “Ce dont les sages (ou
“les  gnostiques”)  ont  besoin,  c’est  Sa  sauvegarde  et  Sa  protection,
conformément à la parole de Dieu : ‘Dis : « Qui vous gardera, la nuit et le
jour,  du Miséricordieux ? »  (sous-entendu ‘si  ce n’est  le  Miséricordieux
Lui-même’). Quant aux besoins relatifs à ce bas monde, réussir à y mettre
fin consiste à y renoncer. Et pour ouvrir n’importe quelle porte (ouvrant
sur une réalité) sublime, il faut y dépenser tous ses efforts.’

‘J’ai  vu  Junayd  en  songe,  et  je  lui  ai  demandé :  “Les  paroles  des
prophètes ne sont-elles point  des indications qui traduisent des visions
intérieures ?”.  Il  a souri, et il  m’a répondu : ‘Les paroles des prophètes
sont des informations qui proviennent de la présence même (aux réalités
divines) ;  ce  sont les  paroles  des  justes  qui  constituent  des  indications
traduisant des visions intérieures.’

‘Junayd écrivit à l’un de ses frères spirituels : ‘Quiconque évoque Dieu
tout en plaçant sa confiance en un autre que Lui, Dieu le soumet aux
épreuves, et Il l’empêche de L’invoquer dans son cœur tout en laissant sa
langue prononcer Son Nom. S’il se reprend, en rompant avec ceux sur qui
il comptait, et s’il retourne auprès de Celui qu’il évoquait, Dieu lui enlève
les épreuves et les afflictions auxquelles il était soumis. Mais s’il persiste à
placer sa confiance en un autre que Lui, Dieu ôte du cœur des créatures
toute pitié pour lui. Il est alors « revêtu de la tunique de l’avidité » (= ‘il est
plongé dans  les  souffrances  de  l’avidité’),  et  il  fait  appel  aux hommes
toujours davantage, cherchant en vain de la pitié dans leur cœur. Sa vie ne
sera qu’échec, sa mort ne sera que tristesse, et sa fin dernière ne sera que
regret.  Nous  demandons  à  Dieu  qu’Il  nous  préserve  de  placer  notre
confiance en un autre que Lui !’

‘Junayd a dit : ‘Quand bien même un homme loyal se serait consacré à
Dieu pendant un million d’années, il suffirait d’un instant où il se serait
détourné de Lui, pour que ce seul manquement comptât plus que tout ce
qu’il se serait acquis (comme mérites).’

‘Un homme avait demandé à Junayd : “De quoi s’afflige celui qui aime
Dieu ?”. Il répondit : “D’un moment d’épanouissement qui engendre un
moment  de  repliement,  ou  d’un  moment  de  relations  familières  qui
engendre un moment de froideur”. Et il se mit à réciter ce vers :

L’eau à laquelle je m’abreuvais devenait pure à votre vue, mais alors
qu’elle était limpide, la main du temps l’a rendue trouble.”

Des dangers de la voie spirituelle 

‘Sache, mon ami, puisque tu m’interroges à ce sujet, qu’il y a, au cours
du cheminement vers le terme, des étapes désertiques périlleuses et des
aiguades  mortelles,  qu’on  ne  parcourt  qu’avec  un  guide  et  qu’on  ne
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franchit  qu’avec  de  la  persévérance  et  en  chevauchant  une  bonne
monture ! Je ne te parlerai que de l’une de ces étapes dangereuses, en te
demandant de bien te pénétrer de la description que je vais t’en faire, de
fixer ton attention sur les indications que je vais te donner, et d’écouter ce
que je vais te dire, pour bien comprendre ce que je t’expose ainsi. Il faut
en effet que tu saches qu’il y a devant toi un désert périlleux, si tu fais
partie de ceux qui sont destinés à en entreprendre la traversée ; je te confie
donc à Dieu, et je Lui demande de t’assurer une protection permanente,
car  le  parcours  en est  très  dangereux,  et  ce  que l’on voit  quand on  y
chemine est redoutable.

Dès le  début,  il  te  fait  pénétrer dans l’étendue sans borne d’une « 
région intermédiaire ». Il t’y introduit brusquement, et il  t’expédie dans
son espace inconnu. Ensuite il te laisse seul, abandonné à toi-même et
livré à lui. Qui es-tu à ce moment-là, que veut-on avec toi, que veut-on de
toi ?  Sa  protection  a  été  remplacée  alors  pour  toi  par  la  frayeur,  Ses
relations familières ont fait place au délaissement, à Sa lumière se sont
substituées les  ténèbres,  au lieu de Sa bienveillance c’est  la  dureté,  au
témoignage de Sa présence a succédé l’absence, ce n’est plus Sa vie, mais
une sorte de mort. C’est alors qu’il n’y a plus de voie d’accès pour celui
qui cherche, plus de but pour celui qui erre, plus de salut pour celui qui
fuit. La première rencontre que l’on fait est un arrachement, les nouvelles
réalités  que  l’on  découvre  se  manifestent  d’abord  par  une  prise  de
possession, et chaque détour du chemin provoque une terreur sacrée. Si
ces emprises te submergent, ces surgissements te renversent ; tu es enfoui
et tu disparais ; tu es englouti dans l’épaisseur de l’effacement de toute
trace ;  tu  plonges,  entraîné vers  le  bas  dans une chute  qui  ne  mène à
aucun but à atteindre ni à aucun terme où elle s’arrêterait. Qui te sauvera
de cette situation, qui te fera échapper à ces périls, alors qu’au plus fort de
la détresse tu désespéreras de cette délivrance appelée de tout ton être, en
sombrant dans les profondeurs de cet abîme ?

Prends garde ! prends bien garde ! Combien d’hommes, qui s’étaient
lancés  dans  cette  entreprise,  ont  en  effet  été  emportés,  combien  de
présomptueux ont  été  renversés,  ayant  mené leur  âme à sa perte  sous
l’effet d’une illusion trompeuse, et ayant ainsi hâté leur fin ! Puisse Dieu
nous  mettre,  toi  et  moi,  au  nombre  de  ceux qui  échappent  à  cela,  et
puisse-t-Il ne pas nous priver de ce qu’Il réserve à ceux qui détiennent la
connaissance !

Sache encore, mon ami, que ce que je viens de te dire de ce “désert
périlleux”, en t’en faisant une description partielle, n’est qu’une allusion à
une  science  dont  je  ne  te  parlerai  pas.  Dévoiler  cette  science  serait
d’ailleurs  impossible,  puisque  celui  qui  se  trouve  dans  ce  désert  est
comme s’il n’existait plus. Commence donc par ce qui est dit des états
spirituels que tu connais, par ce qui est accessible aux descriptions et ce
sur quoi l’on peut poser des questions, et par ce qui peut être l’objet d’une
prise de conscience chez ceux qui sont à un niveau proche du tien ou
semblable au tien ! Cela sera en effet plus à la portée de ta compréhension,
et qui est vraiment la tienne, même si c’est encore très loin de la condition
spirituelle qui t’est accordée actuellement, et qui est vraiment la tienne.
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Prends garde de vouloir te mesurer avec les héros dans leurs “rencontres
spirituelles”, d’affronter le “moment” où sont visités les êtres inspirés, et
de t’attaquer aux demeures spirituelles des “hommes de la perfection”,
avant d’être mort à ta propre vie, puis de renaître à la vie en recevant une
nouvelle création, et d’être ainsi simple et unifié ! Tout ce que je viens de
te dire n’est qu’une allusion à une science dont je ne veux pas te parler.’

Lettre à Abû Bakr Kisâ'î 

Où sera l’endroit où tu te trouves maintenant, mon ami, quand (à la fin
des  temps)  « les  chamelles  pleines  seront  abandonnées » ?  Où  sera  ta
demeure, quand les demeures seront dévastées ? Où sera le pays où tu
résides,  quand les  pays  ne  seront  plus  qu’« une  vaste  plaine  unie »  et
déserte ? Où sera le lieu où tu vis, quand les lieux habités seront effacés et
que toute trace en aura disparu ? Que pourras-tu bien apprendre alors,
quand il n’y aura plus aucune information sur quoi que ce soit ? De quoi
pourras-tu  bien  discuter,  quand  les  doctes  assemblées  auront  été
anéanties ? Sur quoi pourras-tu bien méditer, quand l’heure ne sera plus
aux spéculations et aux réflexions ? Comment pourras-tu rester impavide,
quand le temps des nuits et des jours se sera arrêté ? À quoi te servira ta
prudence,  quand s’abattront  les  terribles  calamités  du  décret  divin ?  À
quoi te  servira ta  patience,  quand toute consolation et toute constance
seront impossibles ?

Pleure donc dès à présent, si tu le peux, comme une mère qui a perdu
son enfant, et qui est épouvantée et plongée dans le chagrin et la douleur !
Pleure, parce que tu seras privé des amis spirituels qui t’étaient chers et
que leur postérité glorieuse aura disparu, parce que c’en sera fini de la
protection dont tu étais entouré et que les maîtres pleins de compassion
ne  seront  plus  là !  Quand  commencera  « l’arrachement »,  quand  les
secousses  se succéderont  en rafales,  quand les bruits  fracassants de la
dispersion (des montagnes) se poursuivront sans interruption, quand les
gloires éblouissantes immobiliseront les hommes (lors de la « Station » du
Jugement  dernier),  et  que flamboieront  les  lumières  au  moment  de  la
reconnaissance des fautes. Où sera alors ton refuge ? Quelle sera l’issue
pour toi ? Quand les consciences seront mises en morceaux, que les cœurs
seront fendus, que les esprits seront entièrement dépouillés, et que toute
information  leur  sera  ôtée,  tu  te  trouveras  dans  des  lieux  inconnus  et
ténébreux,  toute  étoile  ayant  été  effacée,  et  devant  des  chemins
inextricables,  dont  les  multiples  directions,  plongées  dans  l’obscurité,
t’égareront, et dont la voûte qui les recouvre se confondra avec le sol. Et
cela  t’amènera  à  l’Abîme  des  flots,  à  l’Océan débordant,  qui  recouvre
toute chose et l’attire à lui irrésistiblement, et auprès duquel toute autre
mer ou tout autre océan n’est qu’un jet de salive ou d’écume. Il te jettera
au milieu de ses vagues épaisses, qui te heurteront en tous sens de leur
houle  et  de leur agitation terrifiantes.  Qui te  sauvera de ces  périls  qui
peuvent t’anéantir ? Qui t’y fera échapper ?...

Voici donc ma réponse, Abû Bakr — et j’adresse à Dieu des louanges
abondantes, et je Lui demande ce qui est bon et bien pour ce monde-ci et
pour l’autre. — J’avais bien reçu les lettres que tu m’avais écrites, et j’avais
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bien compris ce dont tu me parlais. Ce qui m’a empêché de te répondre
n’est pas ce que tu imaginais. Ce que tu me disais de ton affliction m’avait
peiné. L’état dans lequel tu te trouvais n’était nullement répréhensible à
mes yeux,  mais  au contraire  il  me paraissait  digne de  sollicitude.  Ton
épreuve te suffisait déjà, sans que j’aille la rendre plus pénible encore, et
j’éprouve vraiment pour toi de la compassion. Ce qui m’a empêché de
t’écrire, c’est uniquement le fait que je voulais éviter que le contenu de la
lettre que je te destinais ne tombât à ton insu sous les yeux de quelqu’un
d’autre. Il y a quelque temps en effet, j’avais écrit à des frères spirituels
d’Ispahan,  et  ma  lettre  a  été  ouverte  et  l’on  s’est  emparé  du  texte.
Quelques-uns ont mal compris certaines choses qui y étaient dites, et j’ai
eu beaucoup de peine à me tirer d’embarras, et à la suite de cela ils m’ont
donné beaucoup de souci. Il faut user de ménagements avec les gens, et
ce n’est pas faire preuve de mansuétude à leur égard que de les mettre en
présence de quelque chose qu’ils  ne connaissent pas ou leur parler  de
quelque chose qu’ils ne comprennent pas, même s’il  arrive qu’on ne le
fasse pas volontairement et de propos délibéré.

Que Dieu soit ta protection et ton bouclier, et qu’Il nous préserve, toi
et moi ! Il te faut donc — que Dieu te fasse miséricorde ! — contrôler tes
paroles et bien connaître tes contemporains. Parle aux gens de ce qu’ils
connaissent, et épargne-leur ce qu’ils ne connaissent pas ! Il est rare en
effet que quelqu’un qui ignore une chose ne la traite pas en ennemie, et « 
les hommes sont comme les chamelles, dont pas une sur cent n’est une
bonne  monture ».  Cependant  Dieu  a  fait  que  les  savants  et  les  sages
fussent  une  miséricorde,  issue  de  la  sienne,  et  dont  Il  gratifie  Ses
serviteurs ; agis donc en sorte que tu sois une miséricorde pour les autres,
même s’Il  a  fait  que tu sois  une épreuve  pour toi-même !  Présente-toi
devant  les  hommes  non  pas  selon  ton  état  d’âme  personnel,  mais  en
fonction du leur, parle-leur avec ton cœur, mais selon ce qui leur convient,
et cela sera plus opérant à la fois pour eux et pour toi !

Que la  Paix soit  sur vous,  ainsi  que la  Miséricorde de Dieu et  Ses
Bénédictions ! »

Lettre à Abû Ishâq Mâristânî 

Que Dieu fasse, Abû Ishâq ! que je ne perde pas l’affection que j’ai
pour toi et l’intérêt que je te porte. Je vais te faire des reproches, ce dont je
suis peiné, et je ne saurais te complimenter pour ton comportement ces
derniers temps.

T’aurait-il  donc  plu  d’être  au  service  de  l’un  de  ceux  qui  sont  les
esclaves  de  ce  bas  monde !  Ou  bien  encore,  t’aurait-il  plu  que,  par
l’obéissance que tu lui  aurais témoignée,  il  devint  pour toi  comme un
maître exerçant un contrôle absolu ! Il aurait fait de toi son valet au prix de
quelques  gratifications,  il  t’aurait  traité  en  serviteur  moyennant  les
quelques  largesses  qu’il  t’aurait  accordées  avec  dédain,  et  ensuite  il
t’aurait souillé des saletés de sa nature malpropre et il t’aurait entraîné à sa
suite  par  sa  funeste  influence.  Gloire  à  Celui  qui  a  étendu sur  toi  Sa
miséricorde et Sa mansuétude, et qui t’a ainsi sauvé du mal pernicieux
auquel tu avais arrêté ton choix et qui pour toi avait de l’attrait ! Tu as bien
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failli, en effet, sombrer dans ce gouffre qui t’attirait, ou périr dans ce lieu
de perdition. Et c’est pour moi un devoir de Le remercier pour le nouveau
bienfait dont Il t’a gratifié, et pour ce qu’Il m’a accordé en te sauvant.
Mais, dans mon impuissance, je ne saurais m’acquitter de ce devoir de
reconnaissance que s’Il  le  fait  pour moi.  C’est  pourquoi je  demande à
Celui qui est bon, qui prodigue largement Ses faveurs, et qui est la source
de tout don généreux et de tout bienfait, de Se substituer à moi dans mon
Action  de  grâces  imparfaite,  pour  que  Lui  revienne,  comme Il  en  est
digne,  l’initiative  des  louanges  et  de  la  glorification  de  Sa  générosité
surabondante, ou plutôt de toutes Ses grâces que je ne saurais dénombrer.

Comme j’aimerais, Abû Ishâq ! que tu comprennes quelles grâces et
quels bienfaits Il t’a de nouveau accordés, et quel péril Il a écarté de toi
dans ta redoutable épreuve. Comme j’aimerais que tu saches, après avoir
compris cela, ce que t’impose Celui qui a été généreux et bon envers toi
en te gratifiant de Ses faveurs et de Ses dons bienfaisants ! La nuit où tu
dors,  la journée où tu travailles,  le délassement que tu prends après la
peine, la nourriture familière qui t’attend, et toutes les choses de la vie qui
sont l’objet de tes soins (est-ce que ce ne sont point des bienfaits dont tu
disposes et pour lesquels tu dois Le remercier) ? Et cela ne suffira pas
pour que tu puisses t’acquitter de ce qu’exige la grâce qu’Il t’a faite en
t’accordant  à  nouveau  un  bienfait  grandiose.  Tu  dois  cependant  agir
jusqu’à la limite de tes possibilités, et dépenser tes efforts pour atteindre
la  récompense  de  tes  œuvres.  Fais  donc  passer  dans  tes  actes  de  la
meilleure façon possible ce qu’Il a disposé à ton intention, et tourne-toi
ainsi vers Lui à chaque moment de ta vie ! Ensuite montre-toi envers Lui
soumis  et  docile,  en  confessant  humblement  tes  fautes,  car  c’est  là  le
moins qu’Il exige de toi !

Ceci  étant,  garde-toi  bien  désormais,  Abû  Ishâq !  de  te  laisser
entraîner par les interprétations tendancieuses des vérités spirituelles, et
prends à cet égard la plus ferme des résolutions ! L’interprétation est en
effet comme une pierre glissante, sur laquelle le pied n’est  pas sûr ;  et
certains de ceux que l’on qualifiait de savants et que l’on désignait comme
des  hommes  éminents,  n’ont  été  menés  à  leur  perte  que  pour  s’être
fourvoyés  dans  les  interprétations  trompeuses,  qui  ont  complètement
dominé leur esprit, quelles que soient d’ailleurs les diverses façons dont ils
concevaient l’interprétation. Je te recommande donc à la sauvegarde de
Dieu, je fais appel à Lui pour qu’Il te vienne en aide, je souhaite qu’Il te
préserve de tout cela, et je Lui demande qu’Il t’accorde, par un effet de Sa
bonté, d’être pour toi une cuirasse et une protection.

Ceci dit, mon ami, un homme tel que toi devrait, ô combien ! cesser
toute relation avec ceux qui l’exposent aux défaillances et qui l’incitent à
la négligence et au relâchement.  Et combien il  conviendrait que tu les
quittes et que tu rompes avec eux, et, bien plus encore, que tes pensées se
détournent  d’eux,  que  ton  cœur  les  rejette,  et  que  ta  personne  s’en
détache ! La science sublime et le rang élevé, que Dieu t’a accordés et par
lesquels Il t’a distingué, méritent que tu t’éloignes de ceux qui s’occupent
de  ce  bas  monde,  et  que  tu  leur  témoignes,  en  ton  âme  et  dans  ton
comportement,  ta  désapprobation,  tout  en  intercédant  auprès  de  Dieu
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dans leur épreuve, car cela fait partie de tes droits. Tu es digne en effet de
défendre les pécheurs, de les conduire à Dieu en leur faisant comprendre
Son message, et de servir d’intermédiaire pour les sauver. Ce sont là les
privilèges  des  savants et  les titres des sages,  et  « les créatures  les plus
chères à Dieu sont celles dont l’action est la plus salutaire pour ceux qu’Il
considère comme les Siens » (littéralement : « la Famille de Dieu ») et qui
sont  également  bénéfiques  pour  tous  les  hommes.  Puisse  Dieu  nous
compter,  toi  et  moi,  parmi  ceux  qu’Il  a  choisis  particulièrement  pour
qu’ils se vouent entièrement à Lui, et qu’Il a rapprochés en les plaçant
près de Lui au rang le plus avancé !

Pour  un  homme  sage  et  intelligent,  doué  de  compréhension  et
discipliné, pour celui qui recherche Dieu et qui est recherché par Lui, qui
aime Dieu et qui est aimé de Lui, celui sur qui Dieu veille et qu’Il instruit,
qu’Il place aux rangs les plus avancés et qu’Il rapproche de Lui, pour un
tel homme donc, est-il convenable qu’il prête attention à ce bas monde et
qu’il  lui  jette  un regard approbateur !  Et  cela,  alors  qu’il  a  entendu la
parole qu’adressait son Seigneur et son Maître au plus glorieux de Ses
Élus et au seigneur de Ses Envoyés et de Ses Prophètes : « Et ne porte
point tes yeux sur ce dont nous avons accordé la jouissance à plusieurs
groupes  (d’infidèles)  parmi  eux,  comme splendeur  (fugitive)  de  la  vie
immédiate, pour les éprouver ! » Observe donc quel  était  le sens de ce
message,  et  quelle  réponse  pouvait  bien  lui  être  donnée :  le  Prophète
aurait-il pu renoncer à la part que Dieu lui octroyait, à l’affection qu’Il lui
témoignait, à Sa récompense, au rang qu’il avait près de Lui et à l’amitié
fidèle qu’Il lui portait, pour se complaire avec ceux qu’Il n’aimait pas et
s’entendre avec ceux qu’Il désapprouvait ! Détourne donc, mon ami, les
yeux de ton âme et la vision de ton cœur, pour ne plus jeter le moindre
regard sur ces gens et, encore moins, entretenir des relations avec eux, et
garde-toi, de tout ton être, d’éprouver de la sympathie à leur égard ! Dieu,
en effet, ne traite pas en amis ceux qui s’éloignent de Lui, et Il n’accorde
pas Sa  sollicitude à  ceux qui  Lui  vouent une haine  secrète.  Il  n’a pas
d’estime  pour  ceux  qui  donnent  de  l’importance  à  ce  qu’Il  considère
comme de peu d’intérêt ou de peu de valeur, à moins qu’ils n’y renoncent.
Que cela soit une certitude pour toi, et ne fais plus cas de la position de
ceux qui se détournent de la Vérité !

Souffre de ma part, je t’en prie, mon ami, que je te tienne ce langage,
même si mes paroles sont rudes ; et supporte-les avec patience, de telle
sorte que ton cœur approuve ce que je t’ai écrit ! Il vaut mieux donner des
conseils loyaux et parler clairement, plutôt que fermer les yeux et laisser
faire.

Je  terminerai  en  invoquant  à  l’appui  de  ma  lettre  cette  parole :
« Louange à Dieu, qui nous a conduits ici ! Et nous n’aurions pas été à
même de nous diriger, si Dieu ne nous avait pas guidés ». Et que Dieu
prie sur notre seigneur Muhammad, l’Élu,  ainsi que sur sa Famille,  et
qu’Il leur adresse d’abondantes salutations de Paix !
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« Règles de conduite de celui qui dépend de Dieu » Adab al-muftaqir 

Au Nom de Dieu, le Tout-Miséricordieux, le Très-Miséricordieux.

On  interrogea  le  maître  Abû-l-Qâsim  (Junayd)  sur  les  règles  de
conduite  de  celui  qui  dépend  de  Dieu.  Il  répondit :  « C’est  ton
consentement  à  Dieu  dans  toutes  les  situations,  et  c’est  aussi  que  tu
n’adresses de demande à personne d’autre que Dieu. » À la question : « Y
a-t-il  une  seule  sorte  de  pensées  qui  suggèrent  le  bien,  ou  y  en  a-t-il
plusieurs ? », il  fournit la réponse suivante :  « La pensée qui invite à un
acte d’obéissance peut se  présenter  sous trois  aspects :  une suggestion
diabolique, dont l’origine est l’inspiration du Démon, une suggestion de
l’âme (ou du « moi »), provoquée par le désir ou la recherche du repos, et
une suggestion qui vient du Seigneur et que fait naître l’assistance divine.
Ces  suggestions  (pourtant  différentes)  peuvent  se  confondre  dans  une
même incitation à l’acte d’obéissance. Il faut donc discerner entre elles,
quand il s’agit d’agir d’une façon juste, selon la parole du Prophète : « 
Quand  une  porte  du  bien  a  été  ouverte  à  quelqu’un,  qu’il  profite  de
l’occasion ! »,  et  il  faut  repousser  les  deux  premières  sortes  de
suggestions : celle qui est diabolique, conformément à la parole divine :
“Quand ceux qui craignent (d’être impies) sont touché par une passe du
Démon, ils se rappellent (Dieu), et alors ils sont clairvoyants” ; celle qui
est  concupiscente,  et  qui  est  une suggestion de l’âme, est  à  repousser
aussi, selon ce qu’a dit le Prophète : « L’enfer est entouré par les désirs ».
Chacune de ces sortes de suggestions possède un signe caractéristique
qui la distingue des autres.

En ce qui concerne la suggestion de l’âme (ou du « moi »), elle est
provoquée par le désir et la recherche du repos. Le désir est soit moral,
comme l’amour de la grandeur et des honneurs, vouloir se venger en cas
d’offense,  ridiculiser  l’adversaire  obstiné,  etc.,  soit  physique,  comme
l’envie  des  nourritures,  des  boissons,  des  relations  conjugales,  des
parures,  des  promenades,  etc.  L’âme éprouve  le  besoin de  ces  plaisirs
dans la mesure où elle en est tenue éloignée, et où elle soupire après tout
ce qui correspond à sa nature. Il y a donc, pour la suggestion qui vient de
l’âme, deux signes, qui jouent le rôle de témoignages sûrs (littéralement « 
de  témoins  dignes  de  foi »)  et  qui  permettent  de  discerner  ce  qui  la
caractérise. L’un d’eux est le fait que cette pensée se présente quand l’âme
ressent  le  besoin  de  l’une  de  ces  choses  agréables  mentionnées
précédemment. C’est ainsi que l’idée du mariage vient à l’esprit quand un
vif  besoin  des  relations  conjugales  est  éprouvé,  et  que  l’âme  l’habille
trompeusement du désir de mettre en application la parole du Prophète :
« Unissez-vous par les mariages, multipliez-vous, et ainsi grâce à vous je
surpasserai  en  nombre  les  anciennes  communautés ! »,  et  de  suivre  sa
mise en garde : « Point de vie monastique en Islam ! » Il en est de même
pour les nourritures, quand le besoin s’en fait sentir durement. Il arrive
alors parfois que ton âme le déguise, quand elle t’incite à abandonner le
jeûne ou à absorber certaine de ces nourritures désirées, en prétextant que
prolonger le jeûne la rendrait trop faible pour ce que réclament les actes
d’obéissance,  que  renoncer  à  prendre  de  cette  nourriture  appétissante
ferait de la peine à un musulman qui t’y invite au nom de l’amitié ou à ta
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famille  si  c’est  toi  qui  la  lui  a apportée.  Parfois aussi  ton âme peut te
tromper  d’une  autre  façon ;  elle  te  dit  de  couper  court  à  ce  désir  en
absorbant à contrecœur cette nourriture, pour que la pensée n’en pénètre
plus en toi et ne trouble plus ta dévotion. Cela vaut également pour les
autres désirs, et tout ceci n’est que duperie et tricherie de la part de l’âme.

Il en est de même quand tu lui infliges une dévotion pénible et que tu
lui imposes contre son gré un acte d’obéissance. Elle décide alors pour toi
qu’il  vaut mieux t’en tenir au fait  que le Prophète désapprouvait de se
couper complètement du monde et d’exiger de soi des efforts épuisants,
comme  lorsqu’il  disait :  « Appliquez-vous  à  faire  ce  qui  est  dans  vos
possibilités ! », ou encore : « Qui est rompu, pays ne franchit ni monture
ne garde ».  Il  peut même arriver,  si  tu  accrois  sa  lassitude et  si  tu  lui
refuses ses plaisirs, qu’elle te pousse à ce qui mène tout droit à sa perte ou
à ce qui la prive de sa liberté, et  qu’elle  t’incite à des actions pouvant
aboutir à la mort ou à l’emprisonnement, par exemple, parce que dans l’un
et l’autre cas cela signifierait pour elle le repos et la fin de ses peines.

L’un des deux témoignages sûrs en ce domaine est le fait que, lorsque
l’âme cherche le repos, c’est que l’effort et la lassitude l’ont précédé, et
que, de même, lorsqu’il y a stimulation du désir, c’est que le besoin d’une
chose agréable l’a  précédée.  Il  faut  donc prendre  en considération ces
deux  situations,  et  si  l’une  d’elles  est  effectivement  antérieure
immédiatement  à  la  pensée  qui  surgit  en  toi,  tu  sauras  que  c’est  une
suggestion  qui  vient  de  l’âme.  Le  besoin  ressenti  est  ce  qui  a  mis  en
mouvement l’incitation. La conclusion de ceci est donc qu’il s’agit d’une
pensée de concupiscence ou de recherche du repos, et qu’elle provient fort
probablement de l’âme. L’autre témoignage sûr est l’insistance de cette
pensée et le  fait  qu’elle ne disparaît  pas.  Elle prend alors un caractère
persistant, et plus tu fais d’efforts pour la chasser de ton âme, plus elle
insiste et plus elle s’incruste. Et rien n’y fait,  ni de lui demander de se
réfugier  en Dieu,  ni  de  lui  faire  peur,  ni  de la  mettre  en  garde,  ni  de
l’exhorter ; la suggestion est toujours là au contraire, aussi pressante, et
c’est  l’une  des  meilleures  preuves  qu’elle  provient  de  l’âme.  Elle  est
comme un enfant qui, plus on lui interdit une chose, plus il la réclame
avec insistance. Quand les deux conditions que nous avons indiquées, et
qui sont des témoignages sûrs, se trouvent réunies, il n’y a plus de doute :
la suggestion vient bien de l’âme. Le seul traitement à lui appliquer dans
ce cas est de s’opposer à elle purement et simplement, et de lui infliger
une  fatigue  encore  plus  dure,  en  lui  interdisant  de  se  reposer,  si  la
suggestion a été provoquée par la peine et la lassitude éprouvées pendant
la  dévotion,  ou  en lui  prescrivant  une tâche  encore  plus  pénible,  pour
l’empêcher définitivement de faire naître de telles pensées. S’il s’agit d’une
suggestion  concupiscente,  le  remède  sera  de  la  priver  de  ce  qu’elle
recherche, ou de lui interdire une autre chose qui lui était agréable, pour
la contrecarrer encore davantage.

Quant à la suggestion diabolique, elle possède, elle aussi, deux signes
caractéristiques.  L’un  d’eux  est  qu’elle  révèle  que  l’âme  a  besoin  de
quelque chose, par le fait que cette pensée est provoquée par le désir ou la
recherche du repos aux moments où elle a l’habitude d’obtenir ce qu’elle
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réclame.  Et  la  différence  qui  existe  dans  ce  cas  entre  la  suggestion
diabolique et celle qui provient de l’âme, est que cette dernière insiste et
ne disparaît pas, tandis que l’autre s’en va puis revient. Si l’homme n’y
prête plus attention parce que son âme est comme engourdie, elle revient
à la charge d’une façon pressante pour lui rappeler le désir. Cette motion,
quand le désir est remis en mémoire, est plus puissante que celle de la
suggestion qui a l’âme pour origine, car celle-ci ne se manifeste que sous
l’effet  du  besoin  ressenti.  L’autre  signe  caractéristique  est  que  la
suggestion diabolique commence inopinément et se présente chaque fois
à  l’esprit  d’une  façon  imprévisible,  alors  que  celle  de  l’âme  a  une
continuité et que c’est naturellement qu’elle meut vers le désir ou le repos.
Il  en  est  ainsi  parce  que  l’inspiration  diabolique  (« chuchotement
intérieur ») opère comme un message adressé à un homme par un autre
homme, à la seule différence qu’ici l’interlocuteur est invisible. L’homme
agit sur ton cœur par le sens de l’ouïe quand il s’adresse à toi ou se fait
entendre de toi, par le sens de la vue quand il  te fait  signe, ou par les
sensations tactiles quand il te touche ; tandis que la motion opérée par le
Démon se fait en chuchotant à l’intérieur du cœur, en entrant en contact
avec lui, et en s’agitant en lui, sans qu’il s’avise de cet hôte invisible. Et il
n’arrive jusqu’à l’âme qu’en passant par les éléments de son caractère qui
sont  accoutumés à  subir  son influence.  Telle  est  la  différence entre  la
suggestion de l’âme et la suggestion diabolique.

En ce qui concerne la suggestion qui vient du Seigneur, deux signes
caractéristiques lui servent également de témoignage sûr. Le premier est,
avant toute chose, sa conformité avec la Loi, qui atteste qu’elle est sans
défaut.  Le  second est  le  fait  que  l’âme,  qui  accueille  cette  suggestion
d’abord  avec  une  certaine  apathie,  éprouve  ensuite  une  sorte
d’encouragement.  Cette  soudaine  irruption  dans  l’âme,  que  rien  ne
laissait prévoir, est semblable à celle de la suggestion diabolique, mais la
célérité que met l’âme à se conformer à cette dernière est plus grande ;
elle  y  est  plus  empressée,  alors  que  pour  la  suggestion  qui  vient  du
Seigneur  elle  se  montre  plus  indolente.  Il  en  est  ainsi  parce  que  la
suggestion diabolique l’atteint par la voie de sa concupiscence et de son
désir de repos, tandis que l’autre passe par le chemin de l’imposition par
la Loi et que l’âme manifeste quand elle la reçoit la même réticence que
pour toutes les prescriptions légales.

Voilà donc les différences qui existent entre cette suggestion et celles
qui  proviennent  soit  du  Démon,  soit  de  l’âme.  Quand l’une d’elles  se
présente à ton esprit, mets-la donc dans la balance selon les trois critères
(que nous avons définis),  et  appuie-toi sur les preuves fournies par  les
signes sûrs que nous t’avons indiqués, afin de discerner de quelle sorte de
suggestion il s’agit. Applique alors à celle qui est diabolique et à celle qui
a  l’âme pour  origine  ce  que  nous  t’avons dit,  en les  repoussant  d’une
manière  définitive.  Si  la  suggestion vient  du Seigneur,  hâte-toi,  ne t’en
laisse pas distraire et ne sois pas négligent, car le temps est mesuré et les
conditions peuvent changer ! Prends garde aux séductions de l’âme et aux
chuchotements tentateurs du Démon, si cette porte du bien a été ouverte
pour toi ! Fais-lui donc bon accueil, en t’y appliquant tout de suite. Il se
peut,  par  exemple,  que te  vienne l’idée  de  jeûner  une partie  du mois,
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comme la Loi du Prophète y encourage, ou de passer en prières une partie
de la nuit. Si alors tu te dis qu’il vaut mieux attendre, pour que la nuit soit
passée en prières tout entière depuis le début ou que le jeûne dure un
mois complet, ce n’est qu’une tromperie, qui ferme la porte de l’assistance
divine et de sa récompense. Les suggestions qui viennent du Seigneur ne
durent pas en effet, et elles font rapidement place à d’autres pensées ; et
l’empressement  à  s’attacher  à  la  suggestion  du  Seigneur  est  une
instruction de  la  Loi  du Prophète.  Cela  présente  deux avantages :  l’un
d’eux est en rapport avec le fait qu’un moment peut être plus favorable
qu’un autre, comme ceux dont parle la tradition sur la Générosité de Dieu,
et  la  descente  de  la  Miséricorde  et  du  Pardon,  bien  que  les  regards
bienveillants que porte l’Être divin sur Ses créatures soient innombrables.
L’autre avantage est d’accoutumer l’âme à se hâter de suivre les ordres
divins  et  d’accomplir  les  actes  d’obéissance,  avec  l’espoir  d’obtenir  la
bénédiction spéciale qui en résulte ; et c’est en même temps mettre fin à
l’état  d’indolence.  C’est  ainsi  que  l’on  s’offre  aux  souffles  de  la
Miséricorde de Dieu, tout en dressant l’âme à s’empresser de suivre les
commandements divins. Mais Dieu est plus savant et plus sage. »

Lettre à l’un de ses frères spirituels 

« Sache  —  que  Dieu  soit  satisfait  de  toi !  — que  la  chose  la  plus
immédiate à laquelle  est invité le cœur des novices, qui  est  rappelée à
l’attention du cœur des insouciants, et dont s’éloigne l’âme des négligents
(littéralement  « les  attardés »),  est  que  la  véracité  de  toute  parole  soit
attestée par l’action qui l’accompagne ! Serait-il convenable en effet, mon
ami, qu’un homme incite à faire une chose dont on ne trouverait pas en
lui-même le signe visible, et dont la parure et les marques ne seraient pas
manifestes sur sa personne ? Serait-il convenable que celui qui en parle ne
la mette pas réellement en pratique, par toutes les sortes d’actions qui
correspondraient  à  ce  qu’il  dit ?  Il  mentirait,  celui  qui  exhorterait  au
renoncement et qui porterait sur lui la marque de ceux qui sont habités
par les désirs, qui recommanderait de délaisser (les biens de ce monde) et
qui serait du nombre de ceux qui s’en emparent, qui enjoindrait d’agir
avec diligence tout en faisant partie des négligents, et qui pousserait au
zèle sans être lui-même de ceux qui déploient des efforts ! N’est-il point
vrai que peu de crédit serait alors accordé à ses paroles par ses auditeurs
et que leur cœur éprouverait de la répulsion devant son comportement,
cependant que son exemple fournirait un argument à ceux qui se servent
de  l’interprétation  de  la  religion  pour  suivre  leurs  passions,  et  qu’il
encouragerait ceux qui préfèrent leur existence immédiate à la vie future ?

N’as-tu point entendu la parole de Dieu, dans le récit qu’Il fait (de
l’histoire) de Chu'ayb, « le vieillard des prophètes » et l’un des plus grands
des messagers divins et des saints, lorsque celui-ci dit : « Je ne veux point
faire avec vous le contraire de ce que je vous défends », ainsi que cette
autre parole de Dieu,  adressée à Muhammad, l’Élu :  “Dis :  je  ne vous
demande nul salaire. Cela est pour vous. Ma rétribution n’incombe qu’à
Dieu ! Dieu lui a également enjoint d’appeler à Lui, par ces mots — et que
soit proclamée la Puissance de Celui qui parle ! — : « Appelle dans la voie
de ton Seigneur, par la sagesse et par la bonne exhortation, et discute avec
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eux de la manière la plus bienveillante ! »  Tel  est le comportement des
prophètes, des messagers divins et des saints. Ce que doit faire, mon ami,
celui que Dieu a gratifié de la science et de la connaissance à Son sujet,
c’est agir entièrement selon ce qu’exigent les états spirituels, et c’est aussi
avant tout que ses actes attestent auprès de Dieu la véracité de ses paroles,
et qu’ensuite il obtienne la considération de ceux qui prennent exemple
sur lui.

Sache  aussi,  mon  ami,  que  Dieu  a  des  créatures  qui  lui  sont
particulièrement  précieuses,  et  dans  le  cœur  desquelles  Il  a  déposé  le
trésor bien gardé de Son mystère. Par la trace qu’Il a laissée en elles, Il
leur en a révélé la grandeur, et elles sont devenues les gardiens de ce qu’Il
leur a remis. Ces hommes savent et connaissent le prix magnifique de ce
qu’Il  leur  a  confié.  Il  a  ouvert  leur  esprit  à  ce  qu’Il  leur  a  réservé
personnellement, et II a rendu accessibles à leur intelligence les vérités les
plus subtiles qu’Il a voulu leur faire comprendre. Il a haussé leurs désirs
jusqu’au royaume de Sa Gloire, Il a rapproché leur amour de la demeure
suprême en le plaçant près du refuge le plus sûr, et Il a isolé leur cœur en
le consacrant entièrement à Son Nom. Ils sont alors introduits dans Sa
proximité  aux  rangs  les  plus  avancés,  et  dans  les  demeures  les  plus
élevées, destinées à ceux qui se vouent à Lui. Tels sont ces hommes : s’ils
s’expriment, c’est pour parler de Lui, s’ils se taisent, c’est en vertu de la
dignité de leur science à Son sujet qu’ils gardent le silence, et s’ils portent
un jugement,  c’est  en fonction de  la  manière  dont Dieu les  juge  eux-
mêmes. Puisse Dieu nous octroyer, mon ami, d’être du nombre de ceux
qu’Il gratifie de la science, qu’Il affermit par la connaissance sûre, à qui Il
accorde spécialement Sa considération, qu’Il fait  agir dans une parfaite
obéissance, et qu’Il comble de Ses bienfaits à la fois en cette vie et en
l’autre !”

De l’évocation intérieure de Dieu al-dhikr al-khafi 

“Abû-l-Hasan  “Ali  Ibn  Hârûn  (Ibn Muhammad  al-Simsâr)  nous  a
rapporté ceci : ‘J’ai entendu Junayd répondre aux questions suivantes, que
lui avait posé Ja'far (Kuldi) :  ‘Que peux-tu me dire — puisse Dieu être
généreux envers toi ! — sur « l’évocation intérieure » (ou ‘secrète’), sur ce
que les anges ‘qui conservent’ (les actes des hommes) ne connaissent pas,
et comment se fait-il que l’œuvre

accomplie  dans  l’intimité  vaille  soixante-dix  fois  plus  que  l’œuvre
accomplie  publiquement ?’  Junayd  lui  répondit  ceci :  “Que  Dieu  nous
apporte Son concours, à vous et à moi, dans les œuvres qui sont les plus
droites et qui nous rapprochent le plus de Lui, qu’Il nous fasse agir de la
façon qui Lui agrée et qui Lui plaise le plus, et qu’Il les scelle par un
bienfait pour nous !”

En ce qui concerne “l’évocation intérieure”, dont la connaissance est
le privilège de Dieu seul, il s’agit des sentiments vrais du cœur et de ce qui
reste caché au fond de la conscience, et qui ne s’expriment pas par les
mouvements de la langue et  des membres.  Il  en va ainsi de la  crainte
révérencielle de Dieu, du sentiment de Sa grandeur, de la vénération à Son
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égard, ainsi que de la peur de Dieu éprouvée véritablement. Tout cela se
passe entre le serviteur et son Seigneur, et nul ne le sait sinon Celui qui
connaît  ce  qui  est  caché,  comme  l’indique  Sa  parole :  ‘Il  sait  ce  que
renferme  leur  « poitrine »  et  ce  qu’ils  expriment  ouvertement’,  parmi
d’autres choses semblables,  dont Dieu Se glorifie, car l’attribution n’en
revient qu’à Lui seul — que Sa louange soit magnifiée !

Quant à ce que connaissent les anges “qui conservent”, et ce dont ils
sont  chargés,  il  s’agit  de  ce  qui  est  mentionné  dans  Sa  parole :
‘(L’homme) ne profère aucune parole sans qu’il n’y ait auprès de lui un
observateur  préposé  (pour  être  présent  à  ses  côtés)’,  et  dans  celle-ci :
‘(Des anges) nobles qui écrivent, et qui savent ce que vous faites’. Voilà ce
dont sont chargés les anges “qui conservent” : ils gardent ce que l’homme
profère et manifeste à l’aide de sa langue, ainsi que ce que l’on exprime
ouvertement et ce que l’on fait, c’est-à-dire ce qui extériorise la démarche
intérieure de l’homme. Mais ce que le cœur conçoit, et que les membres
ne font  pas  apparaître,  ainsi  que les  sentiments  profonds et  véritables,
c’est l’affaire de la Science divine. Il en va ainsi de tous les actes conçus
dans le cœur et qui ne sortent pas de la conscience, et Dieu est seul à
savoir ce qu’il en est.

En ce qui concerne ce que rapporte la tradition de la supériorité de
l’œuvre accomplie dans l’intimité sur celle qui l’est en public, et du fait
que la première vaut soixante-dix fois plus que la seconde, cela s’explique
— mais Dieu est plus savant — de la façon suivante : celui qui accomplit
une œuvre en vue de Dieu, en la gardant secrète, préfère que Dieu soit
seul à la connaître. Cela signifie que la science que Dieu a de son œuvre
lui suffit, et qu’elle le dispense qu’autrui en soit informé. Quand le cœur
se contente de cette connaissance, qui est celle de Dieu à son endroit,
l’œuvre qu’il accomplit Lui est entièrement consacrée, sans être détournée
par la considération d’un autre que Lui. Quand Dieu connaît la loyauté de
l’intention du serviteur, qui est alors tournée vers Lui seul et soustraite à
l’idée d’autrui, Il  ratifie cette œuvre comme faisant partie de celles qui
sont le fait des hommes purs et saints, qui donnent à Dieu la préférence
sur tout autre être. Sachant donc qu’une telle œuvre est celle d’un serviteur
loyal, Il la sanctionne par une récompense qui est soixante-dix fois plus
grande que celle qu’Il accorde à une œuvre accomplie par un homme qui
ne se place pas dans cette situation — mais Dieu est plus savant.’

De la différence entre la sincérité totale et la loyauté spirituelle 

Au  nom  de  Dieu,  le  Tout-Miséricordieux,  le  Très-Miséricordieux.
Louange à Dieu, et Paix sur les serviteurs qu’Il a choisis.

Le maître et l’imâm, Abû-l-Qâsim Junayd — que Dieu sanctifie son
âme et qu’Il illumine son tombeau ! — a dit ceci :

‘Que Dieu te traite avec amitié, et qu’Il renouvelle à chaque instant
pour toi le surcroît de Ses bontés ! Qu’Il t’abrite sous l’ombre de l’aile de
Sa miséricorde, et qu’Il fasse que ton refuge soit d’être près de Lui ! Car
c’est près de Lui qu’Il fait demeurer l’âme de Ses privilégiés, de ceux qu’Il
se charge de protéger ; rien ne peut alors les atteindre, ni les arrêter ou les
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distraire, dans leur marche. Et que Dieu prie sur Son Prophète,  sur sa
Famille et ses Compagnons, et qu’Il leur accorde la Paix !

Tu m’as demandé quelle est la différence entre la sincérité totale et la
loyauté spirituelle ; voici donc ma réponse :

La loyauté spirituelle implique que tu assures le contrôle et la garde de
ton  âme,  après  avoir  satisfait  au  respect  des  règles  formelles  qui
définissent les œuvres selon les indications de la doctrine musulmane, et
avec, comme condition préliminaire de ton action, une résolution droite
ayant Dieu pour fin. La loyauté se trouve donc dans la nature des attributs
de la volonté dès que celle-ci intervient. (Et ceci suppose les conditions
suivantes) : tu assures dans la vérité de ta volonté ce que tu es invité à faire
et dont l’Être divin t’a frayé le chemin ; tu t’y empresses en évitant ainsi de
céder à ton âme et en contrecarrant son désir de repos ; et tu appliques ce
que la doctrine a institué, en pleine conformité avec elle et en évitant toute
interprétation personnelle. La réalité de la loyauté spirituelle précède celle
de  la  sincérité  totale.  Dieu  a  dit :  « Afin  qu’Il  demande  compte  aux
hommes de bonne foi… » ; c’est-à-dire qu’après que la loyauté leur ait été
donnée, Il les interroge sur ce qu’ils ont voulu de bonne foi. Dieu a fait
mention des hommes de bonne foi à un autre endroit de la Révélation, et
d’une façon différente : « Voici le Jour où leur loyauté sera profitable aux
hommes de bonne foi ». Le premier passage indique que la loyauté est un
signe distinctif  pour les  créatures,  et  il  marque la  différence  d’avec la
sincérité totale.

La sincérité  totale se  trouve  en effet  caractériser  les  créatures  dans
deux cas : celui de la conviction et de l’intention, et celui de l’acte effectif
et de l’œuvre. La sincérité de l’homme de bonne foi se trouve dans son
engagement. Elle ne concerne la loyauté que si elle existe dès le début à
l’intérieur  de  l’homme,  et  qu’ensuite  persiste  en  lui  la  conscience  de
l’origine des choses (qui se présentent à son esprit) quand ses membres
passent à l’action, et que celle-ci est pure de toute intrusion de ce qui
serait précisément contraire à la sincérité. Ce n’est qu’alors que l’homme
mérite le nom de « sincère ». La sincérité totale consiste donc en premier
lieu à vouer la volonté exclusivement à Dieu, et en second lieu à purifier
l’action de tout défaut.

La loyauté  spirituelle,  qui  est  telle  pour  les  créatures,  diffère  de  la
sincérité totale, tandis que pour Dieu la loyauté va de pair avec la sincérité.
On peut dire :  ‘Un Tel  est  de bonne foi  n,  parce qu’on voit  en lui  les
caractéristiques  de  la  connaissance  de  la  religion  et  les  efforts  qu’il
déploie ; mais on ne peut pas dire : « Un Tel est totalement sincère », parce
que la conscience de sa totale sincérité échappe à la connaissance des
créatures. La loyauté est visible dans la nature de l’homme de bonne foi,
alors que la sincérité totale n’est pas du domaine de ce que l’on peut voir.
L’homme de bonne foi est ainsi qualifié grâce à l’excellence des qualités
dont  il  témoigne,  et  on  lui  attribue  la  loyauté  en  raison  des  signes
apparents qui la montrent. La sincérité existe cependant au fond de lui-
même  comme  préliminaire  à  l’action,  et  si  en  toute  circonstance  il
conserve la conscience de la provenance des choses qui peuvent survenir
en lui, de sorte qu’il accepte ce qui est conforme à sa résolution première
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et  qu’il  rejette  ce  qui  est  manifestement  contraire  à  la  doctrine
musulmane. La sincérité est donc supérieure à la loyauté, parce qu’elle
implique  un  surcroît  de  connaissance,  et  du  fait  également  qu’elle
repousse avec force toute intervention des tentations de l’Ennemi, grâce à
la rectitude du cœur. En revanche, rien n’est supérieur à la sincérité totale,
car il  n’y  a  pas dans la servitude un terme à atteindre qui placerait  le
serviteur au-dessus de la sincérité. On ne peut donc pas parler de rendre
plus pur encore l’homme sincère, puisqu’il  n’y a pas de but au-delà de
cette  sincérité  totale.  Dieu  a  dit :  “Afin  qu’Il  demande  compte  aux
hommes de bonne foi de leur loyauté”, mais Il n’a pas dit : “Afin qu’Il
demande compte aux hommes sincères de leur sincérité”, puisqu’elle est
le but à atteindre auquel Il a assujetti Ses créatures. La sincérité est donc
bien supérieure à la loyauté, qui se situe à un niveau plus bas.

La loyauté spirituelle concerne trois choses : un homme peut être de
bonne foi dans ses paroles ; il dira la vérité, qu’elle soit en sa faveur ou à
son  désavantage,  en  évitant  toute  interprétation  personnelle  et  toute
tricherie. Un homme peut être de bonne foi dans ses actions ; il déploiera
ses efforts en excluant toute idée de repos. Un homme peut être de bonne
foi  dans  son  cœur ;  le  dessein  de  son  action  visera  Dieu.  Quand  on
constate l’existence de ces traits caractéristiques chez un homme, il sera
donc qualifié de loyal. Par ailleurs, la loyauté, chez un serviteur de bonne
foi, se trouve dans tout état spirituel, auquel elle ne saurait faire défaut,
comme  je  l’ai  expliqué  au  début  d’une  manière  résumée.  C’est  ainsi
qu’elle  est  présente  dans  l’abstention  scrupuleuse,  le  détachement
ascétique et le renoncement, la remise confiante et l’acceptation du destin,
l’amour et le désir de Dieu, ainsi que l’attestation de l’Unité divine chez
ceux qui font la Prière. Elle se trouve aussi au nombre des qualités qui
caractérisent  le  novice  à  l’égard  de  l’Objet  de  ses  vœux,  et  celui  qui
invoque  à  l’égard  de  l’Objet  de  son  invocation.  Tout  cela  entraîne
nécessairement  chez  le  serviteur  la  présence  d’un  signe  et  d’une
manifestation extérieure qui témoignent de sa loyauté spirituelle.

La sincérité totale implique que l’intention est consacrée uniquement
à Dieu et que la résolution est parfaitement tournée vers Lui ; et ceci, par
la présence attentive de l’esprit  à la provenance des choses et la vision
claire des changements intérieurs qui peuvent se produire, de sorte que
l’homme sincère accepte ce qui est parfaitement conforme à sa résolution
première et qu’il rejette toute opposition venant de l’âme (ou “du moi”) et
de  l’Ennemi.  Cela  implique  en  même  temps  que  toute  considération
personnelle a disparu et qu’on ne regarde que la grâce divine. Dans le cas
où l’on est critiqué par les hommes, l’on trouve une consolation dans la
faveur divine dont on prend conscience, et l’on éprouve de l’aversion pour
les louanges, qui risquent de nuire à la connaissance. Ainsi l’on ne tient
plus compte du monde quand les états spirituels se manifestent. C’est là
une chose qui n’est connue que de la conscience de l’homme totalement
sincère, et qui échappe aux autres.

La loyauté spirituelle et la sincérité totale coexistent dans le cas de
l’homme sincère,  alors que chez l’homme de bonne foi  il  n’y  a  que la
loyauté, bien que soient présentes en lui les prémices de la sincérité. C’est
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cette dernière qui est le but à atteindre et auquel sont assujettis ceux qui
sont qualifiés par l’attribut de servitude. L’homme de bonne foi dans la
réalité de sa loyauté peut être investi de la sincérité, et l’homme sincère
dans la réalité de sa sincérité peut être investi de la sauvegarde grâce à la
présence du discernement intérieur. Et celui qui détient cette clairvoyance
dans  la  réalité  de  son  discernement  intérieur  peut  être  gratifié  de  la
protection  contre  tout  ce  dont  il  redoute  l’action  néfaste.  Ensuite  se
produit, après ces investitures successives, l’envahissement de son être. Sa
raison est alors subjuguée, et elle est mise hors d’état de s’opposer à Celui
qui détient son être.

Quand se réalise en lui l’investiture de l’élection, il cesse d’adorer Dieu
selon son individualité, et il est introduit dans l’adoration de Dieu selon
Son Unicité. Ainsi commence à se réaliser pour lui  la connaissance de
l’Unité divine qui est réservée aux élus, par le fait que la vision des choses
a  disparu,  remplacée  par  celle  de  la  Réalité  divine.  Les  événements
spirituels qui se déroulent en lui perdent alors, sous l’effet de la volonté de
Celui qui en est le maître, tout caractère descriptible. Le serviteur qui est
parvenu à cet état sort du domaine de ce que la raison peut décrire, et les
interventions de la raison, quand la connaissance de l’Unité devient une
réalité, sont des tentations qu’il faut repousser. La raison est en effet la
gardienne du serviteur qui,  en tant que tel,  voue à Dieu le  culte de la
servitude ; mais quand les réalités divines viennent à prendre possession
de lui, il disparaît dans la servitude d’une façon complètement différente
de sa nature initiale. Il existe bien, selon ses caractères apparents, mais,
dans la révélation dont il fait l’expérience, il n’est plus. Il est devenu alors
à la fois existant et non existant.’

« Remède aux insuffisances » Dawâ' al-tafrît 

Au nom de Dieu, le Tout-Miséricordieux, le Très-Miséricordieux, et de
qui nous implorons l’aide.

Le maître Abû-l-Qâsim Junayd Ibn Muhammad — que Dieu lui fasse
miséricorde ! — a dit ceci :

“Que Dieu t’attribue la faveur de Lui obéir, qu’Il te rende apte à te
conformer  à  Sa  Volonté,  qu’Il  te  mette  au  nombre  de  ceux  qui  sont
gratifiés de Son Amitié, et qu’Il t’élise pour Son Amour ! Puisse-t-Il hâter
ta course et te guider vers Lui, t’instruire de Son dessein, et te mettre en
état d’agir pour Lui selon ce qu’Il attend de toi, en t’accoutumant à être
attentif  aux  découvertes  intuitives  que  fait  l’intelligence  à  Son  sujet !
Puisse-t-il  aussi te  soustraire à l’influence des réalités contingentes qui
coupent de Dieu, et à l’obstacle des liens temporels ! Puisse-t-il également
faire que tes paroles soient agréées de Lui et sans tache à Ses yeux ! Qu’Il
t’épargne tout ce qui pourrait te distraire de Lui, qu’Il te rende apte à Le
servir, et qu’Il te soulage en t’en remettant à Lui pour ce qui te concerne !
Qu’Il écarte de toi tout obstacle insurmontable sur le chemin que tu suis
pour aller à Lui, et qu’Il te cuirasse contre toute angoisse, pour qu’Il t’aide
dans  ta  recherche  de  ce  qui  Lui  donnera  satisfaction,  par  un  pouvoir
victorieux  (expression  coranique)  émanant  de  Lui,  car  c’est  Lui  qui
dispense les grâces et qui soulage les angoisses !
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Dieu a des serviteurs qui  sont présents en ce bas monde avec leur
corps, mais qui l’ont quitté à cause des engagements de leur foi. Du haut
de la science de la certitude ; ils regardent le but de leur destinée, à quoi
ils s’appliquent avec constance et vers quoi ils retournent. Ils ont fui les
sollicitations de leur âme, de cette âme qui incite au mal, qui pousse à ce
qui serait la perte, qui se fait l’auxiliaire de l’Ennemi, qui prend la passion
comme  seul  maître,  qui  se  plonge  dans  le  malheur,  et  s’agrippe
fermement au mal (ou,  selon une autre leçon du texte,  « ne s’intéresse
qu’au mal sous toutes ses formes »). S’ils ont fui, c’est pour répondre à
l’appel  de  la  Révélation,  parfaitement clair  et  sans équivoque possible,
après avoir entendu cette parole : « Vous qui avez la foi, acquiescez à Dieu
et à l’Envoyé, quand Il vous appelle à ce qui vous fera vivre ! » Cet appel,
soumis à l’examen de leur discernement, a retenti suavement dans leur
entendement,  et  leur  esprit,  purifié  des  souillures  cachées  du  désir  de
rester dans ce monde d’illusions, les a conduits là où ils ont humé une
brise fraîche. Ils se sont alors hâtés de couper les liens susceptibles de
distraire leur cœur,  qu’ils  tiennent sous leur contrôle,  en obligeant leur
âme  à  s’attacher  aux  œuvres  pies,  et  buvant  la  potion  amère  de
l’endurance  aux  souffrances.  Ils  se  sont  comportés  envers  Dieu  avec
sincérité,  observant  parfaitement  les  règles  qui  convenaient  aux
sollicitations qu’ils  Lui adressaient.  Les malheurs sont devenus peu de
chose  à  leurs  yeux,  car  ils  savaient  quel  était  le  prix  de  ce  qu’ils
poursuivaient. Ils ont obtenu que chacun de leurs instants et chacun de
leurs gestes fussent exempts de défauts. Ils ont mortifié les désirs de leur
âme, et empêché leur attention de se tourner vers un autre objet que leur
Maître. Ils ont veillé à ce que leur cœur ne se laissât point entraîner à
aucune  négligence,  quel  qu’en  fût  le  degré,  en  le  maintenant  sous  le
contrôle de la pensée de Celui à qui n’échappe aucun atome sur terre ou
sur  mer,  et  qui  « embrasse  toute  chose  en  Sa  Science »  et  en  Sa
Connaissance.  Leur  âme  est  devenue  docile  après  avoir  été  rétive,  ne
gardant que l’émulation avec celles de son espèce, c’est-à-dire avec des
âmes dirigées par leur Maître, gardées par leur Créateur, et veillées par
Celui qui assure leur sauvegarde.

Imagine  donc,  mon  ami,  si  tu  es  clairvoyant,  ce  que  peut  être  la
réponse à leurs ferventes oraisons, et ce que peuvent être les événements
spirituels qu’ils rencontrent à l’intérieur d’eux-mêmes. Tu verras alors des
esprits  qui  rendent  visite  à  des  corps,  que  la  crainte  a  flétris,  que  la
servitude a rendus soumis, et qui sont revêtus de la tunique de la honte.
Ramassés sur eux-mêmes sous l’effet de la proximité divine, silencieux
par dignité, ne parlant que pour évoquer le souvenir de Dieu, brisés par les
veilles, et paralysés par la circonspection. Leur seule société est la retraite,
leur seule conversation est la méditation, et leur seul signe de ralliement
est l’invocation de Dieu. Ce qui occupe leur vie de dévotion est en jonction
constante avec Dieu, et séparé de ce qui n’est pas Lui ;  et ils sont peu
soucieux  d’aller  au  devant  du  (visiteur ?)  quand  il  arrive,  et  de
l’accompagner quand il s’en va. Leur nourriture est celle du jeûne et de la
soif, leur unique réconfort est la remise à Dieu, et leur seul trésor est la
confiance en Lui.  Leur seul appui est de compter sur Lui,  leur unique
remède  est  la  patience,  et  leur  compagne  inséparable  dans  la  vie  est
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l’acceptation  du  destin.  L’âme  de  tels  êtres  a  été  préposée  à
l’accomplissement  des  droits  de  Dieu,  promu  à  l’accès  aux  secrets
précieux de la Science cachée (ou, selon une autre leçon du texte, « elle a
consenti  aux  œuvres  précieuses  du  service  de  Dieu »),  et  sauvegardée
contre le fardeau des épreuves (des fins dernières) : “La Grande Frayeur
ne les affligera pas, et les Anges les accueilleront (par ces mots) : « Voici le
Jour  qui  vous  a  été  promis »,  et :  ‘Nous  sommes  vos  protecteurs  (ou
“amis”, selon certains traducteurs) dans la vie de ce bas monde et dans la
vie dernière. Là il y aura pour vous ce que votre âme désire. Là il y aura
pour vous ce que vous réclamez ; comme don accordé par un (Seigneur)
absoluteur et miséricordieux’.

Il  ne  faut  pas  que  fasse  défaut  à  l’homme  sage  l’une  des  trois
conditions spirituelles suivantes :  celle dans laquelle il  sait  quel est son
état,  s’il  est  mieux ou moins bien ;  celle  dans laquelle  il  se consacre à
corriger son âme, lui imposer d’accomplir ses obligations, et la scruter
pour la connaître à fond ; et celle dans laquelle il se recueille pour voir le
déroulement  de  ce  que  Dieu  avait  prévu  pour  lui,  et  comment  les
dispositions divines agissent diversement sur lui nuit et jour. Mais l’esprit,
qui  ne  comprend pas  d’emblée  ce  dernier  état,  ne  saurait  être  clarifié
qu’après  avoir  mené  à  bien  l’action  corrective  des  deux  premières
conditions spirituelles.

En ce qui concerne la condition dans laquelle il devrait savoir si son
état  est mieux ou moins bien, elle  implique qu’il  recherche un lieu de
retraite,  afin de ne pas s’exposer  à des distractions qui risqueraient de
compromettre l’action corrective qu’il souhaite. Il s’appliquera ensuite à
être en conformité avec l’exécution des obligations qui lui sont imposées,
car sans l’accomplissement parfait  des devoirs d’obligation stricte il  ne
saurait  s’approcher  de  Dieu  davantage.  Puis  il  prendra  l’attitude  du
serviteur qui est debout devant son Seigneur, avec la volonté d’exécuter
Ses ordres. C’est alors que lui seront dévoilées les tendances cachées que
l’âme  dissimule,  et  qu’il  saura  s’il  est  bien  au  nombre  de  ceux  qui
exécutent leur devoir ou non. Il persévérera dans cette attitude, jusqu’à ce
qu’une  preuve  vienne  accompagner  la  connaissance  de  ce  qu’il  a
découvert. S’il constate alors en lui-même une imperfection, il s’attachera
à  la  réformer  avant  de  passer  à  autre  chose.  Tel  est  dans  ce  cas  le
comportement  des  « hommes  de  la  sincérité » :  « Dieu  assiste  de  Son
secours qui Il veut », et : « Dieu est, en vérité, fort et omnipotent ».

En  ce  qui  concerne  la  condition  dans  laquelle  l’on  se  consacre  à
corriger son âme et à la scruter pour la connaître à fond, elle implique
qu’on en ait pris la ferme résolution et que l’on veuille faire un examen
loyal de son comportement. En cette matière les âmes, en effet, se laissent
souvent abuser par un certain nombre de choses, et seul parvient à s’en
aviser  celui  qui  examine ce qui se passe quand un élément passionnel
(intervention du « moi » dans l’opinion ou le sentiment) s’introduit dans
l’amour, devenu habituel, du bien. Quand l’âme s’est accoutumée à faire
le bien, cela fait désormais partie de ses qualités morales personnelles, et
elle aime à croire qu’elle a le rang dont elle a été jugée digne, pensant que
ce qui lui est échu pour avoir fait le bien elle l’a mérité. L’Ennemi (Satan)
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la guette, et il voit, par le pouvoir de ses prestiges, la défaillance secrète
dont  elle  est  inconsciente.  Il  lui  enlève  alors  furtivement,  grâce  à  la
présomption, ce qu’il ne parviendrait pas à lui dérober autrement. Mais si
l’homme ressent la douleur du coup qu’il lui porte et reconnaît que c’est
lui qui enfonce sa pique, il se hâtera de se mettre en sécurité auprès de
Celui  qui  est  le  seul  à  pouvoir  assurer  sa  sauvegarde  contre  lui.  Il
s’examinera à fond, pour savoir quel est l’état de son âme qui a permis à
son ennemi de l’atteindre. Il la préservera alors en se mettant à l’abri, en
dressant  une  barrière  défensive,  avec  la  conscience  aiguë  de  son
dénuement, et en demandant protection. C’est ainsi qu’a agi Joseph, fils
de  Jacob  et  descendant  d’Abraham,  tous  des  prophètes  et  des  êtres
nobles ; il s’est écrié en effet : « Seigneur !... si Tu ne détournes point de
moi leurs prestiges, je leur céderai et je serai du nombre des insensés »
(épisode de Joseph tenté par les femmes séduites par sa beauté). Joseph
avait  compris  que les  prestiges  des  ennemis  unis  à  la  puissance de  la
passion ne  sauraient  être  écartés  par  les  seules  forces  de  l’âme.  « Son
Seigneur  l’exauça,  et  détourna  de  lui  leurs  prestiges.  Il  est  l’Audient,
l’Omniscient ».

Quant  à  la  condition  dans  laquelle  il  se  recueille  pour  voir  le
déroulement des dispositions divines et la façon dont le gouverne ce que
Dieu a prévu, c’est la situation la plus éminente et l’état le plus élevé. Dieu
a ordonné à toutes Ses créatures de L’adorer avec persévérance et de Le
servir sans se lasser. Il a dit : « Je n’ai créé les djinns et les hommes que
pour  qu’ils  M’adorent ».  Il  leur  a  donc  imposé  de  L’adorer
continuellement, et Il leur a garanti en échange pour la vie immédiate ce
qui est nécessaire pour subsister, et pour la vie future la plus magnifique
des récompenses. Il a dit : « Vous qui croyez, inclinez-vous ! prosternez-
vous !  adorez  votre  Seigneur !  et  faites  le  bien !  Peut-être  serez-vous
bienheureux ».  Et  tout  ceci  est  imposé  à  l’ensemble  des  créatures.
(L’homme sage, de la troisième condition spirituelle) se tient en arrêt pour
observer  comment  agissent  les  dispositions  divines,  lui  à  qui  a  été
proposée la plus haute des sciences et des connaissances. Ne sait-il point
que Dieu a dit : « Chaque jour, Il est affairé », c’est-à-dire qu’Il s’occupe
des affaires des créatures. Toi donc, qui es en arrêt, vois-tu bien que tu
fais  partie  des créatures  dont  Il  s’occupe des affaires,  et  vois-tu si  ton
affaire est agréée de Lui ? Personne ne pourra recueillir son esprit, tant
que ce bas monde, et ce qui s’y trouve, ne se sera pas écarté de lui et ne
sera pas sorti de son cœur. Quand le monde sera devenu une chose du
passé, qu’il aura disparu, ainsi que ses habitants, et qu’il se sera écarté du
cœur, celui-ci n’aura pour seul commerce que la vision de la libre action
de Dieu, de Ses différentes dispositions et de Sa répartition de ce qu’Il a
prédestiné. Le cœur d’un tel homme ne tirera plus aucun profit de ce qui
se trouve dans le monde dont il est sorti, qu’il a abandonné et qu’il a fui.
Considère le cas de Hâritha, quand il a dit : « J’ai détaché mon âme de ce
monde », et ensuite : « et ce fut comme si je voyais se dresser le Trône de
mon Seigneur, et comme si j’apercevais les habitants du Paradis », etc. Tel
est l’un des états spirituels des soufis.

Aspire donc avec ardeur, mon ami, à œuvrer pour sauver ton âme, à la
délivrer, et à la libérer du joug de la passion avilissante et du commerce
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complaisant des gens du siècle ! Il est rare en effet que le fait pour une
âme d’avoir goûté, si peu que ce fût, à l’oubli de Dieu dans la négligence,
n’entraîne pas pour elle un certain endurcissement, qui étourdit la raison,
lui fait oublier la connaissance, et ouvre discrètement la porte à l’impiété.
Celui qui soulève le voile des imperfections, se verra découvrir celui de la
mauvaise conscience, et il ne humera plus la douce brise du plaisir de bien
agir.

La réussite est pour des hommes de spiritualité sur qui leur Maître a
porté Son regard, qui leur a indiqué le chemin le plus court, les a instruits
de la voie du salut, et leur a montré clairement le sens caché de l’invitation
à rivaliser d’empressement, en leur faisant comprendre la signification de
Son message : « Luttez d’empressement vers un pardon de votre Seigneur
et vers un Paradis, dont la largeur est celle des cieux et de la terre, et qui a
été préparé pour ceux qui craignent ». Chez ceux qui ont répondu à cet
appel et qui en ont compris la portée, l’esprit a pris son essor, pressant les
membres  de  bien  s’appliquer  à  accomplir  ce  qui  leur  était  échu.
Maintenus constamment dans la pensée de Sa proximité, heureux de la
joie qui est apportée à leur cœur, isolés du monde dans leur retraite avec
Lui, ce sont des hommes qui ont l’intelligence de ne rien redouter d’autre
que Lui sur le chemin qui mène à Lui, de ne chercher accès auprès de Lui
que par Lui, et de ne rien Lui demander d’autre que de continuer à se
réjouir de Le servir et de bénéficier du bienfait de Son assistance pour être
en  conformité  (avec  Sa  volonté).  Ils  ont  découragé  les  ennemis  (les
démons), la crainte a tué en eux la passion, et ils ont rempli de joie leurs
amis. Ils estiment qu’il n’y a pas de gain plus précieux que celui qu’ils ont
obtenu, ils ne souhaiteraient pour rien au monde échanger les bienfaits
qu’ils ont reçus, et ils ne désireraient faire place à rien d’autre. La science
les a purifiés, la pratique des devoirs les a disciplinés, et se consacrer à
Dieu les a rendus forts et leur a permis de se passer de tout ce qui n’est
pas Lui.

Ils sont en quête de Dieu et ils sont Ses disciples, ils aiment Dieu et
sont Ses bien-aimés. Ils sont éperdus tout à la fois du désir de Le voir, de
l’affliction d’en être séparés, et de la joie de s’entretenir avec Lui. Dieu les
a désirés, et ils L’ont désiré ; ils ont cherché Dieu, et ils L’ont trouvé.

Que celui  qui  veut  le  salut,  presse l’esprit  de vie qui  est  en lui  de
chercher à réaliser ce qu’Il souhaite, car Son vœu ce sont les saints, Son
désir ce sont les hommes sages, et ce qu’Il aime ce sont les purs ! Sans
Lui, ils ne parviendraient pas jusqu’à Lui. Ceux à la pensée de qui Il s’est
rappelé, Il les a conduits vers Lui, sans être arbitraire dans ce qu’Il a exigé
d’eux, sans leur faire supporter ce qui aurait été au-dessus de leurs forces,
sans  les  abandonner  à  eux-mêmes,  ni  retenir  contre  eux  leurs
insuffisances.  Bien  plus,  Il  leur  a  accordé  la  faveur  d’accepter  leurs
excuses dans le domaine des choses conditionnées (ou « de la relativité
des choses »), et il les a absous de leurs défaillances dues à leur incapacité
physique.  Il  leur a appris (par le Coran) comment,  par la faveur de Sa
direction  bienveillante  (suhba = lien d’affection  entre  un maître  et  un
disciple) et par l’abondance de Ses bienfaits, Il a veillé à la sauvegarde des
communautés  anciennes,  en  leur  assurant  un  heureux  passage  de  ce
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monde à l’autre et en les sauvant du funeste châtiment. Il leur a indiqué la
voie de la  gratitude,  celle  qui  a  Son agrément.  Il  les a préservés de la
considération de ce qui est douteux et ambigu, et Il a protégé leur cœur,
leurs yeux et leurs oreilles du contact avec les choses grossières. Ils ont été
ainsi prémunis contre le commerce de ce genre de réalités périssables ; les
misères de ce bas monde n’ont plus compté à leurs yeux, et ils se sont
accoutumés  à  aimer  ce  que  leur  Maître  avait  choisi  pour  eux.  Leur
oblation est de proclamer Sa Sainteté et Sa Gloire, de Le louer et d’attester
qu’il n’y a pas d’autre divinité que Lui. Leur réconfort et leur joie, ce sont
leurs oraisons quand ils Le rencontreront, lors de leur retour à Lui (ma'âd
= fins dernières), ils ne se détourneront pas !

Ce qui coupe de Dieu les créatures, c’est uniquement le fait qu’elles
suivent  leurs  passions,  qu’elles  obéissent  aux  ennemis,  qu’elles  ont
commerce avec la  splendeur (fugitive)  de la  vie  immédiate (expression
coranique), et qu’elles préfèrent ce qui est périssable à ce qui demeure.
Hâte-toi donc, mon ami, vers le bien, en cette vie qui s’est écoulée et que
tu  as  dissipée  par  ton  oubli,  ta  négligence,  tes  insuffisances  et  tes
atermoiements,  afin  de  sauvegarder  le  temps qu’Il  t’a  laissé,  dans une
salutaire inquiétude, dans la crainte, l’effort et la vigilance, avant que ne
vienne l’heure et que la mort n’arrive ! Dieu n’agrée en effet de ceux qui
sont encore sur cette terre que les mêmes œuvres qu’Il a agréé des pieux
anciens. Efforce-toi donc de rompre le joug, en rejetant tout contact avec
les liens qui distraient de Dieu ! Car appartient à Dieu un Jour où tout ce
qui a été caché apparaîtra clairement et où les œuvres seront montrées, un
Jour où même le martyr et le juste seront incertains de leurs œuvres, et où
chacun n’espérera qu’en l’absolution et le pardon de son Seigneur, un Jour
où  les  regrets  seront  innombrables  et  où  les  reproches  seront  pleins
d’amertume !  Mais,  pour  l’heure,  les  excuses  sont  encore  acceptées,  le
temps est maintenu dans son déploiement et les actions peuvent continuer
à se dérouler ; le repentir est encore agréé, le péché peut être effacé par la
contrition et le remords ; la parole du Coran peut être encore entendue et
le bien suivi, la Vérité s’exprime clairement et le chemin à suivre reste
évident. Attache-toi donc à tout cela !

« À Dieu seul appartient l’argument péremptoire. S’Il avait voulu, Il
vous aurait dirigés tous ». La volonté divine de guider a suscité une preuve
évidente chez les hommes qui sont mis sur la bonne voie. Parmi les signes
qui caractérisent de tels  hommes, il  y  a  leur facilité  à obéir,  leur  désir
d’être en conformité avec Sa volonté, et la conscience qu’ils ont de leur
impuissance et de leur incapacité totale à accomplir par leurs seules forces
ce qui est exigé d’eux. Il y a aussi leur fraternité, leur affection sincère,
leur amour, leur compassion, le fait qu’ils préfèrent à leur propre personne
ceux qui sont proches de Dieu, leur union entre eux au nom de Dieu, et
l’aide qu’ils apportent aux amis de Dieu. Il y a encore la défense qu’ils
prennent  des  droits  sacrés  de  la  Vérité,  et  leur  consentement  dans  la
patience à leur destin ordonné par Dieu dans l’éternité. Il y a également
leur  continence,  le  fait  qu’ils  s’alimentent  légèrement  et  qu’ils  ne  se
nourrissent  que  par  nécessité,  qu’ils  se  contentent  de  peu  et  qu’ils
choisissent ce qui est le plus convenable. Il y a aussi le fait qu’ils veillent à
respecter  ponctuellement  les  temps  prescrits  pour  la  Prière,  et  qu’ils
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s’appliquent à l’observance de ce que Dieu a ordonné et de ce qu’Il a
interdit, et c’est la chose la plus ardue et la plus difficile. Il y a enfin le fait
qu’ils se penchent sur ceux qui vivent dans la pauvreté et qui aspirent à
Dieu,  pour leur  communiquer un peu de joie,  en se mêlant  à  eux,  en
s’entretenant avec eux, et en rejetant toute attitude hautaine à leur endroit.
C’est  en  effet  à  leur  sujet  que  Dieu  a  fait  à  Son  Prophète  cette
recommandation : « Que tes yeux ne se détournent point d’eux, par amour
de la parure de ce monde ! 

Puisse  Dieu  nous  mettre  ensemble  au  nombre  de  ceux  qui
reconnaissent la Vérité divine, qui la mettent en pratique, et qui en font
leur unique préoccupation sans se laisser distraire par rien d’autre ! Qu’Il
nous préserve dans ce qu’Il a confié à nos soins, et qu’Il nous apporte la
perfection de Son assistance ! Veille à Lui rendre grâce comme tu le dois,
et à L’invoquer constamment ! Il est Celui qui détient les bienfaits, Celui
qui a promis à Ses serviteurs les jardins du Paradis, et qui les a menacés
des feux de l’Enfer.

Lettre à “Amr Ibn « Uthmân Makkî 

Que te soit accordé le plus haut degré de la science et de la sagesse, et
que  tu  parviennes  à  t’établir  fermement  aux  ultimes  confins  de  la
connaissance ! Puisses-tu être amené aux rangs les plus avancés, qui sont
les  sièges  de  la  proximité  de  Dieu !  Puisses-tu  accéder  à  la  complète
compréhension des signes laissés par la perfection intégrale des messages
divins,  se  traduisant  pour toi  par  une vision définitive !  Puisses-tu être
élevé  jusqu’à  la  cime  de  cette  perfection,  d’où  tu  domineras
victorieusement sous l’effet  de ce pouvoir  de compréhension totale qui
t’aura été communiqué et que tu n’auras plus besoin de rechercher grâce à
la force invincible de cet enracinement solide ! Il résultera en effet de tout
cela  que  l’évidence  de  la  Vérité  sera  claire  pour  toi,  et  que,  là  où  les
théories divergent, toi tu auras une entière certitude.

Que Dieu fasse de toi, de surcroît, quelqu’un qui aide ses frères, en
leur procurant par ses explications et ses éclaircissements le savoir qui est
l’objet de leurs vœux, en leur faisant découvrir par son discours les vérités
qui satisfont leur esprit, et en familiarisant ses auditeurs et les autres avec
l’élévation de son niveau spirituel ! Bien plus encore, que Dieu fasse de toi
une lumière qui remplisse de l’éclat de sa clarté l’Orient et l’Occident, tel
l’astre qui au firmament brille et illumine les troupes des humains et des
génies ! Chacun d’eux obtiendra alors la perfection qui lui est assignée et
atteindra le sublime objet de ses désirs.

C’est ainsi que seront manifestées les réalités dont il aura été investi et
qu’apparaîtront les états spirituels qui lui auront été destinés, bien que le
souci de les garder pour soi, après les avoir vus en lui-même, le retienne
de les montrer, ce qui implique qu’il les préserve, les cache et taise leur
présence. Il y a là un mystère auquel la raison ne saurait faire allusion sans
s’égarer, et dont l’accès est coupé pour l’intelligence. Arrière ! arrière ! les
capacités des savants les plus éminents en sont comme aveuglées, et les
plus grands docteurs lâchent prise, car en étant esseulé dans Sa réalité
unique Il est suprême, et dans Son pur dépouillement Il maintient isolé
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Son être subsistant.  Nombreux sont ceux qui voulaient  Le montrer  tel
qu’ils se L’imaginaient, ou d’autres qui voulaient manifester sincèrement
la Vérité telle qu’ils l’avaient réalisée, et qui, au moment d’en parler, se
sont retrouvés balbutiant  et plongés dans le désarroi  quand il  s’est agi
pour eux d’en donner une explication claire.

Quand l’ignorant les entend, il  pense cependant qu’ils  disent  juste,
alors  qu’ils  discourent  aveuglés  et  dans les  ténèbres.  Leur  appel,  sous
l’impulsion de la vérité de l’Être divin qu’ils veulent décrire, fait croire à
leurs  auditeurs  qu’ils  ne  visent  que  ce  qui  est  accessible  à  leur
compréhension, à savoir l’accomplissement des commandements de Dieu
et l’abstention à l’égard de ce qu’Il a interdit. Mais ils ne font ainsi que
partiellement droit à la science dont ils sont dépositaires.

Quand on se réclame de la science, avant de lui accorder ce à quoi elle
a nécessairement droit, l’on se soustrait à son profit et à sa lumière, et l’on
n’en  garde  que  la  forme  et  l’apparence.  C’est  ainsi  que  la  science  se
retourne contre la personne, en dépit de sa forme apparente. Que celui
qui est revêtu de la parure extérieure de la science, dont la beauté le fait
désigner du doigt  alors qu’elle  lui échappe dans la pureté de sa vérité
profonde,  prenne  donc  garde  à  la  réputation  qui  lui  est  faite  et  aux
louanges qui se répandent sur lui ! Un tel homme court à sa perte, et c’est
ainsi qu’il fournit à Dieu un argument contre lui lors de sa fin dernière.

Un savant musulman qui avait entendu un sage lui parler ainsi, et qui
avait été frappé par la clarté de ses explications, baissa la tête humblement
et  se  mit  à  réfléchir,  puis  il  éclata  en larmes.  Il  pleura  longuement  et
sanglota bruyamment,  en proie à une intense émotion.  Le sage lui  dit
alors avec sollicitude : « Maintenant que le soleil de la sagesse est apparu
et brille sur toi, et que la clarté de sa lumière est parvenue jusqu’à toi,
dissipant l’obscurité de ce que tu rejetais de ta science et les ténèbres des
faiblesses  qui  entravaient  inconsciemment  ton  entendement,  j’ai  bon
espoir  que seront réparés les dommages que tu as causés et  qu’il  sera
porté remède à ce que tu as laissé perdre. » Les paroles compatissantes du
sage apaisèrent son émotion et calmèrent ses pleurs amers. Il se tourna
alors vers lui : « Continue, le pria-t-il, à m’accorder tes soins, car ils ont
pansé  mes  blessures  et  ont  renforcé  mon  désir  qu’il  soit  mis  fin  à  la
situation dans laquelle je me suis placé ! Sauve-moi donc, par ton savoir-
faire bienveillant et ta sagesse charitable, du mal pernicieux tassé au fond
de moi-même et de la passion mauvaise cachée en moi à mon insu, mal et
passion que toi tu as reconnus ! Le secret qui m’était dissimulé auparavant
à  moi-même,  celui  des  tendances  profondes  qui  s’étaient  enfouies  à
l’intérieur de ma conscience, tu viens de me le révéler en me le décrivant
parfaitement et de m’en faire connaître ce qu’il recélait par une délicate
sollicitude de ta part. »

Le  sage  lui  répondit :  “Loue  Dieu  à  jamais  de  la  grâce  qu’Il  t’a
accordée en t’éclairant sur cela et en te faisant savoir où se situaient tes
défauts !  Sois  humble  devant  Lui,  et  manifeste-Lui,  en  L’implorant
misérablement  et  dans  l’abaissement,  que  tu  as  besoin  de  Lui !  Les
épanchements de ton cœur ne Lui resteront pas cachés, Il les entendra. Et
quand tu seras dans ces dispositions, cela intercédera auprès de Lui en ta
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faveur. Sache cependant que les langues de la Sagesse ne parlent que si la
permission leur en est accordée, et qu’alors n’en tire profit que celui à qui
elles se font entendre. Cette faveur de Dieu à l’égard de Ses créatures est
semblable à la pluie qu’Il fait tomber de Son ciel et qui redonne la vie sur
Sa terre à ce qui est mort. N’as-tu pas entendu cette parole de Dieu : « 
Considère  donc les  traces de la  miséricorde de Dieu :  comment  il  fait
revivre la terre après sa mort ! En vérité, Il est Celui qui donne la vie aux
morts, et Il est sur toute chose Puissant » ? De même Dieu fait revivre par
les langues de la Sagesse ce que les hommes oublieux avaient fait mourir
dans leur cœur en se détournant de Lui.”

Le savant dit alors au sage : « Oui effectivement, il en est bien ainsi
que tu viens de l’expliquer. Tu m’as confié avec sollicitude ce que dictait
ta sagesse, en m’accordant généreusement ton affectueuse compassion ;
et  cela  me  donne  l’espoir  que  tu  me  délivreras  de  mes  funestes
insuffisances  grâce  à  tes  indications,  et  que  tu  me  feras  sortir  de  la
condition avilissante de ceux qui restent en arrière par la justesse de ton
jugement. J’ai appris désormais à voir, pour découvrir en moi quel mal
pernicieux m’amenait à ne pas mettre en pratique ce que je savais et à
négliger ce que les droits de la connaissance exigeaient de moi, ce qui se
cachait en mon âme et se dissimulait secrètement au fond de moi dans
mon inconscience et mon ignorance. Je suis d’autant mieux éclairé par le
secours dont Dieu m’a fortifié à travers toi et dont Il m’a gratifié, et dans
la mesure de ce qu’Il m’a déj à révélé par ton intermédiaire. J’ai compris,
par  le  peu  dont  je  suis  maintenant  averti,  que  j’ignorais  beaucoup  de
choses en moi et que se cachaient au fond de moi des tendances que je ne
voyais pas et que je ne connaissais pas. Fais-moi donc découvrir, ô sage !
ce que tu sais mieux que moi de mon propre état, car le médecin connaît
mieux que le malade le mal dont il souffre, et il est plus compétent que lui
pour la prescription du remède capable de le guérir. »

“Les découvertes que vient de faire ton entendement, lui répondit le
sage, ont déjà pour résultat que tu connais ce qui est en ta défaveur et ce
qui est en ta faveur. Les premiers signes de lucidité commencent à éclairer
ton esprit, et les premières manifestations d’éveil mettent en mouvement
quelque chose qui était au fond de ton être. Sache donc que les maux
spirituels  sont  pires  que  les  maux  physiques,  et  qu’une  maladie  des
membres  et  du  corps  est  moins  grave  que  celle  du  cœur  et  de
l’entendement. Les défaillances spirituelles et les atteintes qui affectent la
certitude sont en effet la cause de la perdition, elles mènent leurs victimes
à l’enfer et les vouent à la colère du Tout-Puissant. Toute autre maladie ou
toute autre infirmité, qui se borne à atteindre les membres et le corps, est
un  mal  dont  on  peut  attendre  la  guérison  et  la  disparition  des  effets
pénibles  et  nocifs,  et  dont  on peut également espérer  qu’il  fera l’objet
d’une récompense et d’une rétribution de la part de Dieu. Sache qu’un
médecin  expérimenté  et  savant  et  qu’un  sage éprouvé  et  aux  conseils
éclairés  sont  plus  compétents  que  quiconque,  l’un  quand il  s’agit  des
corps  gravement malades,  et  l’autre quand il  s’agit  des maux dont les
effets pernicieux atteignent la spiritualité. Celui qui s’efforce de traduire la
maladie ou le mal dont il souffre, et celui qui tente d’expliquer l’épreuve
dont il est le siège ne sauraient parvenir à en définir le caractère, et ils
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restent inaptes à déterminer ce qu’il y a dans leur cas. C’est le diagnostic
du médecin capable, expérimenté et clairvoyant, qui révèle aux malades la
nature de ce qu’ils  ressentent.  Et il  leur fournit  ainsi,  par ce qu’il  leur
apprend, les explications qui leur manquaient, et qui leur deviennent aussi
évidentes  que  ce  que  l’on  regarde  de  ses  propres  yeux.  Je  vais  donc
t’expliquer de la même façon un certain nombre de choses, qui fortifieront
tes dispositions et te feront aboutir à ce que tu demandes et qui est l’objet
de tes vœux — et la force est en Dieu l’Infini !

Sache,  toi  à  qui  l’on  attribue  la  science,  qu’en  devenant  lucide  tu
pourras  reconnaître  l’hébétude  de  la  conscience  enivrée,  qu’en  restant
éveillé  tu  seras  averti  des  moments  d’engourdissement,  que  par  une
parfaite vigilance de la mémoire tu découvriras les méfaits de l’inattention,
et  qu’en étant  valide  et  sain  tu discerneras  les  instants  de  défaillance.
Sache donc que toutes ces choses funestes distraient, par leur présence, de
la véritable connaissance, et qu’elles nuisent à ceux qui en sont le siège,
par la confusion dont elles les enveloppent du seul fait qu’ils détiennent la
science.  Une  telle  science,  mêlée  d’ambiguïté  et  d’obscurité,  est  un
argument que Dieu établira à charge contre eux. Toi, qui en es accablé et
qui désires avidement en être délivré rapidement, évacues de ton âme les
maux funestes de l’hébétude, de l’engourdissement, de l’inattention et de
la confusion ! Et cela, en mettant en pratique ce que je t’explique, en te
hâtant  vers  ce  à  quoi  je  t’exhorte,  et  en  t’empressant  vers  ce  que  je
t’indique.

La sincérité véritable et l’intention parfaite te mèneront en effet là où
se trouve la porte par laquelle tu pénétreras vers ce que tu aimes et tu
sortiras de ce que tu exècres. Rien ne t’empêchera d’atteindre ce que tu
désires — et la force est en Dieu ! —, sauf  si tu luttes insuffisamment
pour accomplir ce que cela exige de toi. Prends garde ! prends bien garde
de te montrer inférieur en cette tâche, ou qu’elle ne te trouve relâché et
réticent à certains moments, car c’est ta fidélité à la lutte, manifestée dans
l’accomplissement sincère des efforts, qui sera pour toi la monture qui te
fera parvenir au but. Ainsi t’ai-je appris quelle conduite suivre et comment
progresser, et t’ai-je rendu accessible le cheminement sur la voie la plus
claire.

Sache, toi qui es maintenant un homme sur ses gardes, encouragé et
stimulé,  quelle  est  la  disposition  qui  constitue  un  obstacle  pour  tes
semblables et toi. C’est, après avoir acquis la science (de la religion) par
une longue application, s’être préoccupé continuellement de la recueillir
et  avoir  cherché  à  la  posséder  toujours  davantage,  dévier  vers
l’interprétation personnelle et introduire en soi d’une façon inconsciente
une  inclination  pour  les  choses  temporelles  et  s’y  reposer.  Ceux  qui
interprètent ainsi sont de différents types : il y a celui qui sait bien qu’au
fond de lui-même il y a des choses troubles et des dispositions cachées,
mais qui  malgré cela se livre à l’interprétation de la  religion,  avec une
conscience critique qui généralement ne le quitte pas, mais qui parfois se
dérobe. Il y a aussi celui qui vise à une interprétation correcte et vérifiable,
mais elle est accompagnée d’une inclination dont il n’est pas conscient et
qui se dissimule derrière son intention. Ce qui est son propos et ce qu’il
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interprète, voilà ce qui pour lui vaut mieux que toute autre chose, et c’est
pourquoi il s’y livre, car telle est sa nature. Mais ce qu’il vise en s’adonnant
à l’interprétation est  la  même chose  que dans le  premier  cas,  celui  de
l’homme qui sait qu’il y a cachées et dissimulées au fond de son âme des
réalités troubles. La science est devenue en effet chez lui un prétexte et un
moyen ; il  s’en pare et s’en revêt, montrant, grâce à l’interprétation, les
signes  manifestes  de  la  science,  faisant  lui-même  sa  propagande  et
peinant pour obtenir la notoriété, pour que les gens sachent combien il est
savant !  Quand sa position et  son  rang sont connus,  qu’il  a  acquis  du
renom et que l’on se tourne vers lui avec empressement pour sa science, il
trouve agréable que les gens du commun se rassemblent autour de lui et
que les  ignorants  lui  adressent  des  louanges imméritées.  L’autorité  de
l’interprétation  se renforce alors  à  ses  yeux,  et  la  présence  de  la  foule
autour  de  lui,  la  flatteuse  réputation  qui  se  répand à  son  endroit,  les
nombreuses démonstrations de respect dont il est l’objet, le bon accueil
qu’on lui fait, tout cela le plonge dans une illusion trompeuse, qui est due
à ce qui paraît de sa personne et dont il est embelli, alors que Dieu sait
que c’est tout le contraire de ce qu’il garde secret et caché au fond de son
être.  Une fois que sa situation prestigieuse est bien établie auprès des
gens du commun et des ignorants, dans un flot de louanges décernées par
erreur et par manque de clairvoyance, il se laisse aller à troquer la science
qu’il distribue et à se satisfaire d’une rétribution immédiate. Il devient un
marchand  de  science,  qui  la  vend  à  vil  prix  et  avec  une  faible  mise,
acceptant  ainsi  les  satisfactions temporelles  au lieu de  celles  de la  vie
future et de la rétribution que Dieu accorde pour les œuvres pies. Il fait
dès  lors  partie  de  ceux  que  Dieu  a  blâmés  dans  Son  Livre,  et  dont
l’histoire nous a été exposée par la bouche de Son Prophète : “Et quand
Dieu  reçut  l’Alliance  de  ceux  à  qui  a  été  donnée  l’Écriture,  (leur
ordonnant) : “Expliquez-la aux hommes et ne la gardez point cachée !”,
ils l’ont rejetée derrière leur dos et l’ont vendue à vil prix. Quel détestable
troc !” Il a dit aussi : “Après eux sont venus des successeurs, qui ont hérité
de l’Écriture. Ils prennent ce qu’offre ce monde immédiat et disent : « Il
nous sera pardonné. » S’il leur est offert la même chose, ils la prennent
encore.” Dieu les a donc blâmés en nous contant leur histoire dans Son
Livre, et d’une façon explicite, à l’intention de ceux de Ses serviteurs qui
sont  sensés.  Il  l’a  exposée  d’une  manière  parfaitement  claire  et
convaincante, qui ne laisse aucun argument à qui contesterait et aucune
justification ni  aucune défense à qui  discuterait  sur  cette question.  De
plus, Dieu nous a conté l’histoire des prophètes et nous a appris quelles
étaient les qualités qu’Il louait en eux, ainsi que les engagements qu’ils
avaient pris avec Lui, comme de renoncer à ce bas monde et d’œuvrer avec
ardeur  pour  la  vie  dernière,  sans  prendre  la  moindre  contrepartie
matérielle et sans en attendre le moindre salaire. La science (des vérités
religieuses), et sa communication aux créatures, exige en effet, de par sa
nature même, qu’elle  ne fasse l’objet  d’aucune autre  rétribution que la
récompense de Dieu et le Paradis, qu’Il a instauré comme demeure de
ceux qui Le craignent et qui Lui obéissent. Selon la parole que Dieu a
adressée à Son Prophète : « Dis  : Je ne vous demande en compensation
nul  salaire,  et  je  ne  suis  point  de  ceux  qui  s’imposent  à  charge ».
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Également “Dis : Je ne vous demande en compensation nul autre salaire
que le désir

du rapprochement (de Dieu)”. De même, parmi les récits concernant
les prophètes, Il nous a conté cette parole de Noé : « Ô mon peuple ! je ne
vous  demande  pas  de  l’argent.  Ma  rétribution  n’incombe  qu’à  Dieu »,
celle-ci de Chu'ayb : « Je ne veux point faire avec vous le contraire de ce
que je vous défends », et celle-là de Hûd : « Ma rétribution n’incombe qu’à
Celui qui m’a créé ». D’autres paroles semblables sont nombreuses dans le
Livre de Dieu. Telle est la conduite des prophètes à l’égard des nations, et
des savants à l’égard des hommes : ne pas prendre la moindre contrepartie
matérielle pour leur science et ne pas demander le moindre salaire pour ce
qu’ils enseignent, et surtout, pour les savants, ne pas accepter de chose
illicite  en  échange  de  la  science,  à  l’instar  plus  particulièrement  des
maîtres  et  des  docteurs  (juifs)  malgré  l’interdiction  qu’ils  en  faisaient,
comme  l’a  dit  Dieu :  « Si  encore  les  maîtres  et  les  docteurs  ne  leur
défendaient  pas  de  pécher  par  la  parole  et  de  se  nourrir  grâce  à  leur
vénalité.  Que  leurs  œuvres  sont  donc  détestables ! »  Les  informations
traditionnelles concernant cette interdiction sont également nombreuses,
et une argumentation exhaustive sur cette question serait trop longue à
exposer.  Les  quelques  éclaircissements  qui  viennent  de  t’être  donnés
constituent ce qui est indispensable et suffisant, avec l’assistance de Dieu.

Quant aux différents interprètes de la religion, qui pensent que leurs
commentaires sont fondés, ce sont des hommes voués à l’erreur, car la
connaissance de la vérité leur reste cachée. Et cela entraîne pour eux ce
genre de difficultés dont les victimes ne s’avisent qu’une fois qu’elles y
sont empêtrées et plongées à leur grand dam. Ces gens ont choisi comme
guides, pour leurs interprétations, des hommes peu rigoureux et dont les
desseins ne sauraient coïncider avec la justesse de la vérité. Des hommes
qui proclament que le monde a le plus grand besoin de leur science, et
que celle-ci établira la vérité pour tous. C’est ainsi que sont désignés ces
guides, qu’on les consulte et qu’on les suit tout comme les princes, les
chefs et les descendants des grands de ce monde. Ils entreprennent alors
les califes,  les princes,  les gouverneurs et les familles des personnages
importants,  pour  se  consacrer  à  eux,  en  escomptant  et  espérant  une
récompense pour cette activité qu’ils considèrent comme la plus noble, la
plus respectable et la plus rentable. Ils vont frapper à leur porte pour leur
apporter la science, la proposant ainsi, par leurs démarches, à des gens
qui ne la  leur ont  pas demandée,  qui  ne les  ont  pas  invités et  qui  les
ignoraient. Cela s’accompagne pour eux tout d’abord de l’humiliation des
sollicitations et des requêtes auprès des chambellans, puis de la vexation
de l’attente devant des portes, qui s’ouvrent pour ceux qui sont autorisés à
pénétrer et restent fermées pour les autres. Après avoir été humiliés, ils
ont  été copieusement maltraités et  couverts d’outrages,  et  ils  s’en sont
retournés  piteusement  honteux.  Ils  se  fatiguent  cependant  à  revenir
constamment à la charge, et c’est ainsi que l’on se perd et que l’on se
détruit,  jusqu’à ce qu’ils parviennent à leurs fins. Mais ils  auront alors
oublié  le  dieu  qu’ils  adoraient,  l’inattention  et  la  négligence  les  ayant
menés  sur  des  chemins  mortels,  submergés  par  les  défaillances  et  les
atteintes spirituelles, et leurs yeux et leur cœur ayant été enchaînés par la
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séduction des biens dont disposent les gens du siècle, qu’ils ont préférés
aux réalités  de  la  vie  dernière,  à  cause  de  la  beauté  de  leur  éclat,  du
brillant de leur parure, et de l’amour lancinant de leur splendeur.

Toi qui t’enquiers des exigences de la science et de sa noblesse, et qui
recherches l’affection de ton Seigneur en lui consacrant des œuvres pures,
sache que les pas de ces gens se sont écartés des chemins de la vérité, et
que les bonnes intentions ne se sont pas maintenues dans leur cœur. Ils se
sont laissé entraîner, en vertu de leurs tendances inconscientes et en se
montrant sous les apparences les plus flatteuses, par le souci d’être ainsi
connus du monde, respectés et glorifiés. Ils aiment que les hommes se
rassemblent autour d’eux, et il leur plaît de les instruire, pour que leurs
avis  soient  approuvés  et  qu’on  ait  foi  en  leurs  opinions,  que  leur
importance  grandisse  et  que  les  louanges  s’attachent  à  leur  personne.
Mais s’ils n’y réussissent pas, cela leur est pénible, et si leur attente est
déçue, ils se fâchent. Ne parlons pas de leurs excès, dans la colère ou dans
la satisfaction, ou encore dans les reproches qu’ils adressent à quiconque
les  frustre  dans  leurs  passions !  Développer  tout  ce  qui  les  concerne
demanderait un trop long commentaire, et il y aurait trop de choses à dire.
Ce que je t’ai exposé à leur sujet est ce qui m’est venu sur les lèvres ; la
description et les explications que je t’en ai données devraient suffire.

Quant  à  toi,  revêts  donc  maintenant  la  tunique  de  la  prudence,
cuirasse-toi de la crainte et fais-toi un bouclier de la piété. Maintiens-toi à
l’égard  de  Dieu  dans  une  constante  observance  (et  dans  un  continuel
contrôle,  tiens  une rigoureuse  comptabilité  de  toi-même et  fais  de  tes
résultats un constat exact et un examen sincère. Que ta conscience reste,
en plus de cela, liée à l’évocation perpétuelle de Dieu et à l’activité efficace
de la méditation. Sois du nombre de ceux qui mènent en Dieu le  vrai
combat spirituel qui Lui est dû, et du nombre de Ses serviteurs vertueux,
et tu seras gratifié en outre (des bienfaits) de Sa belle promesse et de Sa
magnifique récompense. Dieu a dit : « Et ceux qui auront combattu pour
Nous, Nous les dirigerons dans Nos voies », et : « S’ils faisaient ce à quoi
ils sont exhortés, cela serait meilleur pour eux et les raffermirait encore
plus ».  Ces  deux  versets  impliquent  comment  l’on  obtient  les  biens
spirituels et  comment l’on est  mis  sur  la  bonne voie et  dans la  bonne
direction ;  prends  donc  à  tâche  le  plus  que  tu  peux  de  les  mettre  en
application et de suivre assidûment ce que Dieu a ordonné implicitement
dans ces deux versets. Et garde-toi de toute similitude avec cette manière
d’interpréter  la  religion et  ces  erreurs  de jugement  que je  t’ai  décrites
précédemment, car cela rend vaines les œuvres et mène aux amers regrets
lors du sort final. »

Le savant lui répondit alors : « Ô sage ! tu as tout dit sur ce que j’avais
à l’esprit, et tu es allé jusqu’au bout des pensées que je retournais dans
mon cœur. Et davantage encore, tu m’as expliqué des choses dont je viens
de comprendre le prix et de découvrir combien il est bon de les savoir.
J’espère que c’est le signe de la faveur et de la miséricorde de Dieu envers
moi. Dieu t’a pris comme intermédiaire pour m’avertir ; sans la grâce que
Dieu m’a prodiguée à travers toi,  mon incapacité à connaître tout cela
m’aurait  conduit  là  où  ont  été  amenés  ceux  que  tu  as  décrits
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précédemment. La connaissance vraie que tu en as m’a instruit de leurs
fautes et de leurs erreurs de jugement. Dieu m’a accordé Sa grâce en me
fortifiant de Son secours à travers ta personne. Il a renforcé à mes yeux
l’importance de l’enseignement dont Il a fait de toi un digne dépositaire,
quand tu  m’as  exposé,  en  les  décrivant  et  en  les  expliquant,  les  traits
caractéristiques  des  trois  catégories  d’interprètes  de  la  religion :  leurs
erreurs dans le but qu’ils poursuivent, leurs déviations dans leur ligne de
conduite, leurs écarts hors du droit chemin. J’aurais maintenant besoin
que tu me décrives ceux qui mettent en application à l’intention de Dieu
la  vérité  profonde de  la  science,  qui  exécutent  ce  qu’elle  exige  et  qui
accomplissent  fidèlement  l’enseignement  qu’ils  ont  recueilli  et  dont ils
sont dépositaires. Ceux qui ont droit aux éloges quand ils répandent cette
science et la transmettent aux autres, et qui s’acquièrent des mérites en
instruisant  les  hommes  avec  une  volonté  droite,  une  intention
irréprochable et un comportement qui les honore. Ceux qui ne se laissent
pas entraîner par l’ambition ni séduire par des chimères, que ne font pas
dévier les passions, qui ne sont pas esclaves des caprices de l’âme et que
ce bas monde n’attire pas. Ceux, enfin, à qui il n’arrive jamais de faire une
faute ou de se tromper, mais qui en tout domaine restent dans le vrai. »

« Réjouis-toi,  lui  dit  le  sage,  que  Dieu  t’ait  ouvert  la  porte  des
demandes et qu’il t’ait rendu possible de les formuler bien ! Cela aura en
effet  comme  résultat  pour  toi,  si  Dieu  le  veut,  d’entreprendre
l’accomplissement des œuvres et d’exécuter des actes louables, et j’ai bon
espoir  que  cela  te  permettra  plus  facilement  d’être  sincère  dans  ton
comportement.  Consacre  donc à  Dieu une volonté pure  en  toute vraie
résolution, et que fortifier ton âme contre toutes les défaillances ennemies
soit pour toi le moyen d’accéder à la sagesse et d’implorer d’elle ce que tu
désires.  Rends  conforme  toute  ta  personne  à  ce  qu’elle  exige,  car  la
sagesse est pour ceux qui sont totalement envahis par son désir et qui,
jusqu’au  plus  intime  de  leur  être,  sont  dominés  par  son  amour,  plus
fortement encore qu’une mère compatissante et un père plein de bonté
dans  les  sentiments  d’inclination,  d’affection  et  de  tendresse  qu’ils
peuvent éprouver. C’est comme si également je voyais la science sous la
forme agréable d’une nuée gonflée d’eau, étendue au-dessus de toi, et qui
te couvre de son ombre, laissant fortement présager que tes espoirs seront
comblés. Prie donc pour que ces nuages laissent tomber leur bénéfique
ondée  en  attendant  patiemment  qu’elle  éclate.  Supplie  avec  insistance
Celui  qui  fait  tomber  la  pluie,  déploie  les  nues,  enlève  le  malheur
(désignations d’inspiration coranique) et qui affranchit les esclaves. Sache
que Dieu — que Sa louange soit glorifiée ! — fait revivre la moindre chose
morte de Sa création par une seule goutte de pluie de Sa miséricorde qu’Il
fait tomber sur elle, et que rechercher la vie c’est demander à être abreuvé.
Les  premiers  effets  de  cette  ondée  seront  de  te  guérir,  et  si  elle  est
abondante, elle lavera ton cœur de tout penchant pour ce bas monde et ton
corps de tous les maux grâce à son contact ; goûter la saveur du peu que
tu en absorberas supprimera toute passion en ton âme. Sache également
que lorsque Dieu désire l’un de Ses  serviteurs,  Il  lui  rend plus aisé  le
chemin et lui aplanit les obstacles indésirables ; Il lui écourte le voyage,
pour le  faire parvenir à  la demeure sublime et lui offrir  la part la plus
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magnifique.  J’ai  bon  espoir  que  Celui  qui  t’a  permis  d’adresser  des
demandes favorables et de les formuler avec une intention droite, te fera
arriver, par Sa grâce et Sa miséricorde envers toi, jusqu’aux demeures des
serviteurs qui sont les saints [« amis »] qu’Il s’est choisis et les élus [« 
purs »] qu’Il s’est réservés.

Je vais maintenant — si Dieu le veut — te décrire comme tu me l’as
demandé  les  qualités  des  savants  qui  se  consacrent  aux  réalités
spirituelles.  Il  s’agit  donc de ceux qui mettent en application ce qu’ils
savent, qui sont sincères dans leur poursuite de la science, qui s’efforcent
d’accomplir ce à quoi elle a droit, et qui la désirent en conformité avec ce
qu’elle  exige  d’eux.  Ceux  qui,  dans  leur  recherche,  ne  se  laissent  pas
séduire par les ambitions mondaines ni détourner de l’acquisition de la
connaissance véritable ;  ceux que ne subornent pas les ennemis égarés
(allusion à Iblîs  et  aux êtres soumis à son pouvoir).  « Ceux-là sont les
hommes de Dieu. Et les hommes de Dieu ne sont-ils point en vérité les
bienheureux ? » 

Sache que ce  que doivent  acquérir  en  premier  lieu  les  savants  qui
réalisent  la vérité et  qui  en commencent la quête,  c’est la  rectitude de
l’intention et la justesse du dessein, ainsi que la conformité de l’âme à ce
désir de la connaissance qui se manifeste en eux. Ils ne se permettront
alors  de  faire  leurs  premiers  pas  et  de  mettre  leurs  membres  en
mouvement  qu’après  avoir  soumis  leur  entreprise  à  l’approbation  d’un
examen rigoureux. Ils s’y engagent ainsi sur la base même des règles que
leur science leur a d’abord inculquées, et ils continuent dans la rectitude
et avec l’attestation de ce savoir. L’authenticité de ce que la Vérité divine
manifeste dans leur cœur implique pour eux la crainte, la prudence et la
réserve. Ces sentiments envahissent leur conscience et leur imposent de
retenir leurs membres, de maîtriser leurs pensées et de garder le silence.
Ils  redoutent  malgré  cela  d’être  incapables  de  satisfaire  aux exigences
requises par la recherche de la science, et ils soumettent leur âme à un
contrôle sévère. L’évocation parfaite de Dieu et la méditation continuelle
les accompagnent dans les diverses étapes de leur quête. Cela les préserve
de  la  complaisance  qui  peut  naître  de  la  fréquentation  de  ceux  qui,
comme eux,  recherchent  la  connaissance  et  qui  la  poursuivent  à  leurs
côtés. Leurs compagnons et eux-mêmes peuvent en effet ne pas se trouver
dans le même état spirituel.  S’il  arrive que l’un d’eux exprime quelque
parole  futile,  ils  s’en  détournent,  ou  qu’un  autre  manifeste  quelque
négligence  ou  distraction,  cela  leur  inspire  la  crainte  et  la  prudence.
Quand ceux qui sont avec eux sont victimes de quelque chose qui les
trouble et qui affecte la stabilité de leur état spirituel et la fermeté de leur
maîtrise  d’eux-mêmes,  ils  prient  Dieu  pour  qu’ils  se  rétablissent  et  ils
souhaitent que tout redevienne normal pour eux et rentre dans l’ordre. Ils
n’agissent mal en aucun cas envers leurs compagnons : ils ne méprisent
aucun d’eux, ni ne médisent de lui, ni ne le blâment. Bien au contraire, ils
le prennent en pitié s’ils le voient dans l’erreur, et ils prient pour lui quand
il laisse apparaître quelque défaut. Ils savent reconnaître ce qui est mal, et
alors ils le désavouent et l’évitent ; ils savent reconnaître ce qui est bien, et
alors  ils  l’approuvent  et  le  mettent  en  pratique.  Ils  n’éprouvent  aucun
dédain envers ceux qui se montrent déficients par rapport à la richesse de
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leur propre expérience, et ils ne dénigrent pas ceux qui leur sont inférieurs
quand leur état mérite leurs éloges. C’est au contraire la science qui leur
sert  de  référence pour reconnaître  tout  cela,  et  rien de  ce que Dieu a
attribué à leurs compagnons de spiritualité (al-qawm) ne leur échappe. Et
dans ce cas c’est encore la science qui leur permet de distinguer le vrai du
faux ;  ils  conservent  un  jugement  sain  sans  se  laisser  influencer
défavorablement, la crainte de Dieu et la piété restant leur seul souci, et
leur poursuite de la science étant leur seul objectif.

Quand ils entendent parler de la connaissance, leur langue adresse des
louanges au Seigneur, leur cœur s’engage immédiatement à la mettre en
pratique, leurs oreilles écoutent avec la plus grande attention, et leur corps
se  met  en  mouvement  pour  servir  Dieu.  S’ils  réussissent  d’abord  à
recueillir cette science et ensuite à la comprendre, c’est par une conduite
irréprochable puis en étant fidèles à la grâce de Dieu. Ils continuent à la
poursuivre sans arrêt et à s’y consacrer sans relâche, et ils s’attachent avec
empressement à la personne de ceux qui ont reçu la connaissance, pour y
participer abondamment et le plus possible. Une fois qu’ils sont parvenus
à ce qui est désormais leur recours, et qu’ils ont atteint ce dont ils ont
besoin ainsi que les vérités qu’ils mettront en application à tout moment,
ils reprennent le contrôle des actes qu’ils font leurs (kasabû) et l’examen
de leurs mobiles. Cela leur évite d’avoir à se racheter, et c’est pour eux une
récollection dans la retraite intérieure de l’adoration. Ils n’ont dès lors plus
besoin des autres ; ils savent où ils en sont quant à la rectitude de leur
volonté et quel est leur degré de connaissance. La faveur divine suscite en
eux des états spirituels élevés, et tout cela se développe, croît, se manifeste
et apparaît.

Certains  s’isolent  alors  dans  leur  connaissance  et  se  préoccupent
exclusivement  du  culte  divin  sans  être  distraits  par  les  créatures.  Ils
préfèrent actualiser la connaissance à laquelle Dieu les a ouverts, désirant
ne rien substituer au service perpétuel de Dieu ni remplacer par quoi que
ce  soit  leur  retraite  intérieure,  née  de  ce  qu’Il  a  ouvert  en  eux.  Chez
d’autres  se  manifeste  l’intention  de  communiquer  cette  connaissance,
s’impose la décision de l’enseigner, et ils sont amenés à considérer que
cela est mieux. Ils se livrent alors à la diffusion de la science d’une façon
méritoire et ils consacrent à Dieu cette activité, aspirant à une magnifique
récompense de Sa part et en espérant un profit lors du retour auprès de
Lui. Ils se trouvent ainsi favorisés avec bonheur d’une vue juste en toute
circonstance :  s’ils  parlent,  c’est  par  la  vertu  de  la  science,  et  s’ils  se
taisent,  c’est  par  dignité  et  maîtrise  de  soi.  Quand  ils  se  proposent
d’expliquer,  ils  mettent  leur  exposé  à  la  portée  des  entendements,  ne
cherchant  qu’à  être  utiles  à  ceux  qui  les  pressent  de  questions  sur  la
connaissance et qu’à encourager de leurs conseils ceux qui s’en détachent.
Ils  leur  communiquent  la  science  dont  ils  sont  dépositaires,  dans  un
langage clair, par des explications correctes, d’un cœur loyal et avec des
paroles sincères. Ils évitent toute précipitation avec les ignorants, et ils ne
tiennent pas rigueur à ceux qui se trompent et commettent des erreurs. Ils
ne polémiquent avec personne, ils pardonnent à ceux qui sont injustes
envers  eux,  ils  donnent  à  ceux  qui  les  excluent,  ils  sont  bienveillants
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envers  ceux  qui  les  traitent  mal,  et  ils  tolèrent  ceux  qui  font  preuve
d’hostilité à leur égard.

Ils n’attendent des hommes aucune rétribution pour leur activité, et ils
ne sont pas attirés par les compliments et les louanges. C’est pour Dieu
qu’ils dépensent leurs efforts en Lui consacrant leurs actions, et c’est pour
l’amour de Dieu (littéralement :  « pour Sa Face »)  qu’ils  agissent  d’une
façon aussi admirable. Ils n’acceptent aucun des biens de ce monde de la
part de ceux qui les prodiguent, et ils ne se laissent pas détourner par
ceux qui en jouissent. Ils laissent les choses de ce bas monde là où les a
placées leur Créateur, et ce que leur a attribué Celui qui les nourrit suffit à
les satisfaire. Ils ne se préoccupent pas de ces biens périssables, et leur
comportement ne saurait dépendre de ce qui est éphémère. Leur cœur
délaisse la parure du monde d’ici-bas et il ne répond pas aux invites de la
beauté de son éclat. Ils se contentent (pour vivre) de peu pourvu que ce
soit pur, et ils se satisfont de ce qui est sain et en quantité raisonnable. Ils
s’abstiennent de ce qui est suspect d’illicéité, et ils s’écartent des choses
douteuses. Bien plus, ils négligent même ce qui est explicitement licite, et
ils usent avec modération de ce qui est indispensable. Ils préfèrent, pour
toutes ces choses et pour tout ce qui est tentant en ce monde, adopter
l’attitude du renoncement et la pratique constante des efforts sévères et de
l’adoration de Dieu. Ils éprouvent de la pitié pour ceux qui dévient vers le
siècle leurs aspirations et de la compassion envers ceux qui détournent
vers ce bas monde leurs élans. Ils considèrent que l’objet ainsi poursuivi
ne mérite aucune estime, et qu’il n’y a rien en ce monde qui vaille la peine
qu’on  s’en  préoccupe.  Quand  ils  le  regardent,  ils  y  voient  son
impermanence et l’imminence de sa disparition. Voilà ce qu’est le monde
à leurs yeux et quelle est sa place au regard de leur connaissance.

À la  description que je  viens  de t’en faire,  j’ajouterai  qu’ils  restent
constamment à l’écart et qu’ils pratiquent de fréquentes retraites, vivant
continuellement dans l’austérité et le service de Dieu. Ils trouvent le repos
du cœur, le contentement et la joie intérieure, dans l’accomplissement des
œuvres pies consacrées à leur Seigneur, et l’espérance de la récompense
qui  en sera la  rétribution lors  du retour  à Dieu.  S’ils  se  montrent  aux
musulmans, quand ceux-ci se rassemblent autour d’eux, en quête de la
science « qui veille toute prête à leurs côtés » (réminiscence coranique),
c’est avec une intention louable et une volonté droite, car cela fait partie à
leurs yeux des œuvres pies qui rapprochent de Dieu. En agissant ainsi, ils
ne sortent pas de l’état spirituel qui est le leur dans la solitude quand ils
sont en adoration et travaillent à être plus près de Dieu. Ils restent dans ce
même état quand se manifeste en eux la détermination qui les tire de leur
retraite, et qu’ils  paraissent  devant les hommes, pour leur enseigner ce
dont Dieu les a instruits. Ils persistent dans la peur et la crainte de Dieu,
et la méfiance et la prudence ne les quittent jamais. Ils se comportent
conformément aux conditions que leur impose leur connaissance, parlant
et jugeant avec rectitude.

Ils sont les plus stricts à l’égard des règles, les plus compétents en
matière de licite ou d’illicite, et les plus experts en ce qui concerne les lois
de l’Islam. Ils marchent sur les traces des messagers de la religion, et ils
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suivent le  comportement des saints et  des hommes de vertu.  Ils  ne se
laissent  influencer par aucune innovation blâmable, et ils  ne manquent
jamais de se conformer à la Tradition du Prophète, et cela grâce à leur
science, qui est éminente, parfaite et solide, et grâce à leur position claire
et équilibrée à l’égard de toutes les écoles doctrinales. Ils recherchent les
opinions  les  plus  sûres,  sans  se  laisser  entraîner  par  la  théologie
dogmatique ni lui prêter la moindre attention. Ils ne disent jamais de mal
de ceux qui sont à la tête de la Communauté et ils ne les critiquent pas,
mais ils leur souhaitent d’agir bien dans tous les domaines. Ils sont d’avis
qu’on leur obéisse docilement et que la Communauté ne se révolte pas
contre  eux.  Ils  estiment  que s’insurger  contre  les  dirigeants  est  le  fait
d’ignorants  qui  pèchent  gravement  et  de  déviationnistes  égarés,  qui
veulent la discorde et cherchent à semer la corruption sur la terre. Ceux-là
sont les ennemis impies et les iniques hérétiques, qui n’ont pas suivi la
voie de l’orthodoxie, mais qui  ont choisi celle de l’égare ment et de la
perdition, attirés par les séductions de ce bas monde. Dieu a élevé les
mérites des savants à une hauteur qui les met hors d’atteinte de tout cela.
Il a fait d’eux des guides sûrs et de bon conseil, des hommes de bien, de
vertu  et  de  piété,  purs  et  bienheureux,  de  nobles  seigneurs  pleins  de
majesté et de grandeur, des saints magnanimes et généreux. Dieu a fait
d’eux comme les étendards déployés de la Vérité et Il les a dressés comme
des phares indiquant la Bonne Voie, ceux dont l’humanité doit suivre le
chemin tracé par eux. Tels sont les savants des musulmans, les croyants
les  plus dignes de confiance,  et  les plus nobles  de  ceux qui craignent
Dieu. C’est sur eux que l’on prend exemple quand la religion subit des
vicissitudes, c’est à leur lumière que l’on se dirige dans les ténèbres de
l’ignorance, et c’est à leur science que l’on s’éclaire quand on est plongé
dans l’obscurité. Dieu a fait d’eux une (manifestation de Sa) miséricorde
envers Ses serviteurs, et une bénédiction pour ceux de Son choix. C’est par
eux qu’Il  instruit  l’ignorant,  redonne la  mémoire  à l’oublieux et  dirige
celui qui questionne. C’est par eux qu’Il donne à celui qui entre dans Ses
bonnes grâces, et qu’Il accorde un surcroît à celui qui œuvre pieusement.
C’est par eux qu’Il mène jusqu’à la halte sublime, qu’Il encourage celui
qui s’est mis en route, et qu’Il fixe à jamais celui qui est fort et parfait.
Tels sont les hommes qui ont passé leur vie entière à invoquer Dieu, et qui
ont consacré le temps qui leur était destiné sur cette terre à agir dans la
vertu et la sainteté, laissant ainsi aux créatures les traces glorieuses de leur
passage et  éclairant  les hommes de l’éclat  de leur lumière.  Quiconque
allume son flambeau à leur feu resplendissant est illuminé ; s’il marche
dans leurs pas, il se met sur la bonne voie, et s’il suit leur comportement
exemplaire, il obtient la béatitude et échappe au malheur éternel. Après
les  avoir  vivifiés  constamment,  Dieu  les  rappelle  à  Lui par  une bonne
mort, car leurs actions passées les ont familiarisés avec l’au-delà. Dieu fait
que leur fin soit le couronnement de leur vie, et qu’au moment où la mort
les saisit leur état spirituel soit le plus admirable.

Tu m’avais interrogé sur les qualités des savants qui réalisent la vérité
et qui mettent en application ce qu’ils savent, et je viens de te donner un
certain nombre de détails  sur leur condition spirituelle et de te décrire
abondamment la beauté de leur comportement. Si maintenant je voulais
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pousser ma description jusqu’au bout et tuent ionner toutes leurs qualités
comme ils le mériteraient, j’en aurais trop à dire et ma réponse prendrait
trop d’ampleur. Dans ee que Dieu m’a permis de citer, il y a le viatique
indispensable pour poursuivre dans la bonne voie et la suffisance requise
pour agir de la façon la plus convenable. 

Le savant dit alors au sage « Ô, maître bon et miséricordieux, toi qui
instruis en conseiller avisé et plein de sagesse, tu as troublé mon âme en
me décrivant ceux qui se consacrent à la spiritualité et tu as rempli mon
cœur d’appréhension ! Cela m’a fait comprendre en effet quelles étaient
ma situation et ma condition, et je crains de ne pas avoir suffisamment de
constance  pour  être  capable  de  porter  le  poids  de  ce  que  je  sais,
maintenant  que  tu  m’as  éclairé  sur  mes  graves  négligences  et  mes
continuels manquements. Je me sens méprisable devant la connaissance,
convaincu de ma misère et de mon insuffisance. Comment sortir  de la
condition  avilissante  dans  laquelle  je  me  trouve  du  fait  de  mes
manquements,  comment  échapper  aux.  défauts  condamnables  de  mon
âme, et comment m’engager sur le seuil de la voie que suivent les hommes
voués à la spiritualité ? Renoncer serait désormais à mes yeux un péché, et
rester dans l’état où je suis serait trop accablant pour moi ! »

Le sage lui répondit : « Ce que tu demandes est une chose très grave,
et c’est une entreprise immense et qui se situe au niveau le plus élevé,
Pour ceux qui se consacrent à cette recherche sublime, il n’est pas aisé de
surmonter les frayeurs qu’elle suscite et de supporter les fardeaux qu’elle
impose, de s’expatrier et de se séparer de tout bien matériel, — et rares
sont ceux qui aspirent avec assez de force à ce qui se trouve auprès de
Dieu —, à moins qu’il leur soit facile de se dépenser corps et âme et de
n’attacher d’importance à rien d’autre que le but à atteindre ! Toi qui es en
quête des demeures des hommes à l’âme noble, des degrés auxquels sont
parvenus les savants, des états spirituels des maîtres éminents qui suivent
les  traces  des prophètes,  évite  tout  ce qui t’éloignerait  de la  route des
hommes voués à la spiritualité et qui te ferait dévier de la bonne voie et du
droit chemin, et aspire à ce qui peut t’élever vers Dieu. Sache que prêter
une attention avide à la moindre chose de ce bas monde est un voile que
tu dresses entre la vie dernière et toi-même et une cause d’affaiblissement
de la vision intérieure. Ôte donc de ta conscience ce dont la considération
engendrerait en toi insuffisance et négligence. Clarifie tes désirs et purifie
tes  pensées,  par  une  résolution  entièrement  dépouillée  et  une
préoccupation totalement unifiée, en te consacrant exclusivement au but
que tu t’es proposé et que tu aspires à atteindre. Rectifie ce qu’il y a au
fond  de  ton  être,  pour  le  rendre  parfaitement  conforme  à  ce  que  tu
proclames et manifestes publiquement. Garde-toi de te laisser attirer par
la moindre chose qui t’écarterait de ce qui est clairement pour toi digne
d’approbation. L’homme le plus lésé dans ce marché de dupes est en effet
celui qui troque à profusion ce qui est durable pour un peu de ce qui est
périssable, et qui distrait son âme du souci des réalités de la vie dernière
par la préoccupation des objets de ce bas monde. Pour toi qui recherches
les états spirituels éminents et les meilleures méthodes qui y mènent, que
la  première  des  choses  à  entreprendre,  et  dont  l’accomplissement  te
rapprochera de ton Seigneur, soit de renoncer au monde et de te détourner
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de ce qui pourrait plus ou moins t’attirer. Le moindre penchant pour les
choses du siècle s’emparera en effet de ton être, préoccupera ton cœur et
distraira ton esprit  du souvenir  de Dieu.  En fonction du désir  plus ou
moins fort que tu éprouveras pour la moindre réalité d’ici-bas, le trouble
apporté par cette distraction sera lui-même plus ou moins fort, et selon
l’effet  qu’il  produira,  la  conscience  de  l’objet  de  tes  aspirations
s’estompera plus ou moins en toi. Les œuvres ne sont efficaces et le cœur
n’est protégé que s’il y a rupture définitive avec les contingences de ce bas
monde. Si  la  moindre d’entre  elles fait  encore  obstacle,  elle devient  en
effet tout à la fois objet du désir et de l’action,  et  c’est  cela qui ôte la
lucidité  et  le  discernement,  et  qui  empêche  la  condition  spirituelle
d’atteindre  son  plein  achèvement.  Méfie-toi  donc  de  ce  qui  pourrait
t’entraîner et t’attirer, même s’il s’agit de choses insignifiantes, et libère-
toi  vraiment de  tout  cela,  en vue  d’une condition spirituelle  désormais
sans obstacles et d’une rectitude parfaite en actions et en paroles ! »

Le savant s’écria alors : « Je m’en remets entièrement à tes conseils et
ils sont désormais mon unique souci, mon cœur leur est tout dévoué et ils
m’ont montré clairement la route à suivre ! J’ai l’espoir, maintenant que tes
directives  m’ont  indiqué  la  bonne  voie,  et  grâce  à  la  vérité  de  tes
exhortations et à la franchise de tes recommandations, que Dieu me fera
parvenir à tout ce que j’escompte et au but de ma recherche. Il m’a été
accordé de voir les sources de la Sagesse, cachées au fond de ton être,
couler par ta bouche. Ce qu’elles m’ont déjà communiqué, et ce que j’ai
pu en goûter, m’a revivifié en m’éclairant et a fait naître en moi le désir
ardent que tu continues à m’en faire bénéficier. Gratifie-moi encore de
cette Sagesse, afin de fortifier la vie qui m’a ranimé et qui m’a tiré de la
mort de mon ancien état, et de me permettre de réaliser les promesses de
cette  transformation.  Et  je  ne  trouve  rien  d’autre,  comme  requête  à
adresser à Dieu à ton sujet, que de Le prier du fond de mon cœur pour
qu’Il te rétribue à ma place et qu’Il te récompense par ce qu’Il jugera Lui-
même le plus digne et le plus convenable. Depuis que tu m’as réveillé, ô
sage !  du  sommeil  de  l’oubli  de  Dieu,  et  que  tu  m’as  fait  reprendre
conscience en me tirant de la torpeur de la négligence et de l’indolence, je
me suis trouvé en état de saisir ce que tu voulais me faire comprendre. Ce
que  j’ai  découvert  ainsi  me  pousse  à  passer  aux  actes,  et  il  m’est
désormais interdit de ne pas tenir compte de la révélation des faiblesses
qui subsistaient encore en moi, puisque cela m’a été montré d’une façon
parfaitement claire et avec une science sûre. »

Les  quelques  dernières  lignes  du  manuscrit  sont  peu
compréhensibles,  et  la  lettre  prend  un  caractère  personnel.  En  voici
cependant la fin :… « Abû “Abd Allâh, puisse Dieu, qui est l’objet de notre
adoration,  te  gratifier  spécialement  du  meilleur  de  Son  affection  et  te
compter parmi Ses bien-aimés privilégiés ! Ta lettre m’est bien parvenue
au milieu de l’année, je l’ai lue avec plaisir et je me suis réjoui de son
contenu. Tu me parlais — que Dieu t’aide ! — de « Ali Ibn Sahl Abû-l-
Husayn (sans doute Isfahânî) — que Dieu lui soit propice ! —, et tu me
rappelais  de  bien  vouloir  te  communiquer  les  lettres  qu’il  m’enverrait.
Mais  je  suis  toujours  dans  l’attente  d’en  recevoir,  et  aucune  ne  m’est
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parvenue depuis que nous nous sommes quittés, jusqu’à maintenant au
moment où je t’écris ; j’ai cependant bon espoir d’en recevoir. »

De la Connaissance/ma'rifa 

“Tu as posé la question de la connaissance et des moyens d’y parvenir.
La  connaissance,  qu’il  s’agisse  des  hommes  qui  ont  des  qualifications
spirituelles particulières ou qu’il  s’agisse du commun des croyants, est
unique, car l’objet de cette connaissance est le même. Elle a cependant un
degré initial et un degré suprême, où se situe l’élite spirituelle, bien qu’elle
soit dépourvue de toute limite et de toute fin accessibles. Pour ceux qui
possèdent  la  connaissance,  son  objet  est  infini.  Comment,  en  effet,  la
connaissance pourrait-elle englober Celui que la pensée n’atteint pas, que
la raison ne cerne pas, que l’esprit n’imagine pas, et dont la manière d’être
échappe à la réflexion ! La plus savante des créatures à Son sujet, est celle
qui reconnaît avec le plus de force son impuissance à saisir Sa grandeur ;
ce qui revient à dire que Son essence se révèle dans le fait même qu’elles
sont  conscientes  de  leur  impuissance  à  saisir  Celui  à  qui  rien  n’est
semblable. Il  est en effet l’Éternel, et tout ce qui est autre que Lui est
produit dans le temps. Il préexiste, et tout ce qui est autre que Lui a un
commencement.  Il  est  la  Divinité,  et tout  ce qui est  autre  que Lui est
l’objet de cette Divinité. Il est Celui qui est Puissant, sans que personne
L’ait rendu tel, alors que tout autre être puissant n’est tel que grâce à Sa
Puissance. Il est Celui qui est Savant, sans que personne L’ait instruit et
sans qu’Il retire d’informations d’un autre que Lui, alors que tout autre
être savant n’est tel que grâce à Sa Science. Gloire à Lui, qui est le Premier
sans commencement, et qui est le Perpétuel sans fin ! Ces qualifications
ne sont dignes que de Lui et ne conviennent à nul autre que Lui.

L’élite  spirituelle  des  saints  se  situe  au  degré  le  plus  élevé  de  la
connaissance, sans qu’elle ait  pour eux de limite et de fin accessibles ;
quant  aux  croyants  ordinaires,  ils  se  situent  au  degré  initial  de  la
connaissance,  et  les  sages  (ou  “les  gnostiques”)  leur  apportent  des
témoignages et des indications sur ces deux degrés, inférieur et supérieur,
de la connaissance. Leur témoignage, en ce qui concerne le niveau le plus
bas,  consiste  dans  la  proclamation  de  Son  unicité,  dans  la  négation
radicale de l’existence d’êtres pareils à Lui, et dans la profession de foi en
Son Livre et en les-obligations et les interdictions qui y sont formulées.
Leur  témoignage,  en  ce  qui  concerne  le  niveau  le  plus  élevé  de  la
connaissance, consiste alors à accomplir leurs devoirs envers Lui (ou “ce à
quoi Il a droit”), à Le révérer dans la crainte à tout moment, à Lui donner
la  préférence  sur  toutes  Ses  créatures,  à  pratiquer  les  vertus  les  plus
nobles,  et  à  s’abstenir  de  tout  ce  qui  ne  rapproche  pas  de  Lui.  La
connaissance  par  laquelle  l’élite  spirituelle  surpasse  le  commun  des
croyants, est le sentiment intense, éprouvé par le cœur, de l’infinité de Sa
grandeur et de Sa majesté, de Sa puissance agissante et de Sa science qui
englobe  tout,  de  Sa  générosité  débordante,  de  Sa  libéralité  et  de  Ses
bienfaits. C’est ainsi que prennent une importance immense, dans le cœur
de tels hommes, Sa grandeur et celle de Sa majesté, la crainte révérencielle
qu’Il leur inspire, l’efficacité irrésistible de Sa puissance, la dureté de Son
châtiment  et  la  violence  de  Son  étreinte,  la  magnificence  de  Sa
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récompense et de Sa libéralité, la surabondance de Son don généreux du
Paradis et de Sa compassion, la multiplicité de Ses faveurs, de Ses grâces
et de Ses bienfaits, Sa mansuétude et Sa miséricorde.

Quand  la  conscience  de  tout  cela  a  pris  une  pareille  ampleur,  la
grandeur du Tout-Puissant est devenue immense dans leur cœur ; ils Le
vénèrent  et  ils  Le  révèrent  avec  crainte,  ils  L’aiment  et  ils  se  sentent
indignes  devant  Lui,  ils  ont  peur  de  Lui  et  ils  espèrent  en  Lui.  Ils
accomplissent alors leurs devoirs envers Lui, ils s’abstiennent de tout ce
qu’Il a interdit, et c’est à Lui qu’ils consacrent tous leurs efforts, corps et
âme. Ils y sont poussés par ce qui s’est établi dans leur cœur, par cette
conscience  sublime  de  l’immensité  de  Sa  grandeur  et  de  celle  de  Sa
récompense et  de Son châtiment.  Tels sont ceux qui constituent l’élite
spirituelle de Ses saints. C’est pourquoi l’on dit : “Un Tel connaît Dieu” et
“un Tel est savant au sujet de Dieu”, quand on les voit plongés dans la
vénération  et  la  crainte  révérencielle,  espérant,  demandant,  désirant,
remplis d’une piété scrupuleuse et anxieuse, pleurant et affligés, soumis et
humbles.  Quand  ces  marques  de  vertu  apparaissent  en  eux,  les
musulmans  comprennent  alors  qu’ils  connaissent  Dieu  et  qu’ils  sont
savants à Son sujet mieux que le commun des croyants. C’est ainsi que
Dieu les a décrits : “Les seuls à redouter Dieu, parmi Ses serviteurs, ce
sont les savants” ; et David avait dit : “Mon Dieu ! il n’a point de science,
celui qui ne Te redoute pas.”

La  connaissance  par  laquelle  ceux  qui  appartiennent  à  l’élite
spirituelle  surpassent  le  commun  des  croyants,  est  donc  cette
connaissance sublime. Quand elle a pris une telle ampleur, qu’elle s’est
établie  dans leur  cœur  et  qu’elle  s’y  maintient,  elle  est  désormais  une
certitude puissante ; les qualités morales du serviteur sont alors parfaites
et pures de toute tache. En même temps que la connaissance sublime de
la grandeur et de la majesté divines, il lui a été donné de réfléchir et de
méditer : sur les créatures, comment Dieu les a créées et comment Il les a
produites  d’une  manière  parfaite ;  sur  les  destins,  comment  il  les  a
déterminés  et  comment  ils  s’ordonnent  harmonieusement  selon  les
dispositions qu’Il a prévues pour eux et les moments qu’Il a fixés ; sur les
affaires (de l’Univers), comment Il les dirige selon Sa volonté (normative)
et Son libre vouloir (à la fois volonté créatrice et libre décision), de sorte
que rien n’échappe à l’efficace de Sa volonté et à l’ordonnance de Son libre
vouloir.  L’un  de  ceux  qui  possèdent  la  science  a  déclaré :  “La
considération  de  la  puissance  divine  ouvre  dans  le  cœur  la  porte  du
sentiment de la grandeur de Dieu.” Un sage vint à passer près de Mâlik
Ibn  Dinâr,  et  Mâlik  lui  demanda :  “Éclaire-nous,  que  Dieu  te  fasse
miséricorde !” ;  le  sage  lui  répondit :  “Comment  t’éclairerais-je ?  si  tu
connaissais Dieu, cela te dispenserait de tout discours.”

Ils Le connaissent par ailleurs de la manière indiquée (par le Coran), à
savoir  que  si  l’on  considère  “l’opposition  de  la  nuit  et  du  jour”,  la
révolution du firmament, le fait que la voûte céleste reste suspendue “sans
aucun  pilier”,  l’écoulement  des  eaux  des  rivières  et  des  fleuves,  l’on
comprend que tout cela a un Auteur et un Organisateur, à qui n’échappe,
des  actions  de  Ses  créatures,  “pas  même  le  poids  d’un  atome”.  Ils
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L’adorent  alors  selon  les  indications  qu’Il  a  données  sur  Lui-même,
comme s’ils Le voyaient avec leurs y ux, bien que Dieu, dans la demeure
de Sa Majesté, échappe à toute vision. Tout ceci montre bien qu’ils sont
ceux qui connaissent et qui savent le mieux l’immensité de Sa grandeur,
car ils sont ceux qui Le révèrent et qui Le craignent le plus.”

Recommandations à l’un de ses frères spirituels 

“Louange à Dieu, qui s’est réservé pour Lui-même les plus pures de
Ses  créatures,  qui  leur  a  accordé  spécialement  la  science  et  la
connaissance à Son sujet, et qui leur a fait accomplir les œuvres qui Lui
sont  les  plus  chères  et  qui  « rapprochent  le  plus  près  de  Lui »
(réminiscence coranique), les amenant ainsi au but ultime et à la cime
finale et suprême !

Je te recommande de ne plus prêter attention à tout état mystique qui
est passé, car se tourner vers le passé distrait de ce que peut apporter l’état
actuel. Et je te recommande aussi de ne pas attarder tes regards sur cet
état  actuel  et  de  renoncer  à  y  demeurer,  en  portant  tes  aspirations
spirituelles  à  la  rencontre  de  ce  qui  peut  être  attendu  du  “moment
privilégié” qui s’est présenté ; et cela, par l’évocation de Celui qui l’a fait
surgir en toi et auquel sera rattachée la pensée de ce qui fait l’objet de
cette expérience intérieure. Si tu te comportes ainsi, tu auras présent à
l’esprit Celui qui est infiniment meilleur (que tout état mystique), et la vue
des choses sera sans dommage pour toi (ou “la prise de conscience des
réalités intérieures sera sans dommage pour toi”).

Je  te  recommande  également  “le  dépouillement  de  l’aspiration
spirituelle”  et  “l’esseulement  de  l’invocation  de  Dieu”,  pour  que  tu  te
comportes ainsi  envers Dieu avec une totale sincérité.  Travaille  donc à
purifier ton aspiration d’elle-même et en vue d’elle-même, et recherche la
pure  invocation  de  Dieu  en  ton  cœur !  Fais  en  sorte  qu’Il  te  voie  en
conformité avec ce qui est voulu pour toi, et non pas que soit voulu pour
toi ce qui serait en conformité avec ce que tu voudrais pour toi-même !
Travaille aussi à ce que le témoin de ta conscience s’efface lui-même, afin
que ce qui témoignait contre toi devienne ce qui témoigne en ta faveur,
grâce à cette purification de lui-même exercée par lui-même (le “châhid”
désignant tour à tour ce qui est présent à la conscience et la conscience-
témoin,  l’on  peut  comprendre :  “Travaille  à  l’effacement  de  ta  propre
conscience de toi-même…”).

Sache encore que si tu es tout entier à Lui, Il sera pour toi la totalité de
tout ce qui vient de Lui et que tu aimes ! En fonction de tout ce qui en Lui
t’a été agréable et de ce qu’Il t’a montré, donne-Lui donc la préférence.
C’est alors de Lui et par Lui que te sera octroyé généreusement ce que ta
science  ne  saurait  contenir,  et  ce  que  tes  vœux  et  tes  espérances  ne
sauraient atteindre !

Si tu es éprouvé par la compagnie d’une certaine sorte de gens, tiens
compte, quand tu te trouves au milieu d’eux, de leur niveau (spirituel), et
sois compatissant envers eux, en vertu de la grâce que Dieu t’a accordée et
dont Il t’a favorisé.”
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Connaissance de Dieu, Certitude, Remise confiante, et Illusion

« J’ai  entendu Abû-l-Qâsim Junayd Ibn Muhammad dire  ceci :  “Le
premier engagement que le serviteur doit prendre à l’égard de la Sagesse
est  la  connaissance  que  doit  avoir  de  son  « Artisan »  celui  qui  en  est
l’œuvre.  Il  doit  savoir  comment  Il  a  produit  l’être  temporel  (ou
“contingent”), comment a eu lieu son commencement, et comment il sera
produit  (à  nouveau)  après  sa  mort.  Il  distinguera  alors  l’attribut  de
Créateur  de  celui  de  créature,  et  l’attribut  d’Éternel  de  celui  d’être
temporel. Celui qui est sujet professera la connaissance de son Seigneur,
et celui qui est l’objet de l’œuvre divine professera la connaissance de son
Artisan. Le fragile serviteur professera la connaissance de son Maître ; il
L’adorera, confessera Son Unité, proclamera Sa Grandeur, se soumettra à
Son Appel (lancé à l’humanité), et reconnaîtra la nécessité de Lui obéir.
Celui, en effet, qui ignore son Souverain, ne reconnaît pas ce qu’exige Sa
suzeraineté,  et  il  dénie la  possession du gouvernement des créatures  à
Celui qui en est le détenteur.

La croyance à l’Unité, c’est que tu saches et que tu confesses que Dieu
est seul dans Sa qualité de Premier et dans Sa préexistence, qu’Il est sans
second,  et  que  nul  n’agit  à  Sa  place  (littéralement :  “n’accomplit  Son
action”),  et  que  nul  autre  que  Lui  n’accomplit  les  actions  qu’Il  s’est
dédiées à Lui-même : nul autre que Lui — que soit magnifiée Sa Majesté !
— n’est  la  cause  d’un  dommage  ou  d’un  profit,  ne  donne  ou  retient,
n’apporte la maladie ou la guérison, n’élève ou humilie, ne crée et assure
la  subsistance,  ne  fait  mourir  ou  vivre,  ne  laisse  immobile  ou  met  en
mouvement !

On  avait  demandé  à  un  savant :  “Définis-nous  la  connaissance  de
l’Unité, et enseigne-nous ce qu’elle est” — “C’est la certitude, répondit-
il”, — “Mais encore ?” — ‘C’est que tu saches que les mouvements et les
repos des créatures sont l’action de Dieu, de Lui seul, sans associé ; s’il en
est ainsi pour toi, alors tu connais Son Unité. Voici ce que cela signifie :
lorsque tu reconnais Dieu comme unique agent (littéralement : ‘dans Ses
actions’), puisque nul n’accomplit (à Sa place) Ses actions, la certitude
n’est alors que le nom que prend la  croyance à l’Unité,  quand elle  est
parfaite  et  pure.  Si  elle  est  ainsi,  l’amour  et  la  remise  confiante  sont
parfaits à leur tour, et c’est cela que l’on appelle la certitude. La remise
confiante est l’acte du cœur, et la confession de l’Unité est la parole du
serviteur’. Quand le cœur connaît la doctrine de l’Unité et agit selon celle-
ci, il est parfait. Et ceci est conforme à cette parole d’un autre savant : “La
remise confiante est la règle de conduite quand on professe l’Unité.” Si le
cœur agit selon ce qu’il sait, il s’accompagne de l’amour, de la certitude, et
de la remise confiante ; sa foi est parfaite, et il accomplit son devoir d’une
façon pure.

Il en est ainsi parce que, si tu reconnais que l’action de Dieu n’est
accomplie  par  nul  autre  que  Lui  mais  qu’en  même  temps  tu  crains
quelqu’un d’autre et tu espères en un autre que Lui, tu ne te comportes
pas  comme  tu  le  dois.  Si  tu  agissais  selon  ce  que  tu  reconnais,  tu
n’espérerais qu’en Dieu seul, sachant qu’il n’y a pas d’autre agent que Lui.
Ce que l’on peut dire alors de l’homme dont la connaissance qu’il a dans
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le cœur est défaillante, c’est que sa confession de l’Unité est viciée. Cela
provient  du  fait  que  son  cœur  est  en  proie  à  l’illusion  qui  est  le  mal
pernicieux  en  cette  matière.”  — « Je  demandai  alors  à  Junayd  ce  que
c’était. » — “C’est, me répondit-il, croire qu’un être puisse agir à la place
de Dieu ; cette opinion s’appelle « illusion », et ce n’est pas autre chose
que du polythéisme (ou “associationnisme”) dissimulé.” — « Je lui posai
la question : cette illusion ne fait-elle pas partie des actes du cœur ? » — « 
Non, me dit-il, mais elle s’insinue en lui, et elle le corrompt. » — « Quelle
est  sa nature ? »  — « C’est d’être une opinion fausse à l’égard de Dieu,
quand tu t’imagines que quiconque veut agir accomplit sa propre action.
Il y aurait beaucoup trop à dire sur ce sujet, mais celui qui a compris se
satisfait des explications les plus courtes. »

Sentences sur la connaissance de l’Unité

Junayd a dit :  “La connaissance  de  l’Unité qui  est  particulière  aux
soufis consiste à isoler l’éternité de la temporalité, à quitter sa demeure, à
rompre les liens avec ce que l’on aime, à laisser de côté ce que l’on sait et
ce que l’on ignore, et (elle consiste enfin) dans le fait que l’Être divin tient
alors lieu de tout.”

Interrogé sur la connaissance de l’Unité, Junayd répondit ceci : “C’est
isoler Celui dont on proclame l’Unité, par l’assentiment donné à la vérité
de Son Unicité  dans la perfection de Son Unité,  en affirmant qu’Il  est
l’Unique, Celui qui « n’a pas engendré et n’a pas été engendré », et en
rejetant toute croyance à ce qui serait Son contraire, et à des êtres qui
seraient Ses égaux, ainsi qu’à tout ce qui Lui serait semblable et à tout
être qui serait adoré en dehors de Lui. Cette connaissance doit être pure
de  tout  anthropomorphisme,  de  toute  « modalisation »  (de  toute
conception  imaginaire),  et  de  toute  représentation.  Elle  doit  être  celle
d’un dieu unique, impénétrable, et seul : « Rien n’est à Sa ressemblance,
alors qu’Il est l’Audient, le Voyant ».

Junayd  a  dit :  « Quand  l’intelligence  des  sages  parvient  à  la
connaissance de l’Unité, c’est à la perplexité qu’elle arrive. »

Junayd dit : « La science de l’Unité diffère de sa réalisation intérieure,
et celle-ci se sépare de la science de l’Unité ».

Interrogé une autre fois sur la connaissance de l’Unité, Junayd fournit
la  réponse  suivante :  ‘C’est  une  réalité  intelligible  dans  laquelle  les  « 
formes » s’évanouissent et les “sciences” sont résorbées, tandis que Dieu
est alors tel qu’Il n’a cessé d’être’.

Junayd a dit également : « La connaissance de l’Unité, c’est passer de
l’exiguïté des formes de la  temporalité  à  l’immensité de l’espace de la
perpétuité ».

Junayd a dit : ‘La parole la plus sublime sur la connaissance de l’Unité
est celle qui a été prononcée par Abû Bakr le Juste (al-Siddiq) « Gloire à
Celui qui n’a pas octroyé à Ses créatures d’autre voie pour Le connaître
que l’impuissance à Le connaître ! » 
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De la Divinité 

Au  nom  de  Dieu,  le  Tout-Miséricordieux,  le  Très-Miséricordieux.
Paroles de Junayd — que Dieu sanctifie son esprit ! — sur la divinité.

Abû-l-Qâsim Junayd — que Dieu lui fasse miséricorde ! — a dit ceci :
‘L’Être divin (al-Haqq = le Réel, le Vrai) s’est retiré avec eux (les Élus), et
la divinité s’est dépouillée à leur intention. La première chose que l’Être
divin  leur  a  apportée,  en  leur  communiquant  les  témoignages  (de  Sa
présence), fut de leur montrer et de leur révéler ce qui est premier dans Sa
divinité. Il leur a révélé Sa préexistence dans une éternité sans fin, et dans
la  perpétuité  de  Sa  permanence  qui  n’a  ni  limite  ni  terme.  Puis  Il  a
accompagné  cela  du  témoignage  de  Sa  puissance  irrésistible,  de
l’immensité de Sa gloire, du triomphe de Sa domination, de la sublimité
de Sa transcendance, de Son pouvoir vainqueur, de Sa force terrible, de Sa
grandeur infinie, et de Sa souveraineté redoutable. C’est ainsi qu’Il est à
l’écart (des êtres) et seul, magnifié et exalté dans l’infinité de Sa grandeur
et de Sa transcendance. L’Être divin “existe” par Lui-même et pour Lui-
même,  et  l’Être  divin  estpar  Lui-même  juge  de  toute  décision.  Il  est
unique dans l’isolement de Sa souveraineté, un, seul, impénétrable. Tel est
le premier témoignage qu’Il a révélé à ceux qui sont sous l’emprise de ce
Nom (Allâh ?), et qu’Il a placés près de Lui.

Il a accompagné cela (de la révélation) de ce qu’Il garde bien caché, et
qui concerne Ses “Noms les plus beaux”, ceux sur lesquels l’on possède
une indication, et ceux sur lesquels l’on ne possède aucune indication et
qui  sont  les  Noms  qui  président  à  “l’union”  et  à  “la  séparation”,
conformément à Sa volonté de les manifester ou de les taire. Certains de
ces Noms se montrent dans leurs témoignages, apparaissent dans leurs
objets, se manifestent dans leurs expressions, paraissent au grand jour là
où  ils  trouvent  une  demeure,  et  ils  “circulent”  d’un  support  à  l’autre
(littéralement :  “sur  leurs  montures”).  Puis  les  attributs  divins
s’évanouissent,  en vertu de  la  possibilité  qu’ils  ont  de  se  retirer,  et  en
fonction de ce que la Réalité divine protège et qu’elle recouvre d’un voile,
qu’elle dissimule et rend invisible, qu’elle replie et cache, dont elle a la
maîtrise  et  qu’elle  fait  disparaître,  sur  quoi  elle  exerce  son  emprise  et
étend sa domination. Les manifestations de la Réalité divine partent alors,
mais c’est une séparation et non pas une rupture. (L’Être divin) suscite
une  “réunion”  (ou  une  “re-jonction”),  mais  qui  n’est  pas  ce  que  l’on
entend par  ce  mot  normalement.  Par  la  maîtrise  des  pouvoirs  dont  Il
dispose,  Il  surélève  (ou  “sublime”)  l’apparence  selon  laquelle  Il  s’est
manifesté et l’aspect vainqueur selon lequel Il s’est montré, de sorte que la
force se soumet à la force, que la gloire se soumet à la gloire, et que la
domination  se  soumet  à  la  domination.  “Où”  se  trouve  le  “où”  à  ce
moment-là, quand il n’y a plus de “où” pour Lui ? “Où” disparaît le “où”,
dans la perpétuité de Sa préexistence ? “Où” se situe ce pourquoi il n’y a
pas de “où”, puisque, en vertu de l’isolement de la divinité, il n’y a pas en
Lui de “où” ?

Ce ne sont là que quelques éclaircissements donnés par l’Être divin en
ce qui concerne la notion d’“union” (ou de “concentration” en Dieu). Il
actualise alors en Ses élus ce qu’ils attendaient de voir grâce à Lui, dans
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les témoignages que l’Être divin apporte à ceux qui sont qualifiés pour
cela, et qui se rapportent à Son Nom unique et à la science “dépouillée”
(de son Unité). Tout ceci n’est qu’une indication allusive, qui ne saurait
être développée davantage. Donner la compréhension de cette question
n’est d’ailleurs pas au pouvoir d’une simple indication. Elle ne peut être
obtenue  que  si  l’on  se  trouve  d’abord  dans  la  condition  (des  élus)
mentionnés précédemment. C’est pourquoi je me suis exprimé en termes
voilés et je n’ai  pas parlé ouvertement. Ne tiens donc compte de cette
allusion qu’en tant qu’elle t’indique que ce n’est que par Lui que tu peux
obtenir (la compréhension de) ce qui Le concerne, et dans la mesure où tu
peux atteindre l’Être divin par et dans la saisie qui est la tienne.

En ce  qui  concerne  la  notion de  “séparation” (ou  de  ‘distinction),
l’Être divin en opère la réalisation intérieure. Il y a notamment, d’une part,
le fait que la manifestation dont Il revêt les élus Le concerne d’une façon
particulière, et, d’autre part, le fait qu’Il les revêt d’une manifestation qu’Il
leur affecte exclusivement.  Ils  sont alors eux-mêmes,  dans ce qu’Il  fait
apparaître, les témoignages de ce qui est caché dans ce qu’Il dérobe aux
regards.  Quand Il  leur fait  découvrir ce qu’Il  leur accorde comme une
faveur spéciale, Il “enfouit le lieu” de cette perception du fait qu’il s’agit
d’un secret à tenir scellé. Et dans les témoignages de ce qu’Il leur montre,
ils sont constamment à la poursuite de ce dont il les instruit à Son sujet.
Parmi les choses qu’Il leur fait voir, Il leur octroie alors la découverte du
mystère bien gardé et redoutable contenu dans la manifestation de ce qu’il
recèle, avant de les transporter au-delà du voile merveilleux de cet attribut
divin. Puis Il leur montre les témoignages de Sa générosité, et les bontés
que Son ordre a prédestinées. Par Sa sollicitude envers eux et en vertu du
rang glorieux qu’ils occupent à Ses yeux, Il leur rend manifestes les voies
par lesquelles s’accomplissent les promesses, les instruisant également de
celles par lesquelles l’on s’empare de tout ce qui est aimé, recherché et
désiré, grâce à l’acquisition définitive de la perfection de l’affection divine
et à l’obtention du don de Son amitié.

Quand ils sont dans cet état de stabilité rassurante où Il les a placés, Il
se tourne à nouveau vers eux, mais en leur faisant réaliser leur “absence” à
eux-mêmes,  en  leur  reprenant  ce  qu’Il  leur  avait  apporté,  et  en  leur
retirant les dons auxquels Il les avait habitués et les faveurs qu’Il leur avait
accordées  généreusement.  Et  en  raison  de  ce  à  quoi  Il  veut  les  faire
parvenir  et  de  ce  qu’Il  attend  d’eux,  Il  leur  octroie  de  connaître  le
contraire de ce qui était l’objet de leurs contemplations précédentes. Si
l’on pouvait les voir quand Il leur fait réaliser cela, ainsi que l’état dans
lequel Il les place alors, on n’apercevrait rien d’autre que des otages, des
corps  prisonniers,  et  des  âmes  captives,  frappées  par  le  malheur !  Et
comment n’en serait-il pas ainsi, alors qu’ils avaient atteint le royaume de
Sa gloire, et que la terrible épreuve que leur fait subir l’Être divin a pour
effet  de leur  en faire  perdre la  conscience !  Ils  en sont accablés,  et  ils
appellent au secours ; ils crient vers Lui, en proie aux affres de l’agonie,
car “Il a rassemblé leurs souffles dans leurs souffles, et Il a emprisonné
leur esprit dans leur esprit”. C’est en effet par Lui qu’ils sont ramenés à
Lui, et c’est à partir de Lui, par Lui, et vers Lui, qu’ils sont unifiés.
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Ce ne sont là que quelques éclaircissements sur la science de l’Unité,
donnés par l’Être divin à Ses élus.’

Les trois sortes d’hommes 

‘Sache qu’il y a trois sortes d’hommes (ou de “musulmans”) : celui qui
part  à la  recherche et  qui  poursuit  son chemin, celui  qui  arrive et  qui
s’arrête, et celui qui entre et qui reste.

Celui qui part à la recherche de Dieu, se dirige vers Lui en se laissant
guider  par  les  indications  de  la  doctrine  littéraliste  et  légaliste,  et  son
comportement à l’égard de Dieu est strictement extérieur.

Celui qui arrive à la porte et s’y arrête, est celui qui est conscient des
voies qui  rapprochent de Lui,  grâce aux indications que lui  procure la
purification  de  son  être  intérieur  et  grâce  aux  dons  des  précieuses
instructions  dont  il  est  comblé.  Son  comportement  envers  Dieu  est
intérieur.

Celui  qui  pénètre  (auprès  de  Lui)  avec tout  son cœur,  qui  se  tient
devant Lui, et qui est arraché à la considération de tout ce qui est autre
que Lui, n’ayant d’yeux que pour ce qu’Il lui montre et exécutant avec
empressement ce que son Maître lui  ordonne,  un tel  homme donc,  est
celui qui “réalise” la connaissance de l’Unité de Dieu.’

L’adoration parfaite

‘On  avait  demandé  à  Junavd  —  que  Dieu  lui  fasse  miséricorde !
— quel est l’aboutissement ultime chez « les hommes de la connaissance
de Dieu » de leur adoration pour Lui. Il fit cette réponse : « C’est la victoire
sur leur âme. L’Être divin les charge des tâches qu’accomplissent les plus
humbles, et ils s’attachent exclusivement à ce qui Lui est destiné, sans
s’arrêter à la considération de leur propre personne. Ils font l’admiration
des  prophètes,  les  saints  se  reconnaissent  en  eux,  et  les  anges  les
glorifient. Ils ont en effet renoncé à tout ce qui est leur, pour se vouer
entièrement à ce qui concerne Dieu, alors que tous les autres hommes se
consacrent à ce qui concerne leur personne et délaissent ce qui est pour
Dieu. Et Dieu paye de retour chacun selon son mérite. »

Lettre à l’un de ses frères spirituels 

‘Que le bienfait que t’accorde le Munificent et le Généreux soit pour
toi  sans  mélange !  Qu’Il  purifie  ton  être  par  ce  dont  Il  te  gratifie
spécialement et te favorise ! Qu’Il te dévoile la réalité profonde de ce qu’Il
te montre ! Qu’Il t’honore par ce qu’Il te donne à toi de préférence aux
autres !  Puisse-t-Il  te  rapprocher  de  Lui  et  te  faire  venir  près  de  Lui !
Puisse-t-Il t’octroyer généreusement d’être Son familier et Son confident
dans les lieux de Sa Proximité ! Puisse-t-Il te réserver Ses munificences et
te traiter avec une affection particulière ! Et puisse-t-Il t’assister en vue de
ces demeures spirituelles magnifiques et les stations du rapprochement
divin,  par  la  force,  l’affermissement,  le  calme,  la  quiétude,  et
l’apaisement !
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Qu’il en soit ainsi, pour que ces manifestations qui surviennent et ces
révélations extraordinaires qui t’atteignent ne soient pas trop puissantes
pour  toi !  Pour  que  l’hébétude,  provoquée  par  la  stupeur  en  face  de
l’ineffable qu’on ne peut supporter, ne s’empare pas de toi sous l’effet de
ces  premières  réalités  spirituelles  apparaissant  dans  toute  leur  pureté.
Comment serait-ce supportable en effet,  et  comment l’esprit  pourrait-il
rester  alors  maître  de  lui-même,  si  Dieu  ne  le  maintenait  sous  Sa
sauvegarde et s’Il n’entourait de Sa protection l’intérieur de l’homme !

Où es-tu donc, quand Il te met tout entier en Sa présence, quand Il te
met  en  face  de  ce  qu’Il  veut  de  toi,  et  qu’Il  t’octroie  d’entendre  l’« 
Interpellation » (du Pacte primordial ?) et d’y répondre ? A ce moment-là
en effet, c’est à toi que la Parole est adressée et c’est à toi de parler ; tu es
interrogé sur les révélations qui te sont faites et c’est à toi de questionner.
Ce sont  alors  des  instructions  précieuses  qui  coulent  à  profusion,  des
témoignages  qui  se  succèdent  et  qui  t’apportent  constamment  de
nouveaux bienfaits et continuellement de nouveaux profits. Tout cela se
déverse  sur  toi  abondamment  et  de  tout  côté,  en  vertu  de  la  Toute-
Puissance du Munificent.

Si  alors les hommes n’étaient  pas soutenus par  Sa grâce,  et  s’Il  ne
maintenait  pas le  calme dans leur  cœur à ce moment-là,  ils  perdraient
définitivement conscience des réalités, et leur esprit, mis en Sa présence,
serait “taillé en pièces” ! Mais Dieu — que Sa Louange soit magnifiée et
que Ses Noms soient sanctifiés ! — accorde généreusement Ses faveurs à
ceux qu’Il  a consacrés,  et  Il  se penche avec bonté sur ceux qu’Il  s’est
choisis ; Il les soulage alors de leur fardeau, celui dont II les avait chargés
en  leur  faisant  porter  le  poids  de  ce  qu’Il  voulait  d’eux  et  de  la
connaissance divine qu’Il leur octroyait. Puisse Dieu nous accorder, toi et
moi, le rang spirituel des saints qui sont le plus près de Lui ! En vérité
mon Seigneur entend et Il est proche !’ 

De la réalisation spirituelle des états contraires 

 “La crainte me contracte, et l’espérance me dilate. La réalité (ou “la
vérité divine”) me rassemble, et le droit (de Dieu) me sépare. Quand Il me
contracte par  la  crainte,  Il  m’éteint  à  moi-même dans mon expérience
intérieure,  et  Il  me  préserve  de  moi-même ;  quand  Il  me  dilate  par
l’espérance,  Il me rend à moi-même dans la  perte (de mon expérience
intérieure), et Il m’impose la conservation de moi-même. Quand Il me
rassemble par la réalité, Il me rend présent (à Lui) et Il m’appelle ; quand
Il me sépare par le droit (qui est le Sien), Il me fait voir un autre que moi
et Il me recouvre d’un voile par lequel Il m’est caché. C’est Lui qui, en
tout cela, me meut et ne me laisse point en repos, qui me laisse à l’écart
(de  moi-même ?)  et  ne me fait  goûter  l’agrément  d’aucune compagnie
dont je prendrais conscience et qui me ferait éprouver la saveur de mon
expérience intérieure.

Puisse-t-Il m’éteindre à moi-même et ainsi me procurer une joie, c’est-
à-dire me rendre inconscient (ou “absent”) de moi-même et me soulager,
et me faire voir cette extinction !  Mon extinction est ma pérennisation.
Dans la réalisation de ma véritable extinction, Il m’éteindrait à la fois à ma
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pérennisation et à mon extinction, et je serais alors ainsi véritablement
sans  pérennisation  ni  extinction  qui  seraient  miennes  dans  cette
expérience  intérieure,  parce  que  mon  extinction  à  moi-même serait  la
prise de conscience d’un Être autre que moi !”

Fragments d’une lettre à Yahyâ Ibn Mu'âdh Râzî 

1. “Puisses-tu ne pas être « absent », par toi, de ton “témoin intérieur”
(ou “ce qui atteste sa présence en toi”), et puisse ton témoin intérieur ne
pas être absent, par toi, de toi ! Puisses-tu ne pas être un obstacle à ton
état spirituel par le changement que tu opères en toi, et puisse ton état
spirituel ne pas être un obstacle à toi-même par le changement qu’il opère
en toi ! Puisses-tu ne pas te séparer de la réalité de tes révélations (c’est-à-
dire “les révélations qui te sont faites”), et puissent tes révélations ne pas
se  séparer  de  toi  par  l’“absence”  (ou  l’“inconscience”)  qu’elles
provoquent !  Puisses-tu  ne  pas  cesser  d’être,  dans  la  pré-éternité,  le
témoin de la prééternité dans ta préexistence, et puisse la prééternité ne
pas cesser de confirmer ce qui a cessé de toi ! Puisses-tu alors être là où tu
étais,  en  tant  que  tu  n’étais  pas  avant  d’être  rendu  unique  dans  ta
singularité et confirmé dans ton unicité, sans aucun témoin pour attester
ta présence (ou “pour te faire prendre conscience de toi-même”) ! Puisses-
tu ne pas  être  absent du Mystère  divin par  ton absence de toi-même !
“Où” est alors ce pour quoi il n’y a pas de “où” à son “où” ?; puisque
Celui qui donne un “où” aux “où” est le même qui détruit les “où” qu’Il a
produits,  et  puisque  la  destruction  est  elle-même  détruite  dans
l’éternisation du Destructeur des destructions ! Il en est ainsi également
du fait que la réunion se trouve dans ce qui a été séparé, et la séparation
dans ce qui a été réuni. Il a séparé dans la réunion même de ce qu’Il a
totalisé  en  Lui.  La  réunion,  effectuée  par  elle-même  et  en  vue  d’elle-
même, est celle de ce qu’Il a totalisé en Lui.”

2. “Il ensevelit ensuite Son « témoin » dans l’ensevelissement du fait
même d’être enseveli, il  enfouit son enfouissement dans le Mystère qui
efface  le  fait  d’être  enfoui,  et  Il  cache en  cachant  le  fait  même d’être
caché ! Puis Il coupe toute relation susceptible de Le montrer ou de Le
désigner, par ce qui n’appartient qu’à Lui seul, qui ne vient que de Lui
seul, et qui n’est accompli que par Lui seul !”

Introductions de lettres 

1. “Puisse Dieu t’honorer, mon ami, de Son élection, puisse-t-Il te « 
rassembler »  dans  la  possession  intégrale  de  ton  être,  te  gratifier
spécialement  de  la  science  des  hommes  sages  et  t’instruire  dans  la
connaissance de ce qui est le mieux ! Puisse-t-Il aussi parfaire pour toi ce
qu’Il veut de toi en vue de Lui-même, et te retirer ensuite de toi-même, en
te laissant seul avec Lui, pour Lui et par Lui ! Ceci afin de t’esseuler, grâce
à Son action transformante sur toi, avec ce qu’Il te fera voir, de telle sorte
que tu sois hors d’atteinte de toute présence, quelle qu’elle soit,  qui te
tirerait vers l’extérieur. C’est là la première des réalités principielles, qui
opérera  l’effacement  successif  des  “formes”  dont  Il  te  fera  perdre
conscience,  en vertu de la  sublimité  de la  reprise  de  possession totale
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effectuée par Lui, à partir de Lui et pour Lui. Ensuite Il t’isolera de toi-
même en raison de toi, dans le premier “esseulement du dépouillement”
et la vérité réalisée dans cet esseulement. C’est ainsi qu’une fois isolé de
cette façon, Il abolira et fera disparaître la suppression même du “témoin”
antérieur de l’Être divin après avoir effectué l’extinction de la présence des
créatures !  Alors se produira la  “réalisation” de la vérité  de l’Être divin
pour l’Être divin ! Il suit de là que la réalisation de la science du but ultime
mène  à  celle  de  la  connaissance  de  l’Unité  moyennant  la  science  de
“l’esseulement  du  dépouillement”.  Et  Dieu  la  refuse  et  la  cache  à
beaucoup de ceux qui se l’arrogent, y prétendent, s’en déclarent dignes et
s’y consacrent.”

2. “Puisse la réalité intérieure de la vocation spirituelle te faire mourir
aux signes extérieurs de l’imperfection !  Puisse l’Être  divin te  mettre à
l’abri  de  la  secrète  considération  de  ta  personne,  en  détournant  ton
attention  de  la  pensée  de  toi-même  et  de  ton  état  spirituel,  par  la
conscience  de  Sa  majesté  quand  tu  L’invoques !  Puisse-t-il  ensuite
(seulement)  te  rappeler  qu’Il  t’a  “mentionné”  dans  l’éternité  de  la
préexistence,  avant le  temps et  la  condition de  “l’épreuve”  (l’existence
temporelle et la vie terrestre) ! En vérité Il accomplit ce qu’Il veut et Il est
Tout-Puissant”.

3.  “Puisse  Dieu  te  conférer  l’honneur  de  Lui  obéir,  te  gratifier
spécialement de Son amitié, et t’accorder Son auguste protection ! Puisse-
t-Il  t’assister  dans  la  conformité  à  la  règle  de  vie  instaurée  par  Son
Prophète, et t’éclairer sur le sens de Son Livre ! Puisse-t-il mettre dans ta
bouche  les  paroles  de  la  sagesse,  et  te  traiter  affectueusement  en  te
rapprochant  de  Lui !  Puisse-t-Il  te  favoriser  particulièrement  de  Ses
informations  précieuse,  et  te  combler  de  bienfaits  toujours  nouveaux.
Puisse-t-Il te permettre de « veiller à Sa porte », et te confier la charge de
Le servir !

Qu’il  en  soit  ainsi,  afin  que  tu  te  conformes  parfaitement  (à  Sa
volonté) et que tu goûtes à la coupe de Son amour ! C’est alors que la
subsistance (du corps) sera entretenue par la subsistance (divine), la vie
par  la  Vie,  et  l’esprit  par  l’Esprit.  Ce  sera  la  plénitude  des  bienfaits,
l’absence  de  tout  déplaisir,  le  bien  sera  définitivement  assuré,  et  la
sauvegarde contre tout mal sera parachevée !”

4.  « Puissent  les  révélations  merveilleuses  des  mystères  divins  se
manifester  à  toi,  te  dévoiler  les  vérités  qui  s’y  dissimulent  à  l’abri,  et
t’éclairer sur le secret des réalités prodigieuses qui s’y cachent ! Puissent-
elles t’entretenir des dons que ces mystères recèlent, par le langage qu’Il
utilise quand il s’agit de ce qui doit rester secret ! Les paroles dont Il se
sert pour éclairer sur ce qu’Il décide alors d’exposer ne sont pas en effet le
langage  par  lequel  Il  s’est  exprimé  explicitement  (dans  les  Écritures),
mais c’est ce dont l’Être divin a différé la communication pour ce qui en
est l’objet. Et cela ne se réalise pas avant son heure et avant le moment
voulu. Celui à qui en est destinée la compréhension, est un être particulier,
qui fait partie des hommes appartenant “à l’aevum et au temps divins”. »

5.  « Puisse Dieu veiller  sur toi  par la protection dont Il entoure  les
bien-aimés qu’Il s’est choisis, et affermir tes pas et les nôtres sur les voies
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qui  ont  Son  agrément !  Puisse-t-Il  t’introduire  “sous  les  tentes  de  Ses
relations  familières”,  et  t’élever  “jusqu’aux  parterres  fleuris  de  Sa
générosité” ! Puisse-t-Il assurer ta sauvegarde en toute circonstance, tel
l’enfant  dans  le  sein  de  sa  mère !  Puisse-t-Il  ensuite  prolonger
indéfiniment ta vie, en la faisant participer à la pure perpétuité de la Vie
(divine), dans la durée permanente de Son éternité ! Puisse-t-Il t’écarter à
la fois de ce qui te concerne à partir de Lui et de ce qui Le concerne à
partir de toi, pour que tu sois esseulé par Lui dans cette éternité : sans toi,
sans ce qui t’appartient, sans la science à Son sujet, et qu’il ne reste plus
que Dieu seul ! »

Le fardeau de la science, et l’Épreuve al-Balâ »

« Un homme peut être investi de la science dans toute sa réalité, de ses
exigences dans toute leur force, et de sa mise en œuvre intégrale. Mais il
n’y a pas (encore) harmonisation entre sa nature individuelle et ce que
réclame la science. Il prend donc conscience, dans cet état de discordance
qui existe en dépit de sa “présence” (à Dieu), de sa “concentration” (sur
Lui)  et  du fait  de son “investiture”,  qu’il  lui  est  demandé en outre  de
recourir  à  l’Être  divin.  Il  retrouve  alors  la  modestie,  l’humilité,  et  le
sentiment de sa dépendance et de son indigence, pour Lui demander de le
soulager  du  fardeau que  représente  la  science  de  la  Vérité  dont  Il  l’a
chargé.  Dans cette  nouvelle  connaissance,  qui  lui  est  octroyée  et  qu’il
s’agit de mettre en œuvre, sa nature individuelle émerge, et il n’est plus
conscient de la vérité de la première connaissance, en raison du fardeau
que représentaient les conditions impliquées dans son investiture. Quand
ces deux connaissances se trouvent réunies, il perçoit qu’il est conscient
de la vérité de la seconde et qu’il a perdu la conscience de la vérité de la
première.

Il  comprend alors que ce qui lui arrive est  l’Épreuve dans toute sa
réalité, et que la vigilance divine lui fait boire la coupe amère de la mise en
évidence de ses derniers attributs individuels et de ce qui restait caché
encore  de  sa  nature.  Il  s’achemine  ainsi  vers  la  pureté  de  la  véritable
connaissance  de  l’Unité,  par  l’Épreuve  qui  s’abat  sur  lui  dans  l’exacte
mesure  où  les  satisfactions  naturelles  qu’il  pouvait  encore  ressentir
correspondaient à ses attributs individuels primitifs. Il passe alors, grâce à
l’extinction  de  tout  désir  (ou  “motivation  passionnelle”)  dans  son
individualité,  à  l’avènement  de  la  décision  divine  en  son  absolu
dépouillement sur la pureté de son individualité d’où tout désir a disparu.
Grâce à ce que lui indique la vérité, il s’abandonne à l’Être divin au milieu
des vicissitudes et de l’instabilité des choses, puisque tout intermédiaire a
disparu  du  fait  même  que  la  pureté  de  la  décision  divine  rencontre
désormais la pureté de sa nature individuelle. »

Lettre à l’un de ses frères spirituels

Puisse ton être continuer de veiller à la porte de Dieu, de rechercher ce
qu’Il souhaite de ta part, grâce à Lui et par ce qui vient de Lui et qui
retourne vers Lui, et d’aspirer à Lui dans Ses bienfaits et Ses merveilleux
messages ! Ton amour pour Lui dépend de Lui, selon ce qu’Il souhaite
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pour toi et à quoi Il te conduit. Il choisira ce qu’Il veut de toi, pour te
favoriser de ce dont Il t’investira, en t’accordant le privilège de ce qu’Il te
destine particulièrement. Puis in fera apparaître en toi ce dont Il t’investit,
et Il te cachera dans la gloire de ce qu’Il te manifeste, en élevant la vérité
de ton être hors de la portée des regards, en maintenant précieusement
ton  rang  à  l’écart  de  la  connaissance  des  cœurs,  et  en  t’enveloppant
entièrement dans le secret bien gardé de ta condition. Tu seras alors là où
tout  lieu  est  enfoui  par  Celui-là  même  qui  le  crée,  et  où  tout  signe
perceptible a disparu pour quiconque voudrait le saisir. Tu seras là caché
dans l’Invisible, dont les réalités auront cessé d’être un objet de doute et
d’incertitude.  Il  en  est  ainsi,  car  les  réalités  qui  sont  connues  par  la
véritable  certitude,  restent  cachées  à  la  vision  sensible  et  sont
insaisissables  pour elle.  Au-delà se trouve la  connaissance  unifiante de
Celui qui est proclamé Unique et de la souveraineté de la Divinité, et la
connaissance de Celui qui est Seul dans Sa primauté et Sa prééternité et
dans la permanence de Son éternité sans fin. C’est là que lâche prise la
compréhension  des  docteurs  et  que  s’arrêtent  les  connaissances  des
savants, et c’est le terme ultime que peut atteindre la sapience des sages.
C’est la fin pour toute description, puisqu’il s’agit de qualifier ce dont la
nature et l’éclat sont si élevés qu’ils se situent aux confins du possible. Et
au-delà « il y a une barrière jusqu’au Jour où ils seront ressuscités ». Et
quand les créatures seront ressuscitées une fois accompli le temps de leur
« état  intermédiaire »,  et  qu’elles  feront  l’expérience  de  la  réalité  de  la
résurrection après  avoir  subi  la  mort,  elles  sauront  comment  le  Vivant
ranime ceux à qui Il redonne la vie, et comment Il laisse dans la durée
perpétuelle ceux à qui Il accorde la vie éternelle. Ce à quoi je viens de
faire  allusion  serait  trop  long à  exposer,  et  en  donner  une  explication
approfondie serait hors de propos dans cette lettre.

J’ai  bien reçu ta lettre,  mon ami  — que Dieu soit  satisfait  de toi !
— Dans sa forme et dans son esprit, et du début jusqu’à la fin, elle m’a
rempli  de  joie.  J’ai  été  heureux  d’y  découvrir  ce  que  tu  y  as  mis  de
connaissances  rares,  de  précieuses  paroles  de  sagesse,  et  d’indications
claires et lumineuses. Je n’ignorais pas ce que tu m’exposes, et dont tu
parles avec tant de netteté. Je savais tout cela, et je connaissais bien déjà
ce qui fait l’objet de ton propos : à quelle issue cela mène-t-il, quels en
sont les tenants et les aboutissants, quel en est le début et quelle en est la
fin, et comment se déroule le destin de ceux que cela concerne ? Puisses-
tu ne jamais manquer d’être préservé grâce à Lui, et n’être jamais privé de
Sa protection efficace !

(Cela commence par) des emprises victorieuses, des réalités intuitives
éblouissantes qui surviennent soudainement, et qui sont accompagnées
d’une force qui leur donne tout pouvoir. Ce pouvoir leur permet de lutter
victorieusement contre ce dont elles prennent la place. Puis elles montent
à l’assaut les unes après les autres, et elles s’apaisent en disparaissant bien
qu’elles  se  manifestent  par  la  force  qu’elles  exercent.  Par  la  puissance
inexpugnable  de  leurs  attaques  successives,  elles  ont  établi  leur
domination,  sans (qu’on puisse savoir)  où (est  son objet) ni  où elle va
aboutir, car elle n’affecte pas de terrains déterminables, ce qui permettrait
d’en connaître l’objectif.  Leur action dévastatrice s’effectue d’une façon
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qui peut paraître arbitraire, bien que le pouvoir total qu’elles exercent avec
rigueur soit parfaitement cohérent.

Oui, mais ensuite ? Il fait d’eux la cible de l’Épreuve, Il les expose à la
ruine et à l’exil, Il les soumet à tous les maux, selon un décret irrévocable,
et Il leur fait « goûter une mort sans mélange », accomplissant ainsi sur
eux  par  Sa  Toute-Puissance  ce  qu’Il  veut.  L’un  cherche  alors  à  s’en
préserver  en  implorant  Sa  protection,  mais  il  est  vaincu ;  l’autre  s’y
soumet, et son être est « saccagé ». Ainsi celui qui se soumet à l’Épreuve
ne  saurait  en être  sauvé,  et  celui  qui  tente  de  s’en préserver  en ayant
recours à Sa protection ne saurait y échapper malgré ses efforts. Ils ont le
souffle coupé, étouffant sous la violence de l’Épreuve, et ils suffoquent
sous l’effet de la potion amère et mortelle qu’il leur faut absorber, quand
ils sont au bord de leur perte. Si les esprits étaient libérés de l’obligation
d’expirer,  ce  serait  leur  repos,  mais,  dans  la  mort,  ils  sont  maintenus
prisonniers  de  la  souffrance  qui  en accompagne l’expérience.  Après  la
mort, ils n’ont pas (non plus) à espérer de soulagement, et, avant la mort,
ils n’ont pas la possibilité d’échapper à la violence de l’Épreuve ! Tel est le
cas de ces hommes, mon ami. Ce ne sont là que quelques-uns des aspects
qui les caractérisent, mais je ne voudrais pas t’imposer de trop longues
explications à leur sujet.

Certains, après avoir entendu décrire quelque peu ce à quoi étaient
parvenus les êtres d’élection (ou « les hommes de spiritualité) ainsi que les
réalités  en  présence  desquelles  ils  se  trouvaient  mis,  ont  poussé  la
présomption jusqu’à les revendiquer, sans que leur être fût au préalable en
accord avec la véritable nature de l’objet de leurs ambitions (spirituelles).
Ils étaient dans l’illusion en ce qui concerne la nature exacte de ce qui leur
était octroyé, et le caractère sublime de l’investiture accordée par Dieu
leur échappait. Le destin qui était celui des êtres d’élection semblait être
le leur, alors qu’ils persistaient dans l’erreur au fur et à mesure que leurs
jours s’écoulaient. Ils se prenaient pour ces êtres d’élection, alors qu’en
fait il n’en était rien ; l’état spirituel dans lequel ils se trouvaient leur faisait
croire à tort, et toujours davantage, qu’ils étaient bien là (où se situaient
les êtres d’élection). Quelle erreur ! quelle erreur ! Combien en est éloigné
ce à quoi ils sont parvenus, et combien il est grave pour eux d’en arriver à
se tromper à ce point sur l’appréciation de leur condition spirituelle ! Que
Dieu nous préserve, toi et moi, mon ami, de tout état qui ne serait pas
ratifié par la Vérité pure, et qui ne serait pas en harmonie avec ce que la
Réalité divine a établi avec sagesse !

À ce que j’ai dit de cette condition spirituelle et de ce qu’elle implique,
il  conviendrait  cependant  d’ajouter  qu’elle  se  situe  entre  deux  états.
Quand ce qui en découle se manifeste à découvert, une différence s’établit
entre deux niveaux. Ce que la Réalité divine en attend, ne réside pas en
cette condition elle-même, mais sa véritable nature est de dévoiler ce qui
se trouve au-delà. Il  n’y a de science pour les plus grands, d’« étapes »
pour  les  meilleurs,  de  « demeures »  pour  les  sages,  et  de  véritable  « 
réalisation » (au sens habituel : « compréhension ») pour ceux à qui elle est
accordée, qu’après avoir franchi et dépassé cette condition spirituelle. Si
jamais cela était exprimable, et s’il se trouvait qu’on puisse en formuler
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quelque explication,  « les  visages  seraient  humbles  devant le  Vivant,  le
Subsistant, et déçu serait celui qui est chargé d’iniquités ».

Puissé-je, mon ami, ne jamais être privé des instructions sur la Vérité,
que tu me communiques et dont l’Être divin t’a gratifié, et puissé-je me
réjouir de te voir atteindre le but sur lequel Il t’a éclairé ! Tu es l’un de mes
amis les plus intimes, et l’un de ceux qui partagent les mêmes aspirations
que moi ; tu es l’un de mes frères spirituels les plus éminents, et l’un de
ceux que j’aime et à qui mon cœur voue une affection profonde. N’es-tu
point en effet l’un des derniers de nos frères éminents qui existent encore,
l’un  des  plus  remarquables  de  notre  génération,  et  l’un  de  ceux  qui
constituent pour nous une très grande grâce que Dieu nous a octroyée, en
nous  faisant  bénéficier  de  ce  qu’Il  leur  a  donné  généreusement  !
Témoigne-nous,  ô  mon ami,  ta  faveur,  ta  bonté et  ta  bienveillance,  en
continuant à nous écrire et à entretenir avec nous des relations étroites !
Nous  sommes  heureux d’avoir  de  bonnes  nouvelles  de  toi,  nous  nous
réjouissons de te savoir encore actif, et les dons magnifiques dont Dieu te
gratifie nous remplissent d’une grande joie. Fais-nous donc ce plaisir, si
nous le méritons à tes yeux, ou alors accorde-le-nous comme un bienfait
de ta part, parce que tu le veux bien et par pure bonté d’âme envers nous.
Que la  Paix de  Dieu et  Sa Miséricorde soients sur  toi  et  sur  tous nos
frères !

Des différents types de connaissance de l’Unité 

« Sache  qu’il  y  a  chez  les  créatures  humaines  quatre  sortes  de
connaissance de  l’Unité :  l’une  qui  est  celle  du commun des  croyants,
l’une  qui  est  celle  des  hommes  qui  réalisent  les  vérités  de  la  doctrine
littéra-liste  et légaliste (« la  science de l’extérieur »),  et deux autres qui
concernent la réalisation de l’Unité chez l’élite spirituelle des « hommes
de la connaissance ».

La connaissance  de  l’Unité  chez  le  commun des  croyants  consiste
dans la confession de Son Unicité, en rejetant toute croyance à d’autres
seigneurs que Lui et à des êtres qui seraient Ses égaux, ainsi qu’à tout ce
qui  serait  Son  contraire,  et  à  tout  ce  qui  Lui  serait  comparable  ou
semblable. Mais, en même temps, ils demeurent en proie au désir et à la
crainte, dont l’objet n’est pas Dieu. La réalité de ce type de connaissance
de  l’Unité  s’actualise  véritablement  (malgré  tout)  dans  le  fait  qu’elle
continue à être confessée.

Chez ceux qui réalisent les vérités de la doctrine littéraliste et légaliste,
la  connaissance  de  l’Unité  consiste  encore  dans  la  confession  de  Son
Unicité, en rejetant toute croyance à d’autres seigneurs que Lui et à des
êtres qui seraient Ses égaux, ainsi qu’à tout ce qui serait Son contraire, et à
tout  ce  qui  Lui  serait  comparable  ou  semblable,  mais  elle  est
accompagnée  de  l’accomplissement  formel  de  ce  qu’Il  ordonne  et  de
l’abstention de ce qu’Il interdit. Et ceci résulte pour eux de la nature
même de l’objet de leur désir, de leur crainte, de leur espoir et de leur
ambition.  La  réalité  de  ce  type  de  connaissance  de  l’Unité  s’actualise
véritablement dans le fait qu’il y a adhésion sincère à ce que sa confession
implique.
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Chez l’élu, la première sorte de connaissance de l’Unité est d’abord
aussi  la  confession de l’Unicité  avec  le  rejet  de tout  ce  qui  a  été déjà
mentionné,  accompagnée de l’accomplissement,  non seulement formel,
mais  également  intérieur  cette  fois,  de  ce  qu’Il  ordonne,  avec  la
suppression des assauts du désir et de la crainte portant sûr un autre objet
que Dieu.  Et tout  cela résulte pour lui  de la nature même de l’accord
réalisé  entre  le  témoignage  de  la  présence  de  l’Être  divin  qui
l’accompagne et le témoignage de l’Appel divin auquel il répond.

La deuxième sorte de connaissance de l’Unité chez l’élu implique qu’il
se tient devant Dieu, sans qu’un tiers s’interpose, comme un corps inerte,
se laissant gouverner par les actions qu’Il exerce librement sur lui et qui se
déroulent  selon  les  dispositions  de  Sa  Toute-Puissance,  (et  qu’il  est
plongé)  dans  l’abîme  des  mers  de  la  réalisation  de  Son  Unité  par  l’« 
extinction à lui-même » ainsi qu’à l’Appel que Dieu lui avait adressé et à la
réponse qu’il  Lui avait donnée. Du fait  que l’Être divin accomplit alors
(immédiatement) sur lui ce qu’Il veut de lui, il n’a plus ni sensation ni
mouvement, sous l’effet de la réalisation de Son Unicité dans la vérité de
Sa  Proximité.  Cela  signifie  que  le  serviteur  est  retourné  à  son  état
principiel et qu’il est alors tel qu’il était, c’est-à-dire tel qu’il était avant
qu’il  ne soit.  La preuve scripturaire de ceci est la parole de Dieu : “Et
quand ton Seigneur tira une descendance des reins des fils d’Adam, et
qu’Il  les  fit  témoigner  envers  eux-mêmes :  « Ne  suis-je  point  votre
Seigneur ? », ils répondirent : “Oui ! nous en témoignons !” (voir le traité
de  Junavd sur  ‘le  Pacte intemporel).  Mais  qui  était-il,  comment était-il
avant qu’il ne soit, et les esprits purs, suaves et sanctifiés, ont-ils été les
seuls  à  répondre  “oui”  par  l’accomplissement  de  la  Toute-Puissance
efficiente et de la Volonté parfaite ? Toujours est-il qu’il est maintenant tel
qu’il  était  avant  qu’il  ne  soit,  et  que  c’est  cela  l’ultime  vérité  de  la
connaissance  de  l’Unité  pour  celui  qui  réalise  l’Unité  de  l’Unique,  en
disparaissant lui-même.”

Des étapes de la connaissance de l’Unité, et de l’exister à l’être 

“Sache que l’adoration de Dieu commence par sa connaissance, que le
fondement de la connaissance de Dieu est de confesser Son Unité, et que
la règle à observer quand on confesse Son Unité est de nier de Lui toute
description répondant aux questions “comment  (est-Il) ?”,  ‘d’où (vient-
Il) ?’,  et ‘où (est-Il) ?’ C’est par Lui-même que l’on a une preuve à Son
sujet,  et  c’est  par  Son  assistance  que  l’on  peut  tirer  argument  des
indications qu’Il fournit sur Lui-même. C’est par Son assistance, que la
confession de Son Unité a lieu, et par celle-ci qu’a lieu ensuite l’adhésion
de la foi en Lui.  Puis, à partir  de cette dernière, l’assentiment (ou « la
réalisation de la vérité » : à Son sujet ; et ainsi se produit la connaissance
de Dieu, à la suite de cet assentiment.

À  partir  de  cette  connaissance,  aura  lieu  l’acquiescement  à  Ses
exhortations, qui entraînera l’ascension (de l’esprit) vers Lui, laquelle à
son  tour  mènera  à  la  « jonction »  avec  Lui.  De  celle-ci  naîtra  (pour
l’homme)  l’« explication »,  et  cette  explication  sera  suivie  de  la  « 
désorientation » [ou « perplexité »], qui fera disparaître l’explication et qui
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entraînera pour l’homme qu’il ne pourra plus rien dire de Lui. Dans cette
suppression de toute possibilité d’expression à Son sujet, il  réalisera ce
qu’est son être pour Dieu, et à partir de là se produira la réalisation de la
présence divine par la disparition de son existence (individuelle). Par la
perte (de conscience)  de  son  existence,  son être  sera  pur,  et  par  cette
pureté il sera privé de ses attributs (individuels). Par son absence [ou « 
inconscience »] à lui-même, il  sera totalement présent [ou « conscient »
hadara] (à Dieu), et sa totale présence à Dieu sera sa totale perte de lui-
même. Il sera à la fois un être privé d’existence et un privé d’être existant,
qui est là où il n’était pas et qui n’est plus là où il était. Il sera ensuite,
après n’avoir pas été, là où il avait été (avant son existence temporelle). Il
sera alors lui-même, après n’avoir pas été lui-même. Il sera un existant qui
est, après avoir été un existant privé d’être. Il en est ainsi, parce qu’il sera
passé de l ’ «  ivresse » de l’emprise divine à la lucidité du « dégrisement ».
Il lui est rendu alors la vision selon laquelle les choses occupent leur vraie
place et sont mises là où elles doivent être, en vertu de la perception de
Ses  attributs  et  de  la  « pérennisation »  des  traces  divines,  et  de  la
considération de Son action, après avoir atteint le but qu’Il lui assignait. »

La quête de Dieu, et les trois sortes d’« extinction »/fanâ' 

‘Sache  que  tu  es  voilé  à  toi-même  par  toi-même,  et  que  tu  ne
parviendras pas à Lui par toi-même, mais que c’est par Lui-même que tu
pourras L’atteindre ! Il en est ainsi parce que, lorsqu’Il fait apparaître en
toi la pensée de te « joindre à Lui » et qu’Il t’invite à Le chercher, c’est ce
que tu fais, mais tu es voilé, dans cette pensée de la recherche, par le fait
même que tu considères comme étant  ta propre quête la recherche de
Dieu et les efforts à fournir pour saisir ce que tu désires. Et cela jusqu’au
moment où, en prenant conscience que l’on a besoin de Lui quand on Le
cherche, tu feras de Lui ton appui et ton soutien dans ta quête, car elle est
redoutable,  ainsi  que  dans  l’accomplissement  des  devoirs  qu’exige  la
connaissance  qu’Il  t’en  a  donnée  à  titre  privilégié,  en  exécutant  les
conditions qu’Il  t’impose et  en tenant compte de ce qu’Il  te  demande
d’observer. C’est ainsi qu’Il te protège contre toi-même, et qu’Il te fera
parvenir alors à ta « pérennisation » par ton « extinction » (fanâ'), pour que
tu atteignes le but de ta recherche. Tu « perdureras » par Sa permanence,
car  la  connaissance  de  l’Unité pour  celui  qui  la  réalise  perdure  par  la
permanence de l’Unique, bien qu’il soit lui-même « éteint ». Tu seras alors
toi-même, puisque tu seras sans toi-même, et tu perdureras en tant que tu
seras éteint.

Il y a trois degrés d’« extinction » :

Le premier degré est celui de l’extinction des attributs (individuels),
des  dispositions  du  caractère,  et  des  tendances  naturelles,  dans
l’accomplissement de toute œuvre significative [ou « de  l’œuvre  la  plus
humble »,  selon  une  autre  leçon possible  du  manuscrit].  On  prodigue
alors tous ses efforts, on contrecarre l’âme (mauvaise : al-nafs), et, malgré
sa répugnance, on la prive de ce qu’elle désire.

Le deuxième degré est celui de l’extinction des satisfactions, telles que
les  douceurs  et  les  délices  que  tu  peux  éprouver  dans  tes  actes

208



d’obéissance, conformément à ce que l’Être divin réclame de toi, afin que
tu ne te consacres qu’à Lui et qu’il n’y ait plus rien qui s’interpose entre
Lui et toi.

Le  troisième  degré  est  celui  de  ton  extinction  aux  expériences
réalisées  à l’intérieur  de ta  conscience.  Elle  se produit  sous l’effet  des
emprises victorieuses de la présence de l’Être divin. C’est alors que tu es
éteint et que tu perdures, devenu un être véritable (dont l’existence est
effectuée) moyennant ton extinction par l’être d’un Autre que toi, dans la
permanence de ta « forme » et la disparition de ton « nom ». 

Le traité du Pacte intemporel Kitâb al-Mîthâq

Au Nom de Dieu, le Tout-Miséricordieux, le Très-Miséricordieux.

‘Ce qui suit sont les remarques de Junayd sur le verset coranique : « Et
quand ton Seigneur tira une descendance des reins des fils d’Adam… » Le
scribe a dit ceci : ‘Il conviendrait que l’on donne à ce texte le titre de « 
Traité du Pacte intemporel », comme l’a fait Sahl pour ce qu’il a écrit sur le
même sujet.’

Louange à Dieu, qui a fait  que la manifestation de la grâce qu’Il a
accordée  à  Ses  serviteurs  fût  pour  eux  un  guide  les  conduisant  à  Sa
connaissance, en les gratifiant de l’intelligence et de l’intuition qui leur
permettent de comprendre le sens de la réponse à l’interpellation divine.
Je Lui adresse des louanges continuelles et perpétuelles [ou « dignes de Sa
continuité  et  de  Sa  perpétuité »],  et  je  Le  remercie par  des  actions de
grâces constantes et éternelles [ou « dignes de Sa permanence et de Son
être subsistant »].  Et j’atteste qu’il  n’y  a  pas d’autre divinité  que Dieu,
l’Unique et l’Incomparable, l’Un et le Seul, l’Impénétrable et le Très-Saint,
et j’atteste que Muhammad — que Dieu prie sur lui et le salue ! — est
celui qui a parfait la prophétie et parachevé le message divin — que les
Prières de Dieu soient sur lui et sur tous ceux de sa Famille !

Ce que j’ai à dire maintenant est ceci : Dieu a parmi Ses serviteurs des
êtres d’élite, et parmi Ses créatures des hommes purs, qu’Il a élus pour les
gratifier de Son Amitié (sainteté), qu’Il a choisis pour les faire bénéficier
de  Sa  Générosité  (charisme),  et  qu’Il  a  isolés  (du  monde)  pour  qu’ils
soient à Lui seul. Il les a faits de telle sorte que leur corps soit de ce bas
monde,  mais  que  leur  âme  soit  lumineuse,  que  leur  intuition  soit
spirituelle, que leur compréhension soit au degré du Trône, et que leur
intellect soit au niveau des Voiles (qui recouvrent l’Essence divine). Il a
fait que la patrie de leur esprit soit les réalités qui sont cachées dans le
monde invisible de Son Mystère, et Il leur a laissé le libre accès aux secrets
occultes  du Royaume céleste.  Ils  n’ont  pas  d’autre  refuge que Lui,  ni
d’autre demeure qu’auprès de Lui.

Ils sont ceux dont Il a réalisé l’existence en Sa présence, dans l’état de
la  prééternité  qui  est  le  sien  et  dans  les  degrés  de  l’Unité  qui  Lui
appartiennent, quand Il les a convoqués et qu’ils ont répondu à Son appel
immédiatement. Par générosité et par pure faveur de Sa part envers eux,
c’est  Lui  qui  les  a  fait  répondre  « oui »,  quand  Il  a  réalisé  en  eux  la
compréhension du sens de Son appel. Alors qu’ils n’étaient que des objets
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de Son Vouloir créateur qu’Il maintenait devant Lui, Il s’est fait connaître
à eux, en les transférant volontairement de cet état (de non-manifestation)
et en faisant d’eux comme des atomes, dont Son Vouloir créateur tira des
créatures, et en les déposant dans les reins d’Adam — que la Paix soit sur
lui ! — C’est alors — qu’Il est majestueux et puissant ! — que Dieu dit :
‘Et quand ton Seigneur tira une descendance des reins des fils d’Adam, et
qu’Il  les  fit  témoigner  envers  eux-mêmes :  « Ne  suis-Je  point  votre
Seigneur ? », ils répondirent : « Oui ! nous en témoignons ! » 

Il nous a ainsi fait savoir — et que soit proclamée Sa Majesté quand il
est fait mention de Lui ! — qu’Il s’est adressé à eux alors qu’ils n’avaient
pas d’autre existence que celle que Dieu détenait en Lui, et qu’ils étaient
conscients de l’Être divin sans être conscients d’eux-mêmes. L’Être divin
avait alors une existence perçue par l’Être divin Lui-même, selon un mode
que personne d’autre que Lui ne connaît et dont personne d’autre n’est
conscient. Il détenait leur être, Il les englobait (dans Sa Science), et ils Lui
étaient  présents  [ou  « Il  les  voyait »].  Il  les  produisit  dans  leur  état
d’impermanence [ou « d’extinction »], eux qui étaient dans la prééternité
et qui appartenaient à la prééternité. Ce sont les mêmes êtres qui sont
voués à l’extinction dans leur état périssable et qui perdurent dans leur
état de pérennisation.

Ils étaient englobés dans les Attributs seigneuriaux, les marques de la
prééternité,  et  les  signes  de  la  perpétuité.  Il  les  leur  rend manifestes,
quand Il veut leur extinction à eux-mêmes en raison de leur pérennisation
« là-bas »,  pour  les  faire  évoluer  librement  dans  Son  Mystère  par  la
connaissance des réalités cachées, et pour leur montrer les secrets scellés
dans Sa Science et les réunir en Lui. Puis Il les sépare (de Lui), et leur
occulte ensuite leur état de « concentration en Lui », et Il rend présent à
leur conscience leur état de séparation, de sorte que leur occultation est la
cause de leur présence à eux-mêmes et que leur présence à eux-mêmes est
la cause de leur occultation [ou « de leur inconscience de Dieu »]. Il les
ravit  à  eux-mêmes par  les  visions  qu’Il  leur  montre  quand Il  les  rend
présents  à  Lui-même,  et  II  les  en  dépouille  quand  Il  les  occulte.  Il
parachève  leur  extinction  dans  leur  état  de  pérennisation,  et  leur
pérennisation dans leur état d’extinction.

Les  ordres  divins  les  concernent,  quand  Il  accomplit  sur  eux  Son
dessein selon ce qu’Il veut par la vertu de Son Attribut sublime que nul n’a
en  partage  avec  Lui.  Cette  existence  est  la  plus  parfaite ;  elle  est  la
meilleure et la plus forte, celle dont on peut dire en toute vérité qu’elle
exerce une puissance irrésistible, une emprise absolue et une domination
totale sur les serviteurs quand elle se manifeste à eux. Elle efface alors
leurs  traces,  elle  fait  disparaître  leurs  formes  individuelles,  et  elle  leur
enlève  leur  existence  (temporelle).  Il  n’y  a  plus  en  effet  d’attribut
d’humanité, ni d’être au sens ordinaire du mot, ni de trace telle qu’on la
conçoit  habituellement,  et  qui  ne  sont  que  des  voiles  trompeurs
dissimulant aux esprits ce qui est leur dans la prééternité.

Il  y  a  là la  connaissance savoureuse d’une félicité  qui  n’est pas du
même ordre  que  les  félicités  ordinaires ;  le  mot  est  le  même,  mais  la
signification en est transposée. L’expérience est tout aussi réelle dans les
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deux cas, mais la félicité diffère en fonction des formes sous lesquelles elle
apparaît dans la conscience. La félicité spirituelle se manifeste dès que se
montrent  les  « témoignages  divins »  à  l’intérieur  de  l’être,  alors  que la
félicité  ordinaire  varie  selon  la  saveur  plus  ou  moins  amère  qui  en
accompagne l’expérience.

Leurs  méditations  s’étaient  attachées  passionnément  à  leur  Bien-
Aimé,  et  ils  Lui  avaient  adressé  leurs  invocations  incessantes  du  plus
profond d’eux-mêmes. Les mers de l’amour exclusif  se soulèvent alors, et
leurs vagues s’entrechoquent. L’épreuve est terrible, quand ils examinent
ce qui leur arrive, que leur âme s’évanouit sous le choc de cet événement,
que tout ce qu’ils connaissaient leur devient inconnu et que ce qui leur
était inconnu prend en eux la place de ce qui leur était connu ! Quand Il
leur  fait  réaliser  que la  vérité  de Son Être  Lui appartient  en propre  et
qu’elle n’a aucun rapport avec ceux qui en prennent conscience, c’est pour
eux le comble de la détresse. Il rend leur épreuve inexprimable, car si elle
avait  un nom, ils  y  trouveraient  peut-être  un réconfort ;  et  Il  rend leur
détresse  totalement  inaccoutumée,  car  autrement  elle  leur  offrirait  la
possibilité de s’en délecter ! Il a distrait une partie de leur être et l’a isolée
du reste de leur personne, de telle sorte qu’ils sont, dans leur présence aux
réalités spirituelles, privés de conscience individuelle, et que jouir de la
contemplation est en même temps pour eux le comble de la détresse !

Il  a  effacé  en eux toute  forme individuelle  et  toute  réalité  dont ils
pourraient avoir l’expérience et dont ils pourraient être conscients en tant
qu’individus (ou « en tant qu’ils sont eux-mêmes »), en vertu de ce qui
opère sa domination sur eux, les efface et les soustrait à leurs attributs
propres. Cela indique comment s’installe en eux et sur eux la Vérité que
Dieu  veut  leur  communiquer,  et  comment  elle  prend  leur  place  en
chassant ce qui était leur et en s’établissant impérieusement sur eux et en
eux,  en  raison  de  la  perfection  et  de  la  plénitude  de  ce  qui  prend
possession d’eux. La félicité est expérimentée alors comme n’étant pas du
même  ordre  que  la  félicité  ordinaire,  tandis  que  celle-ci  est  ressentie
comme  une  épreuve,  et  que  la  réalisation  intérieure  n’est  pas
véritablement  une prise  de  conscience  (individuelle),  sous  l’effet  de  la
prise de possession totale opérée par l’Être divin et de la domination de Sa
puissance irrésistible.

Les  esprits  qui  sont  privés  de  la  félicité  appartenant  au monde du
Mystère divin, que les âmes ne sauraient percevoir et qui est inaccessible
aux sens, désirent la disparition de ces derniers. Les hommes sont alors
jetés  dans les  déserts  périlleux de  leur  épreuve,  mais  ensuite,  une fois
qu’ils  sont  accoutumés  à  cette  disparition,  ils  désirent  une  extinction
(totale ?). Ceci afin de ne plus goûter la saveur des choses connues et de
ne  plus  chercher  de  réconfort  dans  les  objets  de  leur  expérience
(individuelle), et afin d’être remplis de ce qui n’a plus rien de commun
avec leurs  attributs,  ni  avec des formes descriptibles et  incitatrices.  La
vision  des  témoignages divins  dans les  traces  de  la  Création  est  alors
effacée, et  c’est à ce moment que rien ne peut plus soulager  l’homme
quand s’opère dans toute sa pureté la réalisation intérieure de l’Être divin
qui l’envahit entièrement. Il en est ainsi pour quiconque se trouve sous le
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pouvoir  de  Son  Attribut  suprême  et  sous  l’effet  de  la  vision  de  Sa
manifestation  impérieuse.  Pour  les  hommes  voués  à  l’Épreuve,  la
souffrance qui est de règle c’est, qu’après avoir lutté efficacement, avec
constance et sans aveuglement, pour s’attirer les grâces divines, ils sont
investis  de  cela  même  qui  les  annihile,  en  vertu  précisément  de  la
puissance  qui a  opéré en eux,  et  en raison du rang auquel  ils  ont  été
élevés,  de  la  grandeur  de  leur  situation,  et  du  caractère  sublime  des
relations que Dieu a établies avec eux.

Il les rend présents à l’extinction dans leur propre extinction, et Il les
rend  témoins  de  la  réalisation  intérieure  dans  leur  conscience  d’eux-
mêmes. Ils sont remis en présence d’eux-mêmes et reprennent conscience
d’eux-mêmes, dans la réalisation intérieure qu’Il opère en eux. Cela leur
fait  éprouver  à la fois une terrible privation et  les affres de la  prise de
possession  d’eux-mêmes  par  ce  qui  échappe  à  toute  connaissance
ordinaire et dont la nature ne saurait laisser de traces intelligibles.

Ils L’ont recherché selon ce qu’Il attendait d’eux, et ils ont renoncé
pour  Lui  à  ce  qu’Il  leur  refusait.  Ce  qu’ils  ont  appris  sur  Lui  est  la
connaissance qu’ils ont obtenue de Lui et non d’eux-mêmes, car ils sont
devenus  le  siège  de  la  faculté  que  Dieu  leur  a  donnée,  et  ils  ont  été
gratifiés  des  vérités  qui  sont  accordées  aux favorisés,  élevés  jusqu’à la
Réalité  divine.  Il  établit  sur  eux  une  manifestation  de  Sa  présence  à
l’intérieur d’eux-mêmes. Ce qu’ils perçoivent de Lui, c’est par Lui qu’ils le
perçoivent. Il maintient chacun d’eux dans sa connaissance, et Il affecte à
chacun d’eux exclusivement une connaissance particulière.

Que Dieu soit exalté au-dessus de tout attribut des créatures, et que
soit proclamé qu’Il est bien trop Haut pour que les créatures aient une
ressemblance quelconque avec Lui !

Traité de l’« extinction » Kitâb al-Fanâ' 

Au Nom de Dieu, le Tout-Miséricordieux, le Très-Miséricordieux.

Louange à Dieu, que Ses Prières s’accomplissent sur Muhammad et
sur sa Famille et qu’Il leur accorde la Paix !

Paroles  de l’Imâm Abû-l-Qâsim Junayd Ibn Muhammad,  que Dieu
sanctifie son esprit ! : “Louange à Dieu, qui coupe les liens de ceux qui se
consacrent exclusivement à Lui, et qui fait don des vérités à ceux qui se
joignent à Lui, quand Il leur accorde la réalisation intérieure et les gratifie
de Son amour ! C’est ainsi qu’Il établit au sein de Son « peuple » ceux qui
sont dotés de la connaissance, selon les différents degrés de ce qu’Il leur
octroie. Il les fait voir par une faculté qu’Il manifeste en eux, et dont Il les
gratifie par pure faveur de Sa part. Grâce à la possession de cette faculté,
ils ne se heurtent plus aux pensées profanes, et parce qu’elle leur a été
attribuée,  les  dispositions  qui  engendrent  les  imperfections  ne  les
atteignent plus. Ils sont mis en effet en relation avec les vérités unifiantes
(les  vérités  de  la  connaissance  de  l’Unité),  sous  l’influence  du
dépouillement (de leur être), vérités qui font l’objet de la prédication de
l’Islam. Cette relation leur permet d’obtenir la manifestation des réalités
cachée'sj et la proximité du Bien-Aimé.”
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“J’ai entendu Junayd dire ensuite : “Il m’avait fait ce don, puis Il se
cacha à moi à cause de moi, de sorte que je suis pour moi-même la plus
néfaste des choses et que je suis la source de mon propre malheur, victime
d’un piège et d’une trahison à Son égard dont je suis moi-même la cause !
C’est ma présence à moi-même (dans la connaissance) qui est la raison de
ma perte de la connaissance. C’est le plaisir personnel que je prenais dans
la  contemplation  qui  a  entraîné  pour  moi  le  comble  de  la  détresse !
Maintenant  mes  facultés  sont  annihilées  à  cause  de  ce  souci  de  ma
personne,  et  je  ne  sens  plus  la  saveur  de  l’expérience  intérieure,  ne
jouissant pas de l’affermissement de la vision spirituelle. Ce que je devrais
ressentir comme une félicité, je ne l’éprouve plus comme tel, et il en est de
même pour le tourment ! Mes expériences intimes m’ont fui, et les mots
pour les expliqiier me font défaut. Je ne saurais les exprimer par aucun
qualificatif, ni les suggérer par aucun nom. (Tout ce que je puis dire c’est
que) ce qui s’était manifesté était tel qu’il n’a jamais cessé d’être dans son
principe.”

“Je demandai alors à Junayd : “Que signifient tes paroles : « il n’y a
aucun qualificatif  pour exprimer cela, ni aucun nom pour le suggérer » ? Il
me répondit : ‘Je parle de la perte de conscience de mon état, puis de la
révélation d’une présence irrésistible, d’une manifestation grandiose, qui
m’a  éteint  (à  mon  existence  individuelle)  en  me  faisant  naître  (à  la
connaissance),  comme  elle  m’avait  fait  naître  (à  l’existence)  en  étant
“éteint” (par rapport à la connaissance). Je ne pouvais rien induire à son
sujet,  car  cette  présence  est  exempte  de  toute  trace,  ni  communiquer
aucune information, car c’est Dieu qui est maître d’informer. N’avait-Il
pas effacé la forme de mon individualité par Son Attribut, et ainsi, dans Sa
proximité, mon effacement ne me laissait la possibilité de rien savoir ; Il
est Celui qui donne un commencement à toute chose, comme Il est Celui
qui fait retourner à Lui toute chose.’

“Je lui dis alors : ‘Que veux-tu dire par : « Il m’a éteint en me faisant
naître, comme Il m’avait fait naître en étant éteint ? » Et sa réponse fut :
‘Ne sais-tu pas qu’Il a dit : “Et quand ton Seigneur tira une descendance
des reins des fils d’Adam, et qu’Il les fit témoigner envers eux-mêmes : « 
Ne  suis-Je  point  votre  Seigneur ? »,  ils  répondirent :  “Oui !  nous  en
témoignons !”  Il  t’a  ainsi  informé qu’Il  s’est  adressé  à eux alors qu’ils
n’avaient pas d’autre existence que celle qu’Il détenait en Lui. Il détenait
en effet l’existence des créatures sans qu’elles fussent conscientes d’elles-
mêmes, selon un mode que personne d’autre que Lui ne connaît et qui n’a
de réalité que pour Lui. Il détenait donc leur être, Il les englobait (dans Sa
Science), et ils Lui étaient présents (ou “Il les voyait”). Il  les produisit
dans  leur  état  d’extinction  (où  ils  sont  privés)  de  leur  état  de
pérennisation, eux qui étaient dans la prééternité et qui appartenaient à la
prééternité. Telle est “l’existence seigneuriale” (“la détention seigneuriale
de l’être”), et telle est la connaissance divine (littéralement “la perception
divine”), qui ne sauraient appartenir qu’à Lui — qu’Il est majestueux et
puissant ! — C’est pourquoi nous disons que, puisqu’Il détient l’être du
serviteur, Il accomplit sur lui Son dessein selon ce qu’Il veut par la vertu
de Son Attribut sublime que nul n’a en partage avec Lui. Cette existence
(en Dieu) est, sans conteste, la plus parfaite et la plus efficiente ; elle est la
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meilleure et la plus forte, celle dont on peut dire en toute vérité qu’elle
exerce une emprise absolue, une puissance irrésistible et une domination
totale sur celui à qui elle se manifeste, au point d’effacer complètement sa
forme individuelle et de lui enlever son existence (temporelle). Il n’y a plus
en effet alors d’attribut humain ou d’existence substantielle, en vertu de la
sublimité  de  l’Être  divin  et  de  Sa  puissance  irrésistible,  comme  nous
l’avons dit. Cet attribut humain et cette existence substantielle ne sont que
des voiles trompeurs, qui dissimulent aux esprits ce qui est leur dans la
prééternité.

Il y a là une félicité qui sort de l’entendement, et des libéralités de la
part de l’Être divin qui n’ont rien de commun avec ce que l’on connaît, car
Il  échappe  à  tout  contact,  à  toute  perception  des  sens,  et  à  toute
modification  de  Sa  nature.  Personne  ne  sait  comment  Il  déploie  Ses
bontés sur Ses créatures. C’est là une réalité seigneuriale, inintelligible et
inaccessible pour tout autre que Lui. C’est pourquoi nous disons qu’Il fait
disparaître ce à quoi Il se manifeste ; et quand Il exerce Sa domination,
Son emprise et Sa puissance irrésistible, il convient de l’entendre au sens
le plus conforme (à la réalité divine) et le plus vrai.”

‘Je demandai alors à Junayd : “Que peuvent donc « réaliser » ceux qui
sont  ainsi,  puisqu’il  n’est  plus  question  pour  eux  d’existence  et  de
connaissance,  celles-ci  ayant été effacées ?” ‘Leur réalisation intérieure,
me  répondit-il,  est  opérée  par  l’Être  divin  et  non  par  eux,  et  elle  se
manifeste à eux sous l’effet  de Sa Parole (créatrice)  et  de Son pouvoir
victorieux. Ce n’est nullement ce qu’ils recherchaient, ce qu’ils évoquaient
dans leur esprit et pouvaient imaginer. Après l’emprise divine sur eux, tout
cela est annihilé et disparaît, car la réalisation intérieure de l’Être divin est
sans lien et sans relation avec eux. Comment pourraient-ils alors décrire
ou  définir  ce  qui  échappait  à  leurs  possibilités  d’appréciation  et
d’interprétation, ou dont ils n’avaient pu avoir la moindre connaissance,
même approchée ? Il y a une tradition qui sert de preuve à ce sujet ; on
rapporte  en  effet  cette  parole  du  Prophète :  ‘Dieu  a  dit  :  « …  Mon
serviteur continue à se rapprocher de Moi par les œuvres surérogatoires,
de telle sorte que Je l’aime ; et quand Je l’aime, Je suis l’ouïe par laquelle il
entend, la vue par laquelle il voit…». La tradition (hadith) en question est
plus complète, mais je n’ai voulu en citer que l’extrait dont je pouvais tirer
argument ici. Si en effet Il devient “l’ouïe par laquelle il entend, et la vue
par laquelle il voit”, comment cela pourrait-il être expliqué en fonction de
la  condition  humaine,  ou  défini  en  fonction  de  notre  connaissance ?
Prétendre cela serait une erreur manifeste, car,  à partir  de nos moyens
naturels de savoir et de connaître, nous ne saurions comprendre comment
une telle chose peut se produire. Le seul sens que cela a pour nous est que
Dieu confirme ainsi le saint, lui apporte Son assistance, le guide, et lui fait
voir ce qu’Il veut et comme Il le veut, avec la possession parfaite de la
vérité et la conformité totale à la réalité. Telle est l’action de Dieu en lui, et
les dons qu’il reçoit ainsi sont en relation de correspondance avec Dieu et
non pas avec ce que le saint trouve en lui-même, car ils n’émanent pas de
lui,  ne  fontpas  partie  de  lui,  et  ils  ne  sont  pas  son  œuvre.  Ils  lui
parviennent d’un Autre que lui-même, et c’est à Lui exclusivement qu’ils
appartiennent  en  propre  et  qu’ils  conviennent  de  droit.  C’est  de  cette
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manière,  cachée à notre entendement qu’ils  peuvent se trouver chez le
saint, sans correspondance avec lui, comme nous l’avions dit.’

‘Je  lui  posai  cette  autre  question :  ‘Comment  la  présence  (ou
“conscience”)  peut-elle  être  la  cause  de  la  “perte”  (ou “privation”),  et
comment jouir de la contemplation peut-il être le comble de la détresse,
alors  que  les  hommes  de  spiritualité  enseignent  dans  ce  cas  que  la
“présence” leur procure le plaisir et l’extase, et que ce n’est pas pour eux
un état pénible ni une privation ?’. ‘C’est, me dit-il, la thèse qui est en effet
reconnue  par  la  plupart,  et  c’est  ainsi  qu’ils  décrivent  leur  réalisation
intérieure ;  mais  pour  l’élite  des  spirituels  et  pour  ceux  qui  ont  une
vocation privilégiée, qui sont à considérer à part en raison du caractère
inhabituel de leurs états, la « présence » est une “privation”, et jouir de la
contemplation est effectivement le comble de la détresse. Il y a en effet
effacement en eux de toute forme individuelle et de toute réalité intérieure
dont  ils  faisaient  l’expérience  par  eux-mêmes,  ou  dont  ils  avaient
conscience en tant qu’individus. Cela se produit en vertu de ce qui opère
sa domination sur eux, les efface et les soustrait à leurs attributs propres,
en prenant alors leur place et chassant ce qui était leur pour s’installer, et
en  s’établissant  impérieusement  sur  eux  et  en  eux,  en  raison  de  la
perfection  et  de  la  plénitude  de  ce  qui  prend  possession  d’eux.  Ils
découvrent une félicité qui appartient au monde du Mystère divin, bien
que  la  pleine  jouissance  de  cette  réalisation  intérieure  ne  soit  pas
véritablement  une prise  de  conscience  (individuelle),  sous  l’effet  de  la
prise de possession totale opérée par l’Être divin et de la domination de Sa
puissance irrésistible.

Les  esprits  qui  sont  privés  de  la  félicité  appartenant  au monde du
Mystère divin, que les âmes ne sauraient percevoir et qui est inaccessible
aux sens, désirent la disparition de ces derniers (autre sens possible : “leur
extinction à eux-mêmes”), et ils prennent conscience du fait que c’est leur
disparition  (ou  “extinction”)  qui  leur  permettra  de  jouir  de  leur
pérennisation. Quand alors Dieu leur rend la conscience de leur être et
leur fait réaliser leur nature, poslacsdain oénditeiot, n dans laquelle ils se
trouvaient, ainsi que ce qu’ils leur est occultée. La redécouverte de leur
être les accable, et ils se refamiliarisent avec leur nature, car Dieu leur a
fait conscience de la perte de leur plénitude première et de leur noblesse
parfaite,  déchéance  qui  les  contraint  à  la  connaissance  théorique  et
rationnelle.  Ils  en  éprouvent  une  nostalgie  profonde,  et  l’accablement
qu’ils ressentent à cause de ce qu’ils ont perdu, maintenant qu’ils en sont
conscients et qu’ils en découvrent l’existence, ne les quitte plus. Comment
ne  souffriraient-ils  pas  d’avoir  été  “tirés  au-dehors”  après  être  restés
cachés dans le Mystère divin, et d’avoir à désirer après avoir été comblés !
C’est pourquoi l’âme des sages (ou “gnostiques”) se tourne vers les lieux
à  la  beauté  éclatante,  les  paysages  pleins  de  grâce,  et  les  jardins
verdoyants. Tout le reste est pour eux une source de tourments, car ils
soupirent  ardemment  après  leur  condition  première,  contenue  dans  le
Mystère divin, et dont le Bien-Aimé a l’entière possession, hélas !

L’allusion  qui  est  faite  (dans  la  tradition  citée  précédemment)  à
l’attribut  divin  (manifesté  dans  l’homme)  montre  que  nul  ne  l’a  en

215



commun  avec  Lui,  et  que  la  signification  de  cet  attribut  et  de  sa
manifestation est qu’Il en a la possession exclusive. Cela entraîne que le
saint  qui  en  est  l’objet,  dans  un  état  d’“occultation”  ou  pendant  une
invocation ou qui en est favorisé d’une façon particulière, ne saurait alors
rester  conscient  de  ce  qui  se  manifestait  à  lui  et  des  incitations  qu’il
recevait.  C’est  ce qui  garantit  à cet  attribut,  dans sa réalité, de ne pas
disparaître, par la suppression de la conscience (de l’individu sur lequel il
opère),  qui  est  alors  soumise  à  la  puissance  de  Celui  qui  exerce  Son
emprise sur  elle,  prend sa place et  la  domine totalement.  On est  ainsi
assuré  que,  même  lorsque  Dieu  se  rend  présent  et  témoigne  de  Sa
présence, la conscience individuelle est occultée et que toute trace en est
effacée dans la vision intérieure. Ainsi rien ne peut plus soulager l’homme
quand s’opère dans toute sa pureté la réalisation intérieure de l’Être divin
qui l’envahit entièrement. C’est de cette façon qu’il faut considérer Dieu
dans cet Attribut sublime, ainsi que dans Ses Noms magnifiques. Pour les
hommes voués à l’Épreuve, la souffrance qui est de règle c’est, qu’après
avoir  lutté  efficacement  et  sans  aveuglement  pour  s’attirer  les  grâces
divines,  ils  sont  investis  de  cela  même  qui  les  annihile,  en  vertu
précisément  de la  puissance qui a  opéré en eux,  et  en raison du rang
auquel ils ont été élevés et de la noblesse des relations que Dieu a établies
avec eux.’

‘Je m’écriai : « Combien est surprenant ce que tu m’apprends ! Ainsi,
des hommes ayant avec Dieu des rapports aussi sublimes seraient soumis
à l’Épreuve ! J’aimerais savoir comment cela est-il possible. » ‘Comprends
bien, me dit Junayd, que c’est parce qu’ils L’ont cherché conformément à
Son vouloir  et  en  renonçant pour Lui  à  eux-mêmes,  de  sorte que leur
quête s’effectue sous Sa domination totale, qui déploie sur eux l’Épreuve,
en  recouvrant  alors  entièrement  leurs  attributs  individuels.  C’est  pour
qu’ils  ne soient  plus voilés  par  la  jouissance des  choses,  qui  consistait
pour eux à donner satisfaction à leur individualité, à user de leurs sens, et
à rester conscients d’eux-mêmes dans la gloire des demeures spirituelles,
des résultats obtenus par l’invocation, et des conquêtes intérieures sous
l’effet de la puissance divine. Comment saurais-tu cela, alors que ce n’est
connu que de ceux qui en sont l’objet, et que personne d’autre qu’eux n’en
fait  l’expérience  et  n’en  est  capable !  Ou  alors  il  faudrait  que  tu
comprennes  ce  qu’ils  cherchent  et  les  obstacles  qu’ils  surmontent,
comment ils se servent de ce qu’Il leur révèle pour s’approcher de Lui, et
comment ils  tirent  profit  des  réalités  spirituelles,  qui  sont  leur  recours
auprès de Lui. Il leur donne en effet la réalisation intérieure de Son être, et
Il établit en eux et sur eux le mystère des secrets qui mènent à Lui. Les
traces (de l’individualité) sont alors effacées, et les désirs personnels sont
éliminés. C’est ainsi que les relations avec Dieu se développent, et que les
degrés spirituels atteints sont de plus en plus élevés, en l’absence de toute
perception sensible et grâce à l’extinction du “moi”.

Il les rend présents à l’extinction dans leur propre extinction, et I1 les
rend  témoins  de  la  réalisation  intérieure  dans  leur  conscience  d’eux-
mêmes. La remise en présence d’eux-mêmes et la reprise de conscience
d’eux-mêmes, qu’Il opère ainsi en eux, constituent alors comme un rideau
caché et un voile immatériel. Cela leur fait éprouver l’accablement de la
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privation et les affres de la détresse, par la prise de possession de ce qui
échappe à toute connaissance ordinaire,  cependant que reste présent à
leur  conscience  ce  dont  la  nature  et  les  effets  sont  entachés
d’imperfections.  Ils  L’avaient  recherché selon leur  quête  personnelle  et
selon ce qu’Il leur faisait connaître à partir  d’eux-mêmes, mais ils sont
devenus le siège de la “faculté” (que Dieu leur a donnée), et ils ont été
gratifiés des vérités accordées aux favorisés. Cette connaissance demeure
alors leur seul souci, et elle actualise en eux la plénitude qui était de toute
éternité d’une façon qui reste ineffable, cependant que l’Épreuve qu’ils
vivent les accable davantage encore.’

‘Explique-moi alors, lui dis-je, les diverses phases de cette Épreuve,
alors qu’ils  se trouvent dans cette situation spirituelle  extraordinaire  et
dans une telle proximité de Dieu ! Voici ce qu’il me répondit : « Riches de
ce qui se manifestait à eux, ils étaient sortis de leur état d’indigence, et ils
avaient abandonné tout effort de découverte, endossant leur victoire avec
un sentiment de puissance totale et de fierté triomphante. Ils jetaient sur
les choses le regard de leur propre connaissance, sans se tourner vers ce
qui était à Lui, maintenant ainsi la distinction et la séparation pour ce
qu’ils voyaient extérieurement et ce qu’ils réalisaient intérieurement. Il se
rendit alors maître de leurs deux visions, et quand se manifestèrent à eux
les révélations de l’Être divin, Il les contraignit  à se dépouiller de tout
sentiment  de puissance et  de fierté  à  l’égard de  leur  connaissance.  Ils
étaient alors sortis de cet état sans se plaindre auprès de Lui, préférant
jouir de la seule (contemplation) qui leur restait et qui témoignait de la
certitude de Son indulgence,  et pensant que rien d’autre ne leur serait
réclamé et revendiqué. Et c’est alors que le piège s’est refermé sur eux,
sans qu’ils aient pu saisir d’où il venait. »

‘Je m’exclamai : « Tu me dis là des choses trop paradoxales pour mon
esprit, et tu accrois mon désarroi ; mets-toi, je t’en prie, à ma portée, pour
que je puisse comprendre ! ». ‘Quand les hommes voués à l’Épreuve, me
répondit-il, sont mis en contact avec l’événement intérieur que suscite en
eux l’Être divin, et avec ce qui découle de Sa décision, leur être profond
est  comme  exilé,  et  leur  esprit  comme  perdu  dans  l’éternité.  Ils  ne
sauraient trouver nulle part leur véritable demeure, ni se réfugier en aucun
lieu. Ils soupirent ardemment après Celui qui leur inflige cette Épreuve, et
ils gémissent sur la disparition de ce qui s’est éloigné d’eux. Ce dont ils
ont perdu conscience les afflige, et ce dont ils sont conscients les rend
misérables. Ils sont plongés dans la désolation et la souffrance à cause de
Lui et à Son sujet, et ils sont remplis de désir sous l’effet de l’amour qu’ils
éprouvent pour Lui. Il en résulte pour eux une soif, qui ne cesse de croître
dans  leurs  entrailles,  et  qui  est  en  eux  à  la  fois  le  désir  ardent  de  la
connaissance et l’angoisse d’en être privé. Cette soif  de Lui et de toute la
perfection qui L’accompagne, et qu’Il a établie en eux, est pour eux une
source de lamentations ! Il leur dévoile en la moindre chose un signe, qui
leur fait goûter (l’amère) saveur de la pauvreté, et qui renouvelle en eux la
vision  du  malheur  qu’Il  leur  inflige  et  dont  Il  leur  fait  supporter  les
souffrances qu’il entraîne. Ils aspirent à ce qui mettra fin à leur affliction,
en quête de la guérison, et ils s’attachent aux traces laissées par le Bien-
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Aimé dans ce qu’Il leur révèle, cherchant à voir ce qui rapproche de Lui
dans tout ce qui est éloigné de Lui.

Ces esprits sont alors tirés de leur occultation, par la suppression de ce
qui les dissimulait, et ils ne sont plus cachés. Il leur a fait subir l’Épreuve,
et  ils  n’ont  pas  reculé.  Et  comment  seraient-ils  cachés,  alors  qu’ils  se
tiennent captifs auprès de Lui, sous Son contrôle, et devant Lui ! Ils ont
accepté  de  Lui  qu’Il  les  fasse  périr  dans  l’Épreuve  qu’Il  leur  révélait,
résolus à ne plus se soucier d’eux-mêmes, puisqu’ils étaient riches de Son
amour seul, et qu’ils étaient liés à Lui en se trouvant dans Sa proximité.
Maintenant  qu’ils  sont  éveillés,  ils  voient  immédiatement  les  décrets
divins issus de Ses regards, et leur perte consommée dans ce qui a été
décidé pour eux éternellement et en vue de leur terrible Épreuve. C’est
ainsi qu’Il les fait se réjouir de cette Épreuve et qu’Il leur fait aimer leur
pérennisation,  puisqu’ils  Le  voient  proche  d’eux  dans  leur  état  de
privation d’eux-mêmes, et que c’est Lui qui enfonce en eux l’aiguillon de
l’Épreuve. Ils en supportent désormais la charge épuisante et lancinante,
sans fléchir et sans se tordre de douleur. Ils se comportent en héros quand
ce qui a été prévu pour eux s’accomplit, maintenant que le secret leur en a
été  confié.  Ils  restent  fermes  sous  Sa  puissance  irrésistible,  et  dans
l’attente de Son ordre : “pour que Dieu parachève une œuvre à accomplir”
(Coran, VIII, 42 et 44).

Les hommes voués à l’Épreuve sont de deux sortes : il y a celui qui
accueille  Son Épreuve et  en qui  Son Vouloir  habite ;  mais  l’amour des
choses de ce monde, dû au désir de continuer à jouir de son âme et de la
connaissance par le moyen de ses sens, ne disparaîtra pas tant que Dieu
n’aura pas contrarié ce désir et trompé son espoir, mettant ainsi fin par
cette ruse (miséricordieuse)  à cet état  invétéré.  C’est  alors que rien ne
comptera davantage à ses yeux que la sublimité de Son Épreuve, et il verra
que  tout  ce  qui  pourrait  l’en  écarter  serait  pour  lui  une  cause
d’imperfection et de faiblesse…’21.

Oraisons

Oraison 1 

Que Tu sois loué, mon Dieu ! Et que ces louanges soient perpétuelles
et surabondantes, qu’elles Te soient en agréable odeur et bénies, toujours
plus  nombreuses,  ininterrompues  et  incessantes,  inépuisables  et
impérissables,  comme  il  convient  à  Ta  noble  Face  et  à  Ta  glorieuse
Majesté ! De même que Tu es digne de louanges dans Ta Souveraineté et
Ta  Grandeur  infinies,  de  même  proclamer  Ta  Gloire  et  Ta  Sainteté,
T’honorer et affirmer Ta Divinité, T’exalter et Te magnifier, et prononcer
à Ton sujet toute parole pieuse est un acte édifiant qui a Ton agrément.

21Le texte du manuscrit d’Istanbul s’interrompt ici, et le scribe a ajouté cette
annotation : « L’exemplaire qui a servi pour les copies est d’origine persane, et il est
douteux en de très nombreux passages. Nous espérons, si Dieu veut, en trouver un
autre plus satisfaisant, qui nous permette d’avoir un texte correct. »
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Prie, mon Dieu ! sur Ton Serviteur, l’Élu et le Prédestiné, le Choisi et le
Béni,  notre  Seigneur  et  notre  Maître,  Muhammad,  et  sur  ceux  de  sa
Famille, sur ceux qui l’ont suivi et sur ceux qui l’ont aidé, ainsi que sur les
autres prophètes, ses frères ! Prie aussi, mon Dieu ! sur tous les habitants
des cieux et des terres qui  t’obéissent,  prie  sur Jibril  (Gabriel),  Mîkâ'îl
(Michel), Isrâfîl, ‘Izrâ'îl (Azraël), Ridwân et Mâlik ! Prie aussi, mon Dieu !
sur les Karûbiyyûn (Chérubins), les Rûhâniyyûn, les Muqarrabûn (les « 
rapprochés »), les Sayyâhûn (« ceux qui parcourent la terre »), les Hafaza
(« ceux qui gardent » les actes accomplis par les hommes), les Safara (les
« scribes » des paroles divines), et les Hamala (les « porteurs » du Trône) !
Accomplis sur Tes anges et les habitants des cieux et des terres et de tout
endroit que Ta Science embrasse une Prière qui T’agrée et que Tu aimes,
selon ce dont ils sont dignes !

Je  Te demande,  mon Dieu !  par  Ta  générosité  surabondante  et  Ta
munificence,  par  Ta libéralité  et  Ta faveur,  par  Ta magnanimité  et  Ta
bonté, par Ta bienfaisance et Ta charité, par Ta noblesse dispensatrice et
par  la  grandeur  de  Ta  souveraineté,  qui  soutient  Ton  Trône,  je  Te
demande, ô Toi qui es généreux et noble ! de pardonner toutes nos fautes,
qui sont connues de Ta Science, et de ne pas nous tenir rigueur de ce qui
est de notre fait. Acquitte-nous, mon Dieu ! de nos torts, et soulage-nous
des suites de ce dont nous avons été responsables, par Ta générosité et Ta
munificence,  par  Ta  libéralité  et  Ta  magnanimité.  Remplace  nos
mauvaises actions par nos bonnes actions, ô Toi qui es Celui qui efface ou
qui maintient ce qu’Il veut, et qui a auprès de Lui « la Mère du Livre », car
c’est Toi qui  es ainsi,  et  nul autre que Toi !  Préserve-nous (d’agir mal)
pendant le temps qui nous reste et  jusqu’au terme de notre vie,  d’une
façon continuelle, parfaite et totale ! Fais que nous détestions tout ce que
Tu désapprouves, et fais que nous désirions tout ce qui a Ton agrément et
que Tu aimes ! Fais que nous agissions de la manière que Tu souhaites et
qu’il en soit ainsi pour nous constamment, jusqu’à ce que nous nous en
soyons acquittés auprès de Toi !  Et pour cela, affermis nos résolutions,
renforce nos déterminations, ajuste nos pensées, mets nos membres en
mouvement, et sois pour nous Celui qui se charge de nous assister, de
nous accorder toujours davantage, et de nous assurer ce dont nous avons
besoin i Donne-nous, mon Dieu ! de Te craindre et de Te vénérer, d’être
conscients de Ta grandeur et d’être vigilants à Ton égard, de nous sentir
honteux  devant  Toi,  d’être  parfaitement  zélés  et  prompts,  et  d’être
empressés à répondre à toute parole juste et bonne qui a Ton agrément !
Donne-nous aussi, mon Dieu ! comme Tu l’as accordé à Tes élus, à Tes
saints  et  à  ceux  qui  T’obéissent,  de  T’évoquer  constamment,  et  de
consacrer nos actions à Ta Face, de la manière la plus parfaite, la plus
durable, la plus pure, et qui T’est la plus chère !

Aide-nous à agir ainsi jusqu’au terme de notre vie ! Bénis-nous dans la
mort, quand elle nous atteindra ; fais qu’elle soit comme un jour de dons,
d’honneurs et de faveurs, de réjouissance et d’allégresse, fais qu’elle ne
soit pas un jour de remords et de désolation ! Mène-nous à notre tombe
contents, joyeux et réjouis, et fais. qu’elle soit l’un des parterres fleuris de
Ton  Paradis  et  l’un  des  lieux  verdoyants  de  Ta  générosité,  de  Ta
mansuétude et de Ta miséricorde ! Et quand nous y serons, inspire-nous
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les arguments de notre défense, et mets-nous à l’abri des frayeurs ;  fais
que  nous  y  demeurions  rassurés  et  apaisés  jusqu’au  Jour  où  Tu nous
ressusciteras, ô Toi « qui rassembleras les hommes le Jour sur lequel il n’y
a point de doute », pas le moindre doute pour nous ! Protège-nous aussi
contre les frayeurs de ce Jour-là, sauve-nous de ses affres, dissipe notre
terrible angoisse, et soulage-nous de la soif  brûlante (infligée ce Jour-là) !
Rassemble-nous au sein de la cohorte de Muhammad, l’Élu, que Tu as
prédestiné et choisi, à qui Tu as octroyé d’être l’intercesseur pour ceux qui
auront  bénéficié  de  Ton  amitié  et  de  représenter  ceux  que  Tn  auras
favorisés, Muhammad, à qui Tu as accordé que sa cohorte soit à l’abri des
frayeurs dernières !

Je Te demande, ô Toi qui es notre recours, notre refuge, et Celui sur
qui nous nous appuyons, de nous juger facilement, selon un « compte »
exempt de tout reproche violent, de tout blâme sévère, de tout débat et de
tout harcèlement.  Par  Ta générosité  et  par  Ta munificence,  traite-nous
avec magnanimité ; mets-nous au nombre de ceux qui arrivent le plus vite
et qui sont dans l’allégresse ! Remets-nous le livre de nos œuvres dans la
main  droite,  et  fais-nous  franchir  le  Sirât  avec  « ceux  qui  passent
rapidement » !  Fais  que  nos  bonnes  œuvres  pèsent  plus  lourd  dans  la
Balance le Jour de la Pesée ; épargne-nous d’entendre les crépitements. et
les grésillements du feu de la Géhenne, et préserve-nous-en, ainsi que de
toute parole et de tout acte qui nous en rapprocheraient !

Par Ta générosité, par Ta munificence et Ta magnanimité, place-nous
dans la demeure où Tu honores et Tu fêtes Tes hôtes, en compagnie des
prophètes,  des  justes,  des  martyrs  et  des  saints  hommes,  à  qui  Tu as
accordé Tes grâces, « et quelle noble compagnie que celle-là ! » Réunis-
nous avec nos pères et nos mères, nos pfoches et nos descendants, dans la
demeure de Ta sainteté, celle où Tu fêtes Tes hôtes, dans la plus parfaite
et la plus heureuse des conditions ! Fais que nous rejoignent nos frères,
ceux  à  qui  nous  rattachait  l’amitié  spirituelle,  ainsi  que  tous  ceux,
hommes  ou  femmes,  qui  étaient  unis  par  ce  même  lien !  Fais  qu’ils
parviennent à ce qu’ils espéraient et même au-delà de leurs espérances, et
donne-leur plus encore que ce qu’ils demandaient ! Réunis-les, eux aussi,
dans cette demeure de Ta sainteté, celle où Tu fêtes Tes hôtes, dans la
plus parfaite et la plus heureuse des conditions ! Étends Ta mansuétude et
Ta  miséricorde  à  tous  les  croyants  et  à  toutes  les  croyantes,  qui  ont
abandonné ce  bas monde en proclamant Ton Unité ;  sois  Celui  qui  se
charge d’eux et de nous, qui veille sur nous tous et nous assure à tous ce
dont nous avons besoin ! Sois miséricordieux, quand le destin qui a été
tracé pour eux est accompli (jufûf  aqlâmihim : littéralement « une fois que
leurs calames sont secs »), que leurs œuvres sont définitivement arrêtées,
et que leur épreuve est arrivée à échéance ! Pour ceux qui sont encore en
vie,  pardonne  à  celui  qui  pèche  et  accepte  son  repentir,  traite  avec
indulgence celui qui est déraisonnable, et viens au secours de celui qui se
fait tort à lui-même et guéris celui dont l’âme est malade ! Pardonne-nous
tous, en nous accordant, à eux et à nous, un repentir sincère qui ait Ton
agrément,  car  Tu  es  Celui  qui  en  fait  le  don  généreux,  qui  l’accorde
spontanément, et qui a le pouvoir de le faire ! Sois, mon Dieu ! Celui qui se
charge de ceux qui combattent, qui veille sur eux, qui leur assure ce dont
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ils  ont  besoin,  et  qui  les  assiste  d’un  secours  puissant  contre  leur
adversaire !  Fais  que  Tes  ennemis  et  les  nôtres  subissent  « le  revers
funeste » ;  répands  leur  sang,  rends  licites  leurs  épouses  (aux
combattants),  et  fais  que les  prises  sur  l’ennemi  soient  rendues à  nos
frères croyants !

Rends vertueux les sujets et leur souverain, ainsi que tous ceux à qui
Tu as confié les affaires des musulmans, et que leur vertu soit permanente
et  constante !  Rends-les vertueux,  mon Dieu !  pour eux-mêmes et  pour
ceux  dont  Tu  leur  as  donné  la  charge ;  accorde-leur  la  bonté,  la
mansuétude et  la  miséricorde ;  qu’elles  soient  les  sentiments  que nous
conservions à leur égard et qui les habitent eux-mêmes ! Fais que l’accord
règne entre nous, et que le sang ne soit pas versé ! Délivre-nous de toute
scission, et, par Ta faveur, sauve-nous de l’épreuve sous toutes ses formes
dont Tu nous parles, car Tu la connais (mieux que nous) et elle est en Ton
pouvoir ! Fais que nous n’ayons pas à voir à la tête de l’Islam deux sabres
rivaux, ni à voir de divergences entre les musulmans ! Réunis-les dans la
même obéissance à Toi et dans ce qui rapproche de Toi, comme Tu le
mérites et comme Tu en es digne (infiniment) !

Nous Te demandons, mon Dieu ! de nous rendre glorieux et de ne pas
nous humilier, de nous élever et de ne pas nous abaisser, d’être pour nous
et  non pas  contre  nous.  Nous  Te  demandons  de  faire  que  pour  nous
toutes les réalités concourent au même but : celles de la vie d’ici-bas, qui
sont un viatique pour T’obéir et un secours pour nous conformer à Ta
volonté,  et  celles  de  l’autre  vie,  qui  sont  l’objet  de  nos  plus  grandes
aspirations et de notre confiance, et qui sont notre destinée finale. Ce n’est
que par Toi que cela sera accompli pour nous, et ce n’est que par Toi que
nous  y  serons  aptes.  Donne-nous,  mon  Dieu !  de  Te  craindre,  de  Te
vénérer et d’être conscients de Ta grandeur, et accorde-nous, comme Tu
l’as  fait  pour  ceux  de  Tes  élus  que  Tu  as  favorisés,  la  science  et  la
connaissance véritables à Ton sujet !  Gratifie-nous, comme eux, de Tes
signes et de Tes faveurs spéciales, et fais que cela soit pour nous un bien
définitif, ô Toi qui détiens la Royauté et la Puissance sur toute chose !

Accorde-nous,  mon  Dieu !  de  rester  valides  physiquement  et
moralement ; accorde cela à nous tous, frères, descendants, et proches, et
étends cette grâce à tous les croyants et croyantes ! Accomplis sur nous les
décisions qui ont Ton agrément et que Tu préfères, celles selon lesquelles
Tu apportes Ton appui à toute parole et à tout acte qui rapprochent de
Toi, ô Toi qui entends les voix, qui connais les pensées secrètes, et qui
imposes Ta volonté aux cieux ! Prie sur Ton Serviteur, l’Élu, Muhammad,
et sur la Famille de Muhammad, et que Ta Prière s’accomplisse sur eux
depuis le commencement et jusqu’à la fin, d’une façon apparente et d’une
façon cachée ! Écoute et exauce, et fais de nous ce dont Tu es digne, ô Toi
qui es le plus généreux des généreux, ô Toi qui es le plus miséricordieux
des  miséricordieux !  (expression  coranique,  que  l’on  trouve  dans  la
bouche de Moïse, de Jacob, de Joseph, et de Job).
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Oraison 2

Mon Dieu ! je Te demande ce qui est pour Toi, et je me réfugie en Toi
contre tout ce qui Te déplaît. Mon Dieu ! je Te demande la pureté la plus
parfaite, celle par laquelle j’obtiendrai de Toi le don le plus noble. Mon
Dieu ! ne me donne comme préoccupation que ce qui est pour Toi, et non
pas celle de celui que distrait de Toi le souci de ce qu’il veut de Toi ! Mon
Dieu ! fais que je sois du nombre de ceux qui T’invoquent avec la volonté
de ne mentionner de Toi que ce qui est pour Toi ! Mon Dieu ! fais que le
but de mes inten tions à Ton sujet soit ma recherche de Toi ! Mon Dieu !
emplis mon cœur d’une joie qui vienne de Toi, emplis ma bouche de Ton
invocation et  mes membres  des  activités  qui  ont  Ton agrément !  Mon
Dieu ! efface de mon cœur tout souvenir autre que le Tien, tout amour
autre que pour Toi, tout désir qui n’est pas pour Toi, toute vénération qui
n’est pas pour Toi, toute dévotion pour une autre grandeur que la Tienne,
toute espérance en un autre que Toi, toute crainte envers un autre que Toi,
toute ferveur pour un autre que Toi, toute frayeur à l’égard d’un autre que
Toi 118, et toute demande adressée à un autre que Toi ! Mon Dieu ! fais
que  je  sois  du  nombre  de  ceux  qui  pour  Toi  donnent  et  pour  Toi
retiennent,  qui  implorent  Ton aide  et  se  réfugient  en Toi,  qui  par  Toi
deviennent forts et pour Toi sont patients, et qui acceptent le destin que
Tu décides ! Mon Dieu ! fais que je sois du nombre de ceux dont Tu es le
but et qui ne se tournent que vers Toi ! Mon Dieu ! accorde-moi d’agréer
Ta  décision  dans  ce  que  Tu  me  fais  éprouver,  à  tout  moment,
constamment et sans arrêt !

Fais que ma patience pour Toi, en T’obéissant, soit celle du serviteur
qui ne peut endurer d’être patient qu’en continuant à être patient ! Fais
que je supporte d’être privé de ce qui Te déplaît et que Tu m’as interdit,
comme quelqu’un qui n’a plus besoin d’être patient grâce à la protection
que Tu lui assures ! Mon Dieu ! fais que je sois du nombre de ceux qui ont
recours à Ton aide, qui les dispense, par Ton pouvoir, de celle de toutes
Tes créatures ! Mon Dieu ! fais que je sois de ceux qui cherchent refuge
auprès de Toi, de ceux qui n’ont pas d’autre refuge que Toi ; fais que je
sois parmi ceux qui n’ont pas d’autres consolations que les Tiennes, et
que je supporte le destin que Tu as décrété pour moi, durant tout le temps
que  Tu  me  laisseras  en  vie !  Mon  Dieu !  que  toute  demande  que  je
T’adresse  soit  faite  pour  obéir  à  l’injonction  que  Tu  as  donnée  aux
hommes de T’implorer, et qu’elle Te soit agréable ! Fais que je ne sois pas
de ceux qui n’ont en vue, quand ils Te sollicitent, que leur satisfaction
personnelle,

mais que je sois de ceux qui ne demandent que l’accomplissement des
devoirs qu’ils ont envers Toi !

Oraison 3 

Que Tu sois loué, Allâh, mon Dieu ! Par des louanges que seule Ta
Science puisse dénombrer, et qu’elles montent vers Toi de bouches pures,
innocentes de toute fausseté et lavées de tout soupçon, exemptes de tout
défaut et de toute équivoque ! Qu’elles s’établissent dans Ton Amour par
le désir sincère de ne se vouer qu’à Toi, pour que la lumière grandiose de
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Ta Face soit  leur  but,  et  que la  sainteté de Ta Grandeur soit  leur  fin !
Qu’elles ne se reposent que dans Ta Satisfaction par la consécration fidèle
à Ta Volonté et face à elle, afin d’être dignes de diriger et de commander
toutes les autre-paroles qui Te glorifient !

Personne d’autre que Toi, mon Dieu ! ne mérite d’être loué, dans les
horizons de Tes cieux et dans les vastes régions peuplées de Ta terre. Car
c’est  Toi qui  es l’Auteur de toutes les œuvres de la création,  et  qui  ne
connais aucune chose qui ne soit pas de Toi. Comment alors les êtres (al-
achyâ :  littéralement  « les  choses »)  ne  Te  reconnaîtraient-ils  pas  et
comment les  créatures  ne confesseraient-elles  pas  leur  foi  en Toi  seul,
puisque leur commencement vient de Toi, que l’ordre (qu’elles ont reçu)
est (de retourner) à Toi, et que leurs manifestations extérieures et leurs
pensées intimes sont recensées dans Ta Volonté ! C’est Toi en effet qui
donnes et c’est Toi qui retiens, et ce qui est nuisible et ce qui est utile 120
sont l’effet de Ton Décret (gade). Ta Clémence accorde des délais à Tes
créatures, et Ton Décret efface ce que Tu veux des destins (que Tu avais
fixés). Tu fais arriver à l’existence ce que Tu veux, et Tu rappelles à Toi ce
que Tu veux.  Tu crées  ce  que Tu n’as  nul  besoin de  produire,  et  Tu
produis ce qui, par la perfection de Ta Sagesse, éblouit d’émerveillement
les intelligences. On ne Te demande pas compte de ce que Tu fais, et c’est
à Toi qu’appartient « l’Argument » pour ce que Tu fais.

C’est  Toi  qui  détiens  les  registres  des  destins  des  hommes  et  de
l’histoire des siècles, ainsi que les secrets du mystère de la Résurrection.
C’est de Toi que peut venir la compréhension de la vérité de Ton Unicité
que proclament les êtres doués de raison. C’est à Toi que rien n’échappe
de ce qui se cache au fond de la conscience des athées (mulhidûn), et la
connaissance  des  pensées  des  négateurs  (mubtilûn)  ne  saurait  se
soustraire à Ta Science. Seuls les insensés s’égarent en s’immis-cant dans
(le  mystère  de)  Ton  Décret,  et  seuls  les  inconscients  négligent  de
T’invoquer et de Te rendre grâce. Rien ne T’est dissimulé des tentations
qui se chuchotent dans les « poitrines » et des suggestions trompeuses, ni
des intentions de la volonté et de la nature véritable de ces intentions qui
échappe à la clairvoyance des cœurs.

Mon Dieu ! comment, si je regarde, pourrais-je voir autre chose que Ta
Miséricorde, et comment fermerais-je les yeux sur Tes bienfaits ! C’est par
Ta Faveur, que Tu as fait que Tes décisions s’appuient sur Ta Bonté, et
c’est aussi par Ta Faveur, que Tu as fait  que Tes bienfaits s’étendent à
toutes Tes créatures. Accorde-moi de la Science qui émane de Toi et dont
personne d’autre que Toi ne dispose, ô Toi qui es l’éternel Donateur, Toi
qui es Celui qui accomplit ce qu’Il veut ! Accorde-moi d’être parmi ceux
que Tu favorises de Ton Amitié, ô Toi qui es le meilleur que l’on implore
et  le  plus  généreux des  miséricordieux !  C’est  Toi qui  est  Puissant sur
toute chose ! 

Oraison 4

Je T’implore, mon Dieu, Toi qui es le meilleur de ceux qui écoutent. Je
T’implore par Ta générosité surabondante et Ta munificence, ô Toi qui es
le plus généreux des généreux ! par Ta noblesse dispensatrice et Ta faveur,

223



ô Toi qui es le plus magnanime des magnanimes ! et par Ta bienfaisance
et Ta mansuétude, ô Toi qui es le meilleur des donateurs ! Je Te sollicite
en homme obéissant, soumis, humble, misérable et suppliant, qui est dans
la  plus  terrible  pauvreté  vis-à-vis  de  Toi  et  qui  dans  la  nécessité  se
décharge sur Toi de ses besoins, qui aspire ardemment à ce qui est près de
Toi,  mais  qui  sait  que  rien  ne  se  fait  que par  Ta  volonté  et  que  rien
n’intercède auprès de Toi qu’avec Ta permission.

Sur  combien  d’actions  honteuses  as-Tu  jeté  le  voile,  combien
d’épreuves as-Tu détournées, combien de chutes as-Tu relevées, combien
de  faux  pas  as-Tu  redressés,  à  combien  d’actes  répréhensibles  as-Tu
remédié, et (malgré cela) combien d’éloges as-Tu répandus ! Je T’implore,
ô Toi qui écoutes les voix de ceux qui appellent au secours et qui sais les
secrets que cachent ceux qui se taisent, Toi qui connais les actions que les
hommes accomplissent dans leur solitude et qui vois les œuvres, petites
ou grandes, de ceux qui agissent ! Et je Te demande de ne pas Te dérober
à ma voix parce que je me suis mal conduit, de ne pas me disgracier en
raison de ce que Tu connais de mes pensées, et de ne pas te hâter de me
punir pour ce que Tu sais de mes secrètes actions. En toute circonstance
sois compatissant envers moi, en toute circonstance sois bon pour moi !

O Toi qui es mon Dieu, mon Seigneur, Toi qui es mon soutien ! c’est
auprès de Toi que je me réfugie, c’est sous Ta protection que je me place,
c’est Toi que j’appelle à mon secours, et c’est à Toi que j’ai recours, contre
les redoutables faiblesses de mon être, qui s’accumulent et qui s’attachent
à ma conscience et à mon cœur. Peu s’en faut qu’elles n’emplissent mon
âme et qu’elles n’empêchent mon esprit et ma langue de s’adonner à Ton
invocation, interdisant à mon corps toute action en vue de Te servir, de
sorte que je suis comme paralysé par l’obstacle de mes imperfections et de
mes défaillances. Je Te demande de chasser cela de ma pensée et d’en
préserver  mon  cœur.  Fais  que  tous  mes  instants,  nuit  et  jour,  soient
habités  par  Ton souvenir,  et  continuellement  occupés  à  Te  servir  et  à
T’adorer ! Pour que ce qui survient dans mon âme (wurûd) ne soit qu’une
seule chose, et qu’elle reste alors dans la même disposition, sans lassitude
ni  relâchement,  sans  impatience  ni  défaillance.  Pour  qu’ainsi  je
m’empresse vers Toi quand le  moment est venu de se hâter,  et  que je
marche vers Toi d’un pas rapide « dans les arènes où l’on lutte de vitesse ».
Et accorde-moi d’en goûter les délices abondantes, ô Toi qui es le plus
généreux des généreux !

Oraison 5 

Mon Dieu, mon Seigneur et mon Maître ! qui décide plus sagement
que Toi à l’égard de ceux qui ont placé leur certitude en Toi ? Qui étend
plus que Toi sa miséricorde sur ceux qui Te vénèrent et pour qui Tu es le
but  poursuivi ?  Qui  est  plus  empressé  que  Toi  dans  sa  bonté  et  sa
mansuétude envers ceux qui Te désirent et qui s’appliquent à T’obéir ?
Tous,  ils  sont  l’objet  de  Tes  bienfaits,  et,  par  la  faveur  que  Tu  leur
accordes, ils T’adorent. Grâce à Toi, leurs préoccupations se sont portées
vers Toi et leur volonté s’est consacrée à Toi exclusivement ; grâce à Toi,
leur  cœur  s’est  voué  à  Toi,  la  considération  de  leur  personne,  qui  les
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distrayait de Toi, a disparu, et toutes leurs aspirations se sont concentrées
sur Toi seul. Nuit et jour ils sont tournés vers Toi, en toute circonstance
leur  souci  est  dirigé  vers  Toi,  et  en  toute  situation  c’est  à  Toi  qu’ils
donnent la préférence.

C’est pourquoi je Te demande, Toi qui es mon Dieu, mon Seigneur et
mon Maître, d’être pour moi, par Ta faveur, Celui qui veille sur moi et qui
m’assure ce dont j’ai besoin, Celui qui me protège et qui a pitié de moi.
Car c’est auprès de Toi que je cherche refuge, c’est Toi que j’appelle à
mon secours, c’est à Toi que j’aspire avec ferveur, c’est Toi que je révère
dans la crainte, et c’est à Toi que je me remets avec confiance pour tout ce
qui concerne ce bas monde et l’autre vie. « Il n’y a pas d’autre divinité que
Toi ! Gloire à Toi ! J’ai été du nombre des injustes ».

Sentences et définitions

Les fondements traditionnels de la vie spirituelle/Le tasawwuf

1. Toutes les voies sont fermées aux créatures, sauf  à celui qui met ses
pas dans ceux de l’Envoyé, qui suit sa règle de vie (Sunna) et qui demeure
sur la route qu’il  a tracée. Le chemin de tous les bienfaits lui est alors
ouvert. 

2. Cette science qui est nôtre est subordonnée au Livre et à la Sunna ;
et  quiconque  n’a  pas  appris  le  Coran,  n’a  pas  transcrit  la  Tradition
(hadîth), et n’a pas étudié la Loi, ne saurait servir d’exemple. 

3.  Ô  jeune  homme !  attache-toi  à  la  science  (ici  la  doctrine
musulmane), même si des états mystiques surviennent en toi. La science
restera ta compagne, alors que les états mystiques se résorberont en toi et
disparaîtront ; Dieu n’a-t-Il point dit en effet : « Et ceux qui sont enracinés
solidement dans la science disent : « Nous croyons en cela. Tout vient de
notre Seigneur… » 

4. Junayd disait à ses disciples : « Si je savais qu’une prière de 2 rak'a
vaudrait mieux pour moi que de siéger devant vous, je ne resterais pas
assis avec vous. » 

5. Ja'far Khuldî vit Junayd en songe après sa mort, et il lui demanda ce
que  Dieu  avait  fait  de  lui.  Junayd lui  répondit :  « Toutes  ces  allusions
ésotériques  avaient  été  balayées,  tous  ces  discours  théoriques  avaient
disparu, toutes ces connaissances s’étaient évanouies, tout ce formalisme
s’en était allé ; la seule chose qui m’a servi, ce sont ces quelques petites
rak'a que nous faisions à l’aube. »

6. Si je savais qu’il existe sous l’azur du ciel une science de Dieu plus
noble  que  celle  dont  nous  nous  entretenons  avec  nos  disciples  et  nos
frères, je m’efforcerais de l’atteindre et je partirais à sa recherche. 

7.  Depuis  vingt  ans,  cette science  qui  est  nôtre  et  dont nous nous
entretenons,  a  replié  son  tapis,  et  les  gens  ne  dissertent  que  sur  ses
franges. 
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8. Le tasawwuf  (la vie spirituelle, le « soufisme ») est basé sur 8 vertus
qui  lui  sont  propres :  la  générosité  d’âme,  l’acceptation  du  destin,  la
patience, la discrétion du langage, l’exil volontaire, le port de la laine, la
pérégrination,  et  la  pauvreté.  La  générosité  d’âme  est  représentée  par
Abraham,  l’acceptation  du  destin  par  Ismaël,  la  patience  par  Job,  la
discrétion du langage par  Zacharie  (cf.  Coran ;  il  devait,  pendant  trois
jours,  ne  s’exprimer  que  par  gestes),  l’exil  par  Jean  (selon  Mas'ûdî,
l’auteur  des  Murûj  al-Dhahab,  Élisabeth  s’enfuit  en  Égypte  avec  Jean,
pour éviter la colère d’un roi, sans doute Hérode), le port de la laine par
Moïse, la pérégrination par Jésus, et la pauvreté par Muhammad. 

9. Le  tasawwuf, c’est que l’Être divin te fasse mourir à toi-même, et
qu’Il te fasse vivre par Lui. 

10.  Le  tasawwuf,  c’est  que tu sois avec Dieu,  et  que tu n’aies plus
aucune attache. 

11.  Le  tasawwuf, c’est sortir  de toute disposition vile et entrer dans
toute disposition noble. 

12. Le tasawwuf, c’est une capture violente, sans merci. 

13. Le  tasawwuf, c’est invoquer avec récollection, c’est éprouver une
émotion forte en écoutant, et c’est œuvrer en prenant exemple (sentence
en prose rimée).

14. Ce mot de tasawwuf désigne un attribut dans lequel le serviteur est
établi. « Un attribut du serviteur, maître ! ou un attribut de l’Être divin ? »
lui demanda Abû Bakr al-Malâ’iqi. Un attribut de l’Être divin en réalité, et
un attribut du serviteur en apparence, telle fut la réponse de Junayd.

15. Les (vrais) hommes du  tasawwuf sont du passé, le tasawwuf  est
devenu charlatanerie,/le tasawwuf  est devenu une gourde à ablutions, un
tapis de prières et une tunique bigarrée,/le tasawwuf  est devenu des cris
que l’on pousse, une extase simulée et un coup de folie,/l’on se trompe, ce
comportement n’a rien de commun avec la voie qui permet d’atteindre le
But. (Ces vers de Junayd sont cités par Ibn “Arabi dans Rûh al-Quds à
propos de la décadence spirituelle de son époque).

16. La science du tasawwuf  est une science que seul connaît l’homme
doué d’intuition et familiarisé avec la Vérité,/il ne la connaît pas celui qui
n’en a pas le témoignage intérieur, et comment un aveugle pourrait-il voir
la lumière du soleil ? (Vers cités par Makkî et “Ayn al-Qudât).

17.  Le  chemin  qui  mène  à  Dieu,  c’est  un  repentir  qui  dissout  la
persévérance dans la faute, une crainte qui supprime la négligence, une
espérance qui entraîne sur la voie du bien, et c’est aussi se savoir observé
par Dieu quand les pensées surgissent dans le cœur.

18. Le soufi est semblable à une terre sur laquelle on jette toutes sortes
de choses laides et dont il ne sort que des choses belles.

19. Le soufi est comme le sol que foule aussi bien l’homme pieux que
l’homme  pervers,  ou  comme le  nuage  qui  abrite  de  son  ombre  toute
chose, ou encore comme la pluie qui arrose toute chose (variante : « ce
qu’elle  aime et  ce qu’elle  n’aime pas »).  Il  est  important  de noter  que
Quchayrî cite la même sentence comme définissant le « 'ârif  », c’est-à-dire
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le « gnostique », celui qui possède la « ma'rifa » ou « connaissance »). À la
question : « Qui la Sagesse prend-elle en amitié, en qui se repose-t-elle et
se réfugie-t-elle ? », Junayd répondit : « Celui en qui toutes les convoitises
ont été tranchées, celui en qui les désirs dus à la considération des choses
ont disparu, celui en qui toutes les aspirations et tous les gestes se sont
concentrés  sur  l’unique  objet  de  l’être  de  son  Seigneur,  celui  dont  les
actions bénéfiques rejaillissent sur tous les hommes de son temps ».

Les « stations spirituelles »/maqâmât et les « états mystiques »/ahwâl

20. Le repentir implique trois réalités spirituelles : la première est la
contrition, la deuxième le ferme propos de ne plus retomber dans ce que
Dieu a interdit, la troisième est de s’employer à réparer ses torts.

21. Le renoncement, c’est que le cœur soit vide de tout ce dont la main
est vide.

22.  Le renoncement,  c’est considérer ce bas monde comme peu de
chose et en effacer toute trace dans le cœur.

23.  Il  est  hautement  recommandable  au  novice  débutant  qu’il  ne
distraie  point  son  cœur  avec  les  trois  préoccupations  suivantes :
l’acquisition de son gagne-pain, la recherche de la conversation (avec le
profane), et le mariage.

24. La pauvreté spirituelle, c’est que le cœur soit vide des formes.

25. Le véritable pauvre, c’est celui qui se passe de toute chose et de qui
toute chose se passe.

27. La pauvreté spirituelle est un océan d’épreuves, et chacune d’elles
est un honneur. 

28. On avait posé à Junayd la question suivante :  « Se savoir pauvre
envers Dieu est-ce plus parfait que se savoir riche par Lui ? » Il fournit la
réponse que voici : « Si la conscience de la dépendance envers Dieu est
véritable, celle de pouvoir se passer de tout grâce à Lui l’est aussi, et la
richesse est pleinement réalisée ; la question de savoir laquelle des deux
est plus parfaite ne se pose plus, car aucun des deux états n’est parfait
sans l’autre ».

29.  Heureux le  pauvre  dont la  pauvreté  est  véritable !  quand tu lui
jettes un peu de ta science, elle se met à fondre, tel le plomb dans le feu.

30.  Dieu  a  honoré  les  croyants  par  la  foi,  Il  a  honoré  la  foi  par
l’intelligence, et Il a honoré l’intelligence par la patience. Ainsi la foi est
l’ornement  des  croyants,  l’intelligence  est  l’ornement  de  la  foi,  et  la
patience est l’ornement de l’intelligence.

31.  Passer  de  cette  vie  à  l’autre  est  facile  et  peu  de  chose  pour  le
croyant ;  abandonner  les  créatures  pour  la  cause  de  Dieu  est  pénible ;
passer du « moi » à Dieu est difficile et douloureux ; mais faire preuve de
patience à l’égard de Dieu est la chose la plus déchirante.

32. Le devoir de l’action de grâces est la reconnaissance des bienfaits
par le cœur en même temps que par la langue.

33. La remise confiante, c’est que le cœur s’appuie sur Dieu.
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34.  La remise confiante était  autrefois une réalité,  c’est  aujourd’hui
une connaissance théorique.

35. Il y a trois sortes de nourritures : la nourriture des aliments, et elle
fait que l’on se détourne de Dieu ; la nourriture de l’invocation, et elle fait
humer le parfum des Attributs divins ; et la nourriture de la contemplation
de l’Invoqué, et celle-là fait disparaître et périr.

36. L’acceptation, c’est le deuxième degré de la connaissance ; chez
celui qui accepte, la connaissance de Dieu est véritablement réalisée, par
le fait qu’il agrée constamment ce qui vient de Lui.

37. L’acceptation implique que la science qui parvient jusqu’au cœur
est véritable ; dès que le cœur entre en contact avec la réalité de la science,
elle le conduit à l’acceptation.

38. Vous m’interrogez sur la vie agréable et sur la joie ; eh bien, elles
sont pour celui qui accepte ce qui vient de Dieu. L’un de ceux qui savaient
s’est  écrié :  « Quelle  belle  vie  que  celle  de  ceux qui  acceptent  tout  de
Dieu ! » Accepter,  c’est accueillir  l’épreuve qui arrive avec endurance et
bonne humeur, et c’est attendre ce qui ne s’est pas encore produit en y
pensant et en le prenant en considération. Aux yeux d’un tel homme, son
Seigneur agit de la meilleure façon possible, sa miséricorde envers lui est
la plus grande possible, et Il sait mieux que lui-même ce qui lui convient
le mieux. Quand le destin se manifeste alors, il n’éprouve pour lui aucune
aversion, mais bien au contraire c’est ce qu’il veut, et il approuve cette
action  de  son  Seigneur.  Quand  il  estime  que  ce  qui  lui  arrive  est  un
bienfait  de  Dieu,  il  est  satisfait.  L'acceptation,  c'est  donc  vouloir  et
approuver, c'est-à-dii e vouloir ce qui est Son oeuvre, en l'aimant et en
l'agréant de tout son coeur, puisque cela vient de Dieu. 

39. « Les hommes des relations familières avec Dieu », quand ils sont
seuls  et  qu’ils  parlent  et  s’entretiennent  intimement  avec  Lui,  disent
certaines choses qui les feraient traiter d’hérétiques par le commun des
croyants s’ils les entendaient.

40. Dieu est proche du cœur de Ses serviteurs dans la mesure où Il voit
que leur cœur est proche de Lui ; considère donc qu’est-ce qui rend ton
cœur proche de Lui ! 

41. Sa proximité dans l’extase (wajd, qui peut prendre le sens de wujûd
= réalisation spirituelle) est « réunion », et Son absence dans la condition
humaine  est  « séparation »  (tafriqa)  (rappelons  la  célèbre  formule  de
Sarrâj : “Toute réunion sans séparation (ou “distinction”) est de l’hérésie,
et toute séparation sans réunion est  négation des Attributs”,  formule à
laquelle  on  ajoutera :  « et  la  réunion  affirmée  conjointement  à  la
séparation, c’est cela la connaissance de l’Unité »).

42. Dieu prive de l’amour celui qui garde une attache.

43.  L’Amour,  c’est  la  pénétration  des  Attributs  de  l’Aimé,  par
permutation avec les attributs de l’amant.

44. “La question de l’amour fut posée dans une assemblée de cheikhs
à la Mekke, réunis au moment du Pèlerinage. Ils interrogèrent Junayd, qui
était  le  plus  jeune  d’entre  eux :  « À  ton  tour,  qu’en  penses-tu,  toi,
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l’iraqien ? » Junayd baissa la tête, et des larmes coulèrent de ses yeux, puis
il parla : « L’amour, c’est quand un serviteur s’est quitté lui-même, qu’il
invoque constamment son Seigneur, qu’il accomplit tout ce qui Lui est dû,
qu’il regarde vers Lui avec son cœur, et que celui-ci est consumé par les
lumières  de Son Être,  qu’il  boit  l’eau limpide de Son affection,  et  que
Celui qui impose Sa Volonté a enlevé pour lui les voiles qui recouvrent Ses
mystères. Si alors il parle, c’est par Dieu ; s’il s’exprime, c’est au sujet de
Dieu ; s’il fait un geste, c’est sur l’ordre de Dieu ; s’il reste au repos, c’est
avec Dieu. Il est par Dieu, pour Dieu, avec Dieu. » Les cheikhs se mirent
alors à pleurer, et avouèrent : “Que dirions-nous de plus ? que Dieu soit
ton réconfort, ô toi qui es « la Couronne des Sages » !” 

45. Sache que lorsque la connaissance de Dieu a pris de l’ampleur en
toi, que ton cœur en est rempli, que ton âme s’épanouit (littéralement : « 
ta poitrine se dilate »), tout entière consacrée à Lui, que le fond de ton être
est  purifié  par  son  invocation,  et  que  ton  esprit  (littéralement :  « ta
compréhension ») s’est joint à Lui, tes « traces » disparaissent, tes attributs
individuels sont effacés, et tes connaissances sont éclairées par Dieu. C’est
alors que se manifeste à toi la « science » de l’Être divin.

46. Tu ne seras pas réellement un serviteur, tant que quelque chose
d’autre que Lui t’asservira ; et tu ne parviendras pas à la liberté totalement
pure, tant qu’il te restera la moindre chose à réaliser de ta servitude envers
Lui. Quand tu seras le serviteur de Lui seul, tu seras libre de tout ce qui
n’est pas Lui. 

47. La dernière station du sage (ou du « gnostique ») est la liberté.

Règles et convenances/adab Maîtres et disciples/suhba

48.  Durant  plusieurs  années,  j’assistais  à  des  réunions  de  la
communauté  spirituelle,  où  l’on  discutait  de  « sciences »  que  je  ne
comprenais pas et dont j’ignorais tout, mais je n’ai jamais été atteint par le
moindre doute ; je les acceptais et je les aimais, sans rien y comprendre.

49. Un cheikh ayant demandé à Junayd : « Qu’ont donc les novices à
courir après les histoires édifiantes ? », il fournit la réponse suivante : « Les
histoires édifiantes sont des soldats de l’armée de Dieu, qui fortifient le
cœur des novices. » « Y a-t-il  un argument scripturaire qui témoigne de
cela ? », insista le cheikh. “Oui, répondit Junayd, c’est la parole de Dieu :
“Et tous les récits que Nous te contons sur les Envoyés sont (destinés) à
affermir ton cœur”. 

50.  Quand  tu  constates  qu’un  novice  recherche  les  séances  de  « 
samâ' » (« audition spirituelle »), sache bien qu’il y a en lui un reste de
frivolité.

51. Il y avait un disciple de Junayd qui, chaque fois qu’il entendait la
moindre invocation, se mettait à crier. Junayd l’avertit :  « Si tu fais cela
encore  une  fois,  tu  ne  seras  plus  mon  disciple. »  Dès  lors,  quand  il
entendait quelque chose (ou, selon une variante : « quand Junayd parlait
de la science spirituelle »), sa personne changeait, mais il se maîtrisait, au
point que des gouttes de transpiration tombaient de chaque poil de son
corps, jusqu’au jour où il poussa un seul cri, qui emporta son âme.
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52. Au commencement de sa vie spirituelle, Junayd s’agitait au cours
des séances de « samâ' », et par la suite cette agitation cessa. On lui en
demanda la raison, et il répondit en citant ce verset du Coran (XXVII, 88) :
‘(Le  Jour)  où  tu  verras  les  montagnes  que  tu  crois  immobiles  passer
comme le  font  les  nuages ;  œuvre  de  Dieu qui  fait  parfaitement  toute
chose’  (Ghazâlî,  I,  vol. II,  266-7,  qui  ajoute  ce  commentaire :  « Junayd
indiquait par là que le cœur est  ému, et  qu’il  évolue dans le Royaume
céleste, mais que les membres, une fois qu’ils sont disciplinés, donnent
l’apparence extérieure du calme ». 

53. Un jour où Junayd était chez lui avec son épouse, Chiblî entra. Son
épouse voulut alors se revoiler, mais Junayd lui dit : « Il ne se rend pas
compte de ta présence, reste comme tu es. » Junayd parla un moment avec
Chiblî, et celui-ci se mit à pleurer. Junayd dit alors à son épouse : ‘Voile-toi
maintenant,  car  Chiblî  vient  de  sortir  de  son  état  d’« absence »  [ou  « 
inconscience »].

54. À quelqu’un qui avait vu Nûrî tendre la main et mendier, et qui
avait été choqué de ce spectacle, Junayd déclara : « Ne t’en scandalise pas,
car Nûrî ne demande l’aumône aux hommes que pour que sa mendicité
soit un don pour eux dans la vie future ! Il ne fait cela que pour qu’ils en
soient récompensés et rémunérés ».

55. Quand deux disciples sont devenus frères en Dieu, et qu’ensuite
l’un  des  deux  se  montre  distant  à  l’égard  de  l’autre  et  rougit  de  son
compagnon, c’est qu’il y a une défaillance spirituelle soit en l’un soit en
l’autre.

De certains termes techniques

[omission]
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SOURCE
Junayd Sayyid al-Tâ’ifa,  Enseignement spirituel, Traités, lettres, oraisons et

sntences,  Traduit  de  l’arabe  et  présentés  par  Roger  Deladrière,  Sindbad,  1983.
J’omets  les  nombreux  termes  arabes  cités  entre  parenthèses  par  le
traducteur.

ETUDE [Roger Deladrière]
« Depuis l'an 300 il n'est plus permis de parler de cette Science qui

est la nôtre » (Abû Tâlib Makkî, C, II, 41). Cette date correspond, à deux
années près, à celle de la mort d'Abû-l-Qâsim Junayd : 298/911. L'auteur
de « La Nourriture des coeurs », qui rapporte cette parole, cite dans le
même passage un jugement porté par Abû Sa'îd Ibn al-A'râbî (cf. Notice
biographique 23) déclarant que « le dernier à avoir parlé (dignement) de
cette Science a été notre maître Junayd al-Qawârîrî ».

Les  phrases  qui  précèdent  appellent  immédiatement  plusieurs
remarques. La première est que Hallâj, qui est mort « martyr mystique de
l'Islam » en 309/922, donc après Junayd, n'est pas reconnu, malgré sa
sainteté,  comme  le  dernier  et  le  véritable  porte-parole  de  «  cette
Science ».  Le cas  de Hallâj,  et  ici  nous ne pouvons que renvoyer  aux
travaux de  Louis  Massignon,  a  posé un problème de  conscience non
seulement aux « Docteurs de la Loi » mais aux « soufis », les uns restant
passionnément attachés à sa mémoire et à son enseignement, les autres
lui reprochant ses outrances et la désobéissance à la discipline de l'arcane.
La  deuxième  remarque  est  la  sévérité  du  jugement  porté  par  des
musulmans du IVe siècle de l'hégire (le Xe de notre ère) sur ceux qui se
piquent de spiritualité ; avec Makkî, Sarrâj (A, 18-19) et Kalâbâdhî (B, 23)
dénoncent ceux qui se parent d'une connaissance qu'ils ne possèdent pas.
La troisième remarque est que la connaissance dont il s'agit est désignée
par  l'expression  énigmatique  «  cette  Science  »  ou  «  notre  Science  »,
comme si son objet était indéfinissable ou trop vaste. Makkî ( loto citato)
énonce un nombre impressionnant de composantes de « cette Science »,
et il cite la parole d'un homme de spiritualité, selon qui : « Les anciens
discutaient et étaient experts en 70 « savoirs », dont même plus un n'est
connu des gens d'aujourd'hui. »

Ceci donne d'autant plus de valeur au fait que Junayd ait été reconnu
unanimement comme ayant été le dernier représentant de la spiritualité
de cet Age d'Or, que certains font commencer avec les Compagnons du
Prophète, mais que la plupart datent de Hasan Basrî (m. en 110/728), qui
fut  à  la  fois  «  lecteur  »  du Coran,  exégète,  traditionniste,  prédicateur
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renommé,  ascète  et  mystique  (cf.  Massignon,  S2,  174-201).  Les
musulmans du IVe siècle décernèrent à Junayd le titre de « Seigneur de la
Tribu spirituelle » (Sayyid al-Tâ'ifa), que la postérité lui conservera et par
lequel Ibn 'Arabî, lui-même désigné comme « le plus grand des Maîtres »
(al-Chaykh al-akbar), fera suivre son nom chaque fois qu'il le citera. Yâfi'î
(N, 4) explicitera le mot « tâ'ifa » en précisant qu'elle est la communauté
« gnostique, préoccupée de Dieu seul ».  Quant au mot « sayyid »,  qui
s'appliquait avant l'Islam au chef  d'une tribu, il implique l'idée d'autorité
reconnue et celle du respect qu'imposait  l'éloquence du verbe.  Khatîb
Baghdâdî (F, VII, 243) rapporte à ce sujet le témoignage du mu'tazilite A
bûl-Qâsim Ka'bî  (Balkhî  ;  m. en 319/931)  2 :  «  J'ai  vu à Bagdad un
cheikh  du  nom  de  Junayd.  Mes  yeux  n'avaient  jamais  contemplé
quelqu'un comme lui  :  les  écrivains  venaient  à  lui  pour  son style,  les
philosophes  le  recherchaient  pour  la  profondeur  de  ses  pensées,  les
poètes se rendaient auprès de lui pour ses métaphores, les théologiens
pour sa dialectique; et le niveau de son discours était toujours plus élevé
que le leur, en intelligence, éloquence, et enseignement ».

Le titre de « Seigneur de la Tribu spirituelle » est également justifié
par la connaissance que Dieu lui avait octroyée, selon une déclaration de
Junayd lui-même : « Il n'y a aucune science apportée par Dieu à la terre,
ni aucun moyen de parvenir à Dieu octroyé par Lui à Ses créatures, dont
Il ne m'ait donné une part » (Ibn al-Jawzî, Kl, II, 235 ; Quchchâchî, P,
105 ; également F, VII, 242). La critique essentielle qu'adressent Sarrâj,
Kalâbâdhî et Makkî, à ceux qui « parlent » de spiritualité, c'est qu'il ne
s'agit chez eux que de pur verbalisme. Le véritable maître est celui qui
n'enseigne  que  ce  dont  il  a  eu  lui-même  l'expérience  intérieure.  La
connaissance théorique en matière de spiritualité n'a de valeur et de force
convaincante que si elle est attestée par la sainteté et la « réalisation ». Là
encore les témoignages confirment que Junayd possédait non seulement
la « science » ou la « doctrine » ('ilm), mais la « réalisation » (haqâ'iq, hâl),
et que les deux s'unissaient en lui pleinement et à un degré éminent (F,
VII, 244 ; Kl, II, 235 ; voir également Sulamî, D, 176 ; Quchayrî, G, 13 et
21 ; Hujwîrî, H, 147, où, il est dit que Junayd aurait été le « Pôle »). Son
renom de sainteté était tel, que le lendemain de sa mort soixante mille
personnes (selon F, VII, 248 et Kl, II, 239) étaient venues prier quand il
fut enseveli aux côtés de Sarî Saqati, son oncle et son illustre maître, au
cimetière de la Chûnîziyya. Sa tombe est toujours l'objet de la vénération
des musulmans de Bagdad, et Ibn 'Arabî (Futûhât, chap. IV) mentionnait
la « zâwiya » de Junayd parmi les lieux bénis, qui agissent sur les coeurs.

Sa spiritualité et ses charismes

La  dure  ascèse  pratiquée  par  Junayd,  ses  exercices  de  dévotion
intense, auxquels il ne voulait pas renoncer même au moment de mourir,
et ses charismes, ont été rapportés par de nombreuses sources. [...]
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Jusqu'à la fin de sa vie, et malgré son âge et son état de faiblesse, il
n'abandonnait pas ses « oraisons » (awrâd), et il conservait constamment
son chapelet à la main, « ne voulant pas renoncer à ce qui lui avait permis
d'arriver à Dieu » (A, 208 ; G, 21 ; Hujwîrî, H, 303). Comme nous l'avons
vu, il pratiquait un jeûne presque continuel, car « c'est la moitié de la Voie
»  (H,  320),  et  ne  le  rompait  que  lorsqu'il  recevait  la  visite  de  ses
compagnons, « la grâce du soutien des frères spirituels (ikhwân) n'étant
pas moindre que celle du jeûne » (A, 220). Ainsi Junayd était-il le premier
à  donner  l'exemple  de  la  règle  de  vie,  dont  il  avait  indiqué  les  cinq
principes fondamentaux (usûl) : « jeûner pendant le jour, rester debout
(pour  prier)  pendant  la  nuit,  agir  avec  une  sincérité  totale  ( ikhlâs),
contrôler ses oeuvres par une constante vigilance, et s'en remettre à Dieu
avec  confiance  (tawakkul)  en  toute  circonstance  »  (A,  288).  Son
comportement  était  en  parfait  accord  avec  l'une  des  définitions  du
tasawwuf  (« vie spirituelle », « soufisme ») qu'il devait donner : « Nous
n'avons pas tiré la science du tasawwuf  des on-dit, mais de la faim, de
l'abandon de ce bas monde, et de la rupture avec les réalités familières et
agréables. Le tasawwuf  est en effet la pureté de la conduite envers Dieu,
elle-même  basée  sur  le  détachement  du  monde,  selon  la  parole  de
Hâritha (cf.  Kalâbâdhî, B, 27) :  « J'ai détaché mon âme de ce monde,
veillant la nuit et assoiffé pendant le jour » (D, 158 ; E, X, 278 ; G, 20 ;
K2, 162-3 ; M, I, 278 ; N, 17 ; S3, 51). Ibn al-Jawzî, dans son Talbîs Iblîs
(K2, 170), reconnaît à Junayd la vertu de « rigueur » (jidd), et celle-ci se
manifestait dans un certain nombre de positions doctrinales, qui parfois
l'opposèrent à ses disciples les plus célèbres, tels que Hallâj et Ibn 'Atâ'.
Nous ne citerons, pour l'instant, que celle qu'il avait adoptée concernant
la  question  controversée  entre  les  maîtres  :  faut-il  recommander  aux
disciples de se fixer là où ils demeurent (iqâma), ou de voyager (safar)? La
préférence de Junayd allait à iqâma, et la position qu'il avait ainsi choisie
(G,  143)  prend  toute  sa  force  quand  on  sait  qu'il  avait  répondu  à
quelqu'un qui lui demandait comment il avait obtenu sa « réalisation »
spirituelle : « En restant en présence de Dieu, pendant trente ans sous cet
escalier », c'est-à-dire celui de sa demeure (F, VII, 245 ; G, 20 ; Ki, 236 ;
N, 17). [...]

Ses origines, sa formation et ses maîtres

Le  nom  complet  de  Junayd  est  Abû-l-Qâsim  al-Junayd  Ibn
Muhammad Ibn al-Junayd al-Khazzâz al-Qawârîrî al-Nihâwandî. Le nom
de Khazzâz indique que sa profession était celle de marchand de soieries
(ou d'« étoffes de filoselle » selon Silvestre de Sacy, p. 148 de  Vie des
Soufis ou Les Haleines de la Familiarité, de Jâmî. Le texte persan de la notice
biographique consacrée à Junayd se trouve dans O, 80-83). Le nom de
Qawârîrî  signifie  que  son père  était  marchand de  flacons,  et  celui  de
Nihâwandî que ses ancêtres étaient originaires de Nehavend, ville située
dans la région du Jibâl (« les montagnes ») en Iran occidental et où se
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déroula la victoire des Arabes sur l'armée des Perses sassanides en 642.
Après  la  conquête  musulmane  Nehavend  entretint  des  relations
commerciales  prospères  avec  l'Iraq.  La  famille  de  Junayd  faisait  sans
doute  partie  de  ces  groupes  de marchands  persans  venus s'installer  à
Bagdad.

Le père de Junayd mourut alors que ce dernier était encore très jeune,
et  il  fut  recueilli  par  son  oncle  maternel,  le  soufi  Sari  Saqad  (m.  en
253/867).  Bien qu'une anecdote rapportée par plusieurs sources nous
montre qu'à l'âge de sept ans Junayd était capable de répondre à Saqati,
qui l'interrogeait sur le « chukr » (« l'action de grâces ») (A, 240 ; G, 89 ;
E, X, 268 ; Kl, 235, et F, VII, 244), il semble que sa vocation spirituelle
ait été beaucoup plus tardive. Les témoignages que nous possé dons nous
apprennent qu'il se tourna d'abord vers l'étude du Coran, du hadith, et de
la  Sunna.  Il  suivit  les  cours  de  droit  musulman d'  Abû Thawr (m.  à
Bagdad en 240/854 ). Il avait alors vingt ans. C'est la seule indication qui
nous permette de connaître approximativement la date de naissance de
Junayd,  qu'aucune  source  ne  mentionne,  sans  doute  vers  215/830,
comme le présume Abdel-Kader (Q, 2). Il  se serait montré un juriste
particulièrement  brillant,  rendant  des  sentences  en  présence  d'  Abû
Thawr, et qui recevaient l'approbation du maître (E, X, 255 ; F, VII, 241-
242 ; G, 20 ; Kl, 239 ; Q, 3-4). Il devait lui-même ensuite enseigner le
droit, et d'une façon qui faisait l'admiration de son ami Ibn Surayj (m. à
Bagdad en 306/918),  l'illustre savant  châfi'ite.  Un jour,  alors  qu'on le
félicitait  à  l'issue  d'une  leçon sur  «  les  principes fondamentaux et  les
applications du Droit » (al-usûl wa-l-furû'), Ibn Surayj déclara que c'était là
l'effet de « la bénédiction des cours de Junayd auxquels il avait assisté »
(G, 20). C'est sa qualité de juriste qui allait, plus tard, permettre à Junayd
d'échapper à la persécution et au procès dont furent victimes un certain
nombre de soufis, à l'époque de la régence d'al-Muwaffaq, frère du calife
al-Mu'tamid, et qui ne durent leur salut qu'au geste de Nûrî, s'offrant le
premier au bourreau. Le juge, ému, ne mit pas la sentence de mort à
exécution, et les renvoya tous absous. C'est l'affaire dite « de Ghulâm al-
Khali' » (m. en 275/888), et elle mérite d'être contée, car c'est à la fois
une histoire d'amour banale et le procès de l'Amour divin. 

[...]

Plusieurs  personnages  sont  mentionnés  comme  ayant  été  des
« maîtres  »  de  Junayd.  Nous  n'avons  malheureusement  à  notre
disposition que des  notices  biographiques  extrêmement brèves et  des
récits  à  caractère  anecdotique.  Celui  sur  qui  nous  avons  le  plus  de
renseignements de ce genre est Abû Ja'far al-Karanbî, dont le nom a subi
d'ailleurs diverses déformations entre les mains des scribes : Kurînî ou
Kuraynî, Kuraybî, Kuraytî, et même Kûfi ! Il est même possible qu'il se
confonde avec Abû Ja'far al-Haddâd, mort en 298/911, la même année
que  Junayd,  qui  disait  de  lui  qu'il  avait  le  «  maqâm  al-tawakkul  (la
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réalisation spirituelle de la vertu de « la remise confiante ») et que, pour
cette raison, il avait honte de disserter sur le tawakkul en sa présence (C,
III, 24. et I, vol. IV, 231). Il est dit aussi qu'il mendiait en cas de besoin
(C, IV, 104, et M, II, 138). Sous le nom d'al-Karanbî ou Ibn al-Karanbî
(0, 83, et Abû Nu'aym, E, X, 224, qui l'appelle Ibn al-Kûfî) nos sources
tracent le portrait d'un personnage dont la principale caractéristique était
d'avoir porté jusqu'à sa mort une « muraqqa'a » (tunique rapiécée), qui
avait fini par peser un poids énorme (11 livres ou 13 selon les auteurs ;
A, 249 ; K2, 185 et 339 ; M, III, 289). Selon un autre récit, il se serait
plongé une nuit dans l'eau glacée, en signe de mortification (I, vol. IV,
347, et K2, 338-339). Pour humilier son âme, et chasser la fierté qu'il
tirait de sa bonne réputation, il vole dans un hammân et se fait arrêter
volontairement (C, III, 109 ; I, vol. IV, 306 ; K2, 343). Près de lui au
moment de sa- mort, Junayd leva la tête vers le ciel, Ibn al-Karanbî lui
dit: « C'est de l'éloignement »; Junayd baissa alors les yeux vers le sol, et
son  maître  répéta  la  même parole.  Junayd  comprit  qu'Ibn al-Karanbî
voulait lui dire : « Il est trop près de toi pour que tu regardes vers le ciel
ou vers la terre » (A, 280-281, et 414 ; G, 153 ; 0, 83). Un troisième Abû
Ja'far, nommé cette fois al-Qassâb « le soufi », est mentionné par Sulamî
(D, 155)  et  Khatîb  Baghdâdî  (F,  III,  62),  et  ils  citent  cette  parole de
Junayd, qui nous paraît assez surprenante : « Les gens me rattachent à
Sari  (Saqatî),  alors  que  mon  maître  est  Muhammad  (Abû  Ja'far)  al-
Qassâb ». Il serait mort en 275/888, et il n'a laissé que deux sentences,
dont  l'une  est  une  définition  du  tasawwuf  :  «  De  nobles  vertus,
manifestées  à  une  époque  noble  par  un  homme  noble  (c'est-à-dire
Muhammad),  avec  des  êtres  nobles  (c'est-à-dire  les  Compagnons  du
Prophète) » (A,  45,  et  G, 139).  Il  aurait  eu comme disciples  notoires
Junayd, Nûrî, et Samnûn (F, III, 62).

Junayd  aurait  été  le  disciple  également  d'Abû  'Ali  al-Masûhî,
compagnon de Sarî Saqatî, et maître de la plupart des soufis de Bagdad.
Il n'avait pas de domicile fixe et se réfugiait dans une mosquée (F, VII,
366, et 0, 94).

L'on  mentionne,  comme autre  maître  de  Junayd,  Abû  Hamza  al-
Bazzâz  («  al-Baghdâdî  »,  pour  éviter  la  confusion  qui  a  été  faite
fréquemment avec deux autres Abû Hamza, l'un « Dimachqî »,  l'autre
« Khurâsânî  »,  à  qui  l'on  attribue,  indifféremment  à  tous  les  trois,  la
même histoire « du puits et du lion » ; cf. Kalâbâdhî, B, 171). Il avait été
le disciple de Bichr Hâfî et de Saqatî. Il était versé dans l'exégèse, et il
était également traditionniste. L'Imâm Ahmad Ibn Handal le consultait
quand il  avait  à parler  du soufisme.  Il  instruisait  dans la  mosquée de
Rusâfa  à  Bagdad,  avant  de  le  faire  dans  la  moquée  de  Médine,  où il
mourut en 2891902 (D, 295-298 ; E, X, 320322 ; F, I, 390-394 ; 0, 71-72).

Un maître « que Junayd vénérait, et qu'il plaçait avant lui » fut Ahmad
Ibn Wahb al-Zayyât (F, V, 190). Il semble que Abû Ya'qûb al-Zayyât et lui
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ne  soient  qu'une  seule  et  même  personne  (malgré  0,  131).  Il  fut  le
disciple  de  Bichr  Hâfî,  de  Saqatî  et  de  Muhâsibî.  Il  restait  dans  la
mosquée  de  la  Chûnîziyya  par  esprit  de  tawakkul,  et  Junayd  venait
s'entretenir avec lui « de la science des soufis » ('Ayn al-qudât, J, 222, et F,
V,  190).  Une  anecdote  rapporte  que,  désireux  de  faire  profiter  ses
disciples  de  l'enseignement  d'al-Zayyât  sur  le  tawakkul,  Junayd  les  lui
amena, et que le cheikh leur dit : « N'avez-vous donc rien de mieux à
faire à l'égard de Dieu que de venir me trouver ? » (E, X, 342 ; Kl, 235 ;
K2, 177 ; 0, 131). Il serait mort en 2701883.

Les chroniqueurs citent encore Abû Bakr Ibn Muslim « al-Qantari »
(ainsi nommé parce qu'il résidait près du pont (qantara) d'al-Burdân). Ils
nous  le  décrivent  comme un  ascète  «  dont  le  renoncement,  la  piété
scrupuleuse, et le détachement du monde, faisaient penser à Bichr Ibn
Hârith (Hâfî ; m. à Bagdad en 227/841-842) ». Il se nourrissait de peu, et
il assurait sa subsistance en copiant, pour quelques dirhams, le recueil de
traditions (jâmi') de Sufyân Thawrî (m. à Basra en 1611 778 ; cf. B, 202,
notice 10). Les paroles prononcées par al-Zayyât à l'adresse de Junayd et
de ses disciples se retrouvent dans la bouche d'Ibn Muslim al-Qantarî.
Junayd raconte que s'étant rendu auprès de lui, au milieu de la journée, le
cheikh l'accueillit par ces mots : « N'as-tu rien de mieux à faire que de
venir me trouver à pareille heure ? » (E, X, 309 ; F, III, 256 ; Kl, II, 221).
Al-Qantarî serait mort en 260/873.

A  l'issue  de  cette  énumération  des  personnages  qui  auraient  fait
bénéficier Junayd de leur enseignement, plusieurs remarques s'imposent.
Il  est  d'abord évident que leur  influence n'est  pas comparable à  celle
qu'ont exercée Muhâsibî et Saqatî sur la formation spirituelle de Junayd.
Il y a ensuite le mystère des trois Abû Ja'far (Ibn al-Karanbî, al-Haddâd,
al-Qassâb),  qui  n'ont  peut-être  été  qu'un  même  homme,  et  le  seul
probablement à avoir joué, après Muhâsibî et Saqatî, un rôle important
auprès  de  l'âme  de  Junayd.  On pourrait  enfin  s'étonner  du  caractère
excentrique des paroles  et  des gestes  de  ces  maîtres  spirituels  ;  il  est
possible de répondre que les saints sont des êtres d'exception, et que leur
comportement échappe aux normes. Mais il y a aussi, et cela est peut-
être plus important, l'humour des saints musulmans. Cet humour est sans
doute  la  conséquence  de  leur  prise  de  conscience  du  caractère
antinomique de la Vérité et du caractère paradoxal de la Réalité.

[...]
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La lucidité implacable

(ÉPÎTRE DES HOMMES DU BLÂME) 

(RISÂLAT AL-MALÂMATIYYA) 

 Louange à Dieu, qui a choisi parmi Ses serviteurs des hommes
qu’Il a établis comme guides spirituels sur Sa terre ! Par l’effet de
l’adoration  qu’ils  Lui  vouent,  Il  a  donné  la  beauté  à  ce  qu’ils
manifestent de leur personne dans leur comportement, et grâce à
la connaissance qu’ils ont de Lui et à l’amour qu’ils Lui portent, Il
a illuminé leur être intime. Il leur a fait comprendre ce qu’était leur
propre âme charnelle, en les rendant capables de la maîtriser et en
les instruisant de ses ruses, et Il les a aidés à la traiter avec dédain
et mépris. Ainsi, les savants ce sont eux, pour tout ce qui concerne
Dieu  et  les  règles  qu’Il  a  instituées,  et  ce  sont  eux  qui
maintiennent  l’ordre  qu’Il  a  établi  et  qui  en  comprennent  les
bienfaits, « et Dieu réserve spécialement Sa Miséricorde à qui Il
veut » (Coran, II, 105, et III, 74). 

 Tu m’avais demandé — et que Dieu t’assiste ! — de t’exposer
quelle est la voie spirituelle suivie par les Hommes du Blâme, ainsi
que leurs principes moraux et leurs états mystiques. Il faut que tu
saches qu’ils n’ont écrit aucun traité doctrinal, ni rédigé aucune
œuvre biographique ; on ne trouve à leur sujet que morale, vertus,
et discipline spirituelle. Je ne vais donc mentionner, dans la mesure
de mes moyens et de mes possibilités, que quelques éléments se
rattachant à tout cela, mais susceptibles de suggérer ce qu’il y a
au-delà  et  qui  touche  à  leur  attitude  intérieure  et  à  leurs  états
mystiques. 

  Sache — et que Dieu t’assiste dans la voie droite ! — que les
maîtres en matière de sciences et d’états spirituels se répartissent
selon trois catégories : 

  La première comprend ceux qui se consacrent aux sciences
des règles générales et qui s’évertuent à les compiler, à les mettre à
l’abri, à les répandre et à les léguer (à la postérité). Mais ils n’ont
aucune  compétence  dans  ce  qui  est  le  domaine  de  l’élite
spirituelle, les hommes des pratiques mystiques, des expériences
intérieures, et des contemplations. Là où ils sont savants, c’est en
ce qui touche à l’aspect extérieur de l’islam, et là où ils sont passés
maîtres, c’est en ce qui concerne les points de divergence et les
questions  juridiques ;  c’est  ainsi  qu’ils  se  font  les  gardiens  des
bases de la Loi et des fondements de la Religion. C’est à eux que
l’on se réfère, quand il s’agit de vérifier la correction des pratiques
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au sein de la communauté, et de les déterminer en fonction du
Livre saint et des traditions du Prophète. Ils sont donc les savants
de la Loi et les guides de la Religion, mais tant que les vanités de
ce bas monde éphémère ne viennent pas se mêler à leurs actes et
les souiller en raison de leurs tendances naturelles, car alors on ne
saurait les suivre et ils n’en sont plus dignes. 

  La deuxième catégorie comprend l’élite de ceux à qui Dieu a
réservé  spécialement  de  Le  connaître,  et  qu’Il  a  coupés
définitivement de toutes les préoccupations et de tous les désirs
qui sont le lot des autres hommes. Pour ces êtres d’élection, c’est
Dieu leur unique préoccupation et leur seul désir. Au contraire de
tous,  ils  ne  prennent  aucune part  aux réalités  d’ici-bas,  dont la
valeur n’est que relative. Ils n’ont pas la moindre aspiration pour ce
monde  dans  lequel  ils  sont  plongés  de  tous  côtés,  ou,  plus
exactement, leurs aspirations n’en forment plus qu’une,  grâce à
Lui, et portée vers Lui. La compagnie du monde ne saurait leur
offrir  le  moindre  repos,  alors  que  pour  les  autres  êtres  il  est
impossible  qu’il  en  soit  ainsi.  Pour  être  plus  précis  encore,  ils
constituent  « l’élite  de  l’élite »,  ceux  à  qui  Dieu  réserve
spécialement  toute  sorte  de  faveurs  exceptionnelles  [ou
« charismes »],  et  qu’au plus intime d’eux-mêmes Il  a retranché
des réalités créées, de sorte qu’ils n’existent que pour Lui, par Lui
et vers Lui. Et cela après qu’ils ont suivi parfaitement la voie des
pratiques  spirituelles,  et  qu’ils  se  sont  préservés  de  leur  âme
charnelle par le moyen des mortifications. La partie secrète de leur
être regarde vers la Réalité divine et se tourne vers les mystères
divins,  tandis  que leurs membres sont revêtus de la  beauté des
actes  d’adoration  qu’ils  accomplissent.  Extérieurement,  rien  en
eux  n’est  en  désaccord  avec  les  règles  de  la  Loi,  cependant
qu’intérieurement ils  ne cessent de contempler le monde caché.
C’est à eux que s’applique cette parole du Prophète : « Pour celui
qui  a  rassemblé  ses  aspirations  en  une  seule,  Dieu  les  comble
toutes ».  Voilà  quels  sont  « les  hommes  de  la  connaissance  de
Dieu ». 

 La troisième catégorie est représentée par ceux à qui l’on a
donné le nom de  Malâmatiyya, que Dieu a revêtus de la beauté
intérieure  de  Ses  faveurs  exceptionnelles,  comme  le  fait  d’être
gratifié de Sa « proximité », de l’honneur insigne d’être admis en
Sa présence, et d’être réuni à Lui. Dans le secret le plus profond de
leur être, ils ont réalisé véritablement tout ce qu’implique la notion
d’« union »,  puisque  pour  eux  toute  séparation  est  devenue
impossible dans quelque état qu’ils se trouvent.  Confirmés dans
les  degrés  sublimes  de  l’union,  de  la  proximité,  des  relations
intimes avec Dieu, et de la « liaison » avec Lui, ils sont alors l’objet
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des  soins  jaloux  de  l’Etre  divin.  C’est  ainsi  qu’Il  les  cache  au
monde, ne montrant d’eux aux créatures que leur aspect extérieur,
ce  qui  implique  qu’ils  apparaissent  comme  séparés  de  Dieu,
s’adonnant aux sciences exotériques, à l’étude des dispositions de
la Loi et des bons usages, et aux pratiques religieuses assidues, en
même temps qu’est sauvegardé leur état d’union totale avec l’Etre
divin et de « proximité ». En vertu de cet état spirituel sublime, la
réalité intérieure de leur être ne laisse aucune trace à l’extérieur. Il
en était ainsi pour le Prophète, qui fut élevé aux plus hauts degrés
de la proximité divine et de l’approche de Dieu, « à la distance de
deux arcs, ou même plus près encore » (Coran, LIII, 9), mais qui,
ensuite, lorsqu’il revint vers les créatures, ne parla avec elles que
des choses extérieures sans qu’aucune trace de ce rapprochement
et de cette proximité ne parut sur sa personne. L’état spirituel dont
nous  avons  parlé  précédemment  est,  quant  à  lui,  comparable  à
celui de Moïse, dont personne ne put regarder le visage après que
Dieu  lui  eut  parlé.  Il  est  semblable  à  celui  des  soufis,  qui
constituent la deuxième catégorie que nous avons mentionnée, et
qui laissent paraître les lumières dont leur être intime a été gratifié.

  Quand ceux qui aspirent à Dieu deviennent les disciples des
Hommes du Blâme, ceux-ci leur recommandent le comportement
qu’eux-mêmes  adoptent  à  l’extérieur :  accomplir  avec
empressement  les  actes  d’obéissance  (à  Dieu),  agir  selon  les
prescriptions de la Tradition à tous les moments et respecter à la
fois extérieurement et intérieurement les règles des bons usages,
constamment et dans toutes les circonstances. Ils ne leur laissent
pas la possibilité d’avoir des prétentions spirituelles, de parler des
signes  miraculeux  ou  des  charismes  (dont  ils  pourraient  faire
l’objet), ni de se fier à cela pour en tirer argument, mais ils leur
suggèrent  de  veiller  plutôt  à  la  correction  de  leurs  pratiques
spirituelles et de continuer leurs mortifications. C’est ainsi que le
novice  suit  la  voie  qui  est  la  leur  et  qu’il  s’éduque  selon  leurs
propres  règles.  S’ils  constatent  qu’il  accorde  une  importance
exagérée  à  quelqu’une  de  ses  actions  ou  à  un  certain  état
mystique,  ils  lui  en  montrent  clairement  les  défauts  qui  les
entachent et lui recommandent d’y mettre fin. De cette façon, les
disciples ne sauraient se complaire dans aucune de leurs actions ni
s’y reposer. Quand un novice prétend, devant eux, à un certain état
intérieur ou à une certaine « station spirituelle », ils l’amènent à en
minimiser l’importance tant que la sincérité de sa volonté n’est pas
véritablement  confirmée  et  que  les  états  spirituels  ne  sont  pas
réellement apparus en lui. Ils lui recommandent alors d’adopter ce
qui est leur propre comportement, tenir secrets les états intérieurs
et  ne  montrer  que  le  respect  des  règles  qui  concernent  les
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commandements de Dieu et Ses interdictions, car c’est ainsi que
l’on peut vérifier la réalité des stations spirituelles chez le disciple
pendant sa période de noviciat. À leurs yeux, de la rectitude du
noviciat découle la correction des stations spirituelles, sans parler
de « la station de la connaissance ». 

 Quand celui qui aspire à Dieu est éduqué par d’autres maîtres,
ceux-ci  l’abandonnent  librement  à  ses  prétentions  pendant  son
noviciat. Il s’attribue alors en cachette les états intérieurs des plus
grands  chefs  spirituels,  puis  il  les  revendique.  Et  les  jours  qui
passent ne font que le détourner et l’éloigner toujours davantage
des chemins de la vérité divine. C’est la raison pour laquelle Abû
Hafs de Nîshâpûr, le cheikh de ce groupe de spirituels, déclarait :
“Les disciples des Hommes du Blâme font l’expérience de la « 
virilité spirituelle » sans le moindre danger pour eux, et il leur est
impossible de faire apparaître quoi que ce soit de cette “station”,
car leur comportement extérieur est à découvert tandis que leur
réalisation intérieure, elle, reste cachée. Il  n’en va pas de même
pour les disciples des soufis qui manifestent les grossières illusions
de leurs prétentions et des charismes, risibles pour tout spirituel
averti. Leurs prétentions sont grandes, mais il n’y a guère chez eux
de  véritable  réalisation.”  Ces  paroles  m’ont  été  rapportées  par
Muhammad ibn  Ahmad ibn  Hamdân d’après  son  père,  qui  les
avait entendues de la bouche même d’Abû Hafs. Je tiens d’Ahmad
ibn Isâ d’après  Abû-l-Hasan al-Qannâd qu’on avait  posé à  Abû
Hafs  la  question :  « Pourquoi  vous  êtes-vous  désignés  par  ce
nom ? » Il avait alors répondu : « Les Hommes du Blâme, ce sont
des êtres qui ont pris soin de préserver les moments privilégiés où
ils sont avec Dieu et de garder le contrôle de leurs secrets les plus
intimes, se blâmant alors eux-mêmes de manifester quoi que ce
soit de leurs degrés de “proximité” et de leurs états d’adoration.
En conséquence, ils ne montrent d’eux-mêmes au monde que des
apparences déplaisantes et lui cachent ce qu’il pourrait approuver. 

  C’est ainsi que le monde les blâme à son tour sur des signes
purement extérieurs, tandis que leur propre blâme ne porte que
sur les réalités intérieures qu’ils sont les seuls à connaître. Dieu les
a gratifiés du dévoilement des mystères, de la connaissance des
diverses  réalités  cachées,  du  don  de  clairvoyance  à  l’égard  des
créatures et de la manifestation de Ses faveurs exceptionnelles à
leur endroit. Mais ils ont tenu caché tout ce qui leur venait ainsi de
Dieu, ne montrant d’abord que le blâme de leur propre âme et leur
opposition  à  ses  désirs,  et  ensuite,  à  l’intention  des  autres
hommes, ce qui pouvait les tenir à l’écart, pour que le monde les
repousse et qu’alors soit préservé pour eux leur état d’intimité avec
Dieu. Telle est la voie des Hommes du Blâme. »
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Ahmad ibn Ahmad le malâmatî m’a rapporté cette information
d’Ibrâhîm  al-Qannâd :  « J’ai  demandé  à  Hamdûn  al-Qassâr  ce
qu’était “la Voie du Blâme”, et voici quelle fut sa réponse : “C’est,
en  toute  circonstance,  renoncer  à  plaire  au  monde  et  ne  pas
rechercher son approbation dans le domaine de la morale et du
comportement, sans pour autant donner prise au moindre blâme
en ce qui concerne Dieu”. » 

  Interrogé sur les Hommes du Blâme, ‘Abd Allâh ibn Manâzil
les  définit  ainsi :  « Ce  sont  des  hommes  dont  la  spiritualité  ne
laisse  apparaître  pour  le  monde  aucun  signe  extérieur,  qui  à
l’intérieur d’eux-mêmes n’ont aucune prétention à l’égard de Dieu,
et  dont  le  secret  de  leurs  relations  avec  Lui  échappe  à  la
connaissance (limitée) de leur âme et de leur cœur. » 

  J’ai entendu mon aïeul Ismâ'îl ibn Nujayd dire à leur propos :
« Personne n’atteindra à quoi que ce soit de leur degré spirituel,
tant  qu’à ses  propres yeux toutes ses actions n’apparaîtront pas
comme de l’hypocrisie et tous ses états intérieurs comme de vaines
prétentions. » 

  On avait demandé à l’un de leurs maîtres par quoi il fallait
commencer pour être  des leurs,  et  voici ce qu’il  avait  répondu :
« Maîtriser l’âme charnelle, la traiter avec mépris, lui interdire tout
ce qui lui procure la tranquillité, le repos ou la confiance, et avoir
de l’estime pour son prochain et bonne opinion de lui, faire preuve
de bienveillance à l’égard de ce qui peut être déplaisant en lui, tout
en se considérant soi-même comme vil et méprisable et en ayant la
pire opinion de soi-même. » 

D’après le récit fait par un cheikh qui accompagnait Hamdûn
al-Qassâr dans une réunion, on s’y était mis à parler d’un de leurs
compagnons, dont on mentionnait les abondantes invocations de
Dieu. « Oui, mais il est constamment distrait, dit alors Hamdûn.
— Ne doit-il pas rendre grâce à Dieu pour les bienfaits qu’Il lui
accorde,  et  de  la  manière  la  mieux  appropriée  qui  est  de
L’invoquer par la langue ? fit remarquer l’un des assistants. — Ne
doit-il pas avant toute chose être conscient de l’imperfection dont
il se rend coupable par le manque d’attention de son cœur dans
l’invocation ? », répliqua Hamdûn. 

  Dans une lettre adressée par Abû Hafs à Shâh al-Kirmânî, j’ai
relevé ce passage :  « Sache,  mon frère,  que celui  qui  méconnaît
l’indigence et la faiblesse de son âme dans l’accomplissement de
tous ses actes d’obéissance les imprègne d’hypocrisie ! Il manque
également de perspicacité à l’égard de son âme, celui qui ne prend
pas soin de s’en protéger en la conjurant et ainsi de lui tenir la
bride haute en toute circonstance. Il sait  pourtant très bien que
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sous  des  apparences  de  docilité  elle  incite  par  nature  au  mal
(Coran, XII, 53) et qu’elle ne se soumet à l’acte d’obéissance qu’en
dissimulant sa rébellion, ce qui nécessite qu’il lui oppose le blâme
à tous les instants et qu’il ne la laisse jamais en paix. » 

 On rapporte cette sentence de Yabyâ ibn Mu'âdh : « Celui dont
la sincérité envers Dieu est totalement pure n’aime pas que l’on
voie sa personne, ni que l’on répète ses paroles. » 

 On avait  interrogé l’un d’eux sur la situation spirituelle des
Hommes du Blâme, et voici sa réponse :  « Dieu s’est  chargé de
préserver leurs secrets et de cacher ceux-ci derrière le rideau de
l’apparence  extérieure.  Quand  ils  sont  avec  le  monde,  c’est  en
tenant compte du point de vue du monde, et ils ne se distinguent
pas des autres hommes (se mêlant à eux) dans les marchés et dans
leurs  moyens d’existence,  et  quand ils  sont  avec Dieu,  c’est  en
tenant compte du point de vue de la vérité profonde (de leur être)
et de l’investiture divine dont ils sont l’objet. Ce qui est intérieur,
en eux, reproche alors à leur personne apparente sa complaisance
à  l’égard  des  hommes  et  du  monde  en  prenant  les  traits  du
commun des croyants, cependant que leur être extérieur reproche
à leur personne intime de demeurer dans le voisinage de l’Être
divin sans prêter attention aux réalités hostiles dans lesquelles il se
trouve plongé. Telle est la situation des plus grands maîtres et des
seigneurs de la spiritualité. » 

  On demanda à Abû Yazîd [Bistami] quel était le signe le plus
remarquable du véritable gnostique : « C’est, dit-il, que tu le vois
en train de manger et de boire en ta compagnie, de plaisanter avec
toi, de te vendre ou de t’acheter quelque chose, cependant que son
cœur est dans le Royaume de la Sainteté divine. Tel est le signe le
plus prodigieux. » 

  Selon  une  autre  parole  d’Abû  Yazîd :  « Celui  qui  a
véritablement  réalisé  la  liberté  dans  l’union  parfaite  maintient
constamment ses membres dans le respect des règles qu’impose la
condition de  serviteur,  alors  que  sa  vision intérieure  contemple
l’Être  divin,  mais  celui  qui  est  dans  l’état  de  séparation  totale
aurait  beau,  pour  réaliser  cette  servitude  (parfaite  envers  le
Seigneur), rassembler tous les efforts de ceux qui se mortifient, ce
ne serait qu’en pure perte. » 

  Je  tiens  de  « Abd  al-Rahmân  ibn  Muhammad  qu’ayant
interrogé « Abd Allâh al-Khayyât sur le « Blâme », il avait obtenu la
réponse suivante : 

« Celui qui fait une différence entre le blâme qu’il s’adresse à
lui-même  et  le  blâme  que  lui  adressent  les  autres  et  dont  la
réaction intérieure et instantanée n’est pas la même en pareil cas,
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est encore dans l’aveuglement grossier qui l’attache à sa nature, et
il ne saurait avoir atteint le degré des hommes de spiritualité. » 

L’un d’eux, à qui l’on demandait quel homme méritait qu’on lui
attribue les vertus de « la chevalerie de la foi », le définit ainsi : 

« C’est celui en qui l’on trouve le repentir implorant d’Adam,
l’intégrité de Noé dans la piété, la fidélité d’Abraham à la parole
donnée,  la  sincérité  d’Ismaël,  la  pureté  totale  de  Moïse  dans
l’intention, la patience de Job, les pleurs de David, la générosité de
Mohammad,  la  bonté  d’Abou Bakr,  l’ardeur  d’Omar,  la  pudeur
d’Othmân, et la science d’Ali. C’est celui qui en plus de tout cela,
méprise sa propre personne, qui considère comme dérisoire ce qui
le concerne et que n’effleure pas la pensée que la situation dans
laquelle il se trouve ait quelque importance ou qu’elle puisse être
un motif  de satisfaction. C’est celui qui voit les défauts de son âme
et les imperfections de ses actes et, en même temps, la supériorité
que son prochain a sur lui en toute circonstance. » 

Abû Hafs aperçut l’un de ses disciples en train de critiquer la
vie  d’ici-bas et  les  hommes ;  il  lui  déclara  alors :  « Tu viens  de
montrer  ce  qu’il  était  séant  pour  toi  de  cacher ;  dans  ces
conditions, tu ne participeras plus à nos assemblées et tu ne seras
plus notre disciple. » 

 Abû  Ahmad  ibn  ‘Isâ  m’a  rapporté  ces  paroles  qu’il  avait
entendues  de  la  bouche  d’ Abû  Zakariyyâ  al-Sinjî :  « Les  états
mystiques, pour ceux qui en sont gratifiés, sont comme des dépôts
confiés à leurs soins, et s’ils les montrent, ils sortent des limites
assignées  aux  dépositaires. »  Sur  ce  thème,  Muhammad ibn ‘al-
Hasan a cité les vers suivants : 

1. Quelqu’un à qui on aurait communiqué un secret et qui le
dévoilerait publiquement, on ne serait plus sûr de lui et on ne lui
ferait jamais plus de confidences. 

2. On le tiendrait à l’écart, il ne jouirait plus du bonheur des
relations familières, et l’intimité se changerait pour lui en froideur
distante. 

3. On  ne  saurait  donc  porter  son  choix  sur  quelqu’un  qui
divulgue  les  secrets ;  l’affection  à  son  égard  serait  désormais
exclue, tout à fait exclue ! 

Je tiens d’Abû Tâhir Ahmad ibn Tâhir, d’après Abû-l-Hasan al-
Sharkî et Mahfûz, qu’Abû Hafs considérait comme répréhensible
pour ses disciples la pratique des voyages en dehors de l’obligation
du Pèlerinage (à la Mekke), de la  participation aux expéditions
militaires,  de  la  visite  rendue  à  un  maître  spirituel,  ou  de  la
recherche de la science (des traditions du Prophète). Ceux qu’il
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estimait  répréhensibles étaient alors les voyages répondant à un
désir  (de  satisfaction  purement  personnelle).  Il  disait  que  « la
virilité spirituelle » impliquait la clairvoyance à l’égard des désirs.
Hamdûn al-Qassâr lui objecta : « Dieu n’a-t-Il point dit : “N’ont-ils
donc pas parcouru la terre et réfléchi (à la fin de ceux qui étaient
avant eux) ?” (à six reprises dans le Coran ; par exemple, XXX, 9).
Abû Hafs lui répondit : “Ce parcours n’est destiné qu’à ceux qui
ne peuvent réfléchir que par ce moyen, mais pour celui à qui la
voie  (spirituelle)  a  été  ouverte  en  restant  à  demeure,  voyager
reviendrait à quitter le chemin et à s’égarer.” 

  “Abd Allâh al-Hajjâm (« le  barbier,  poseur  de  ventouses »)
avait demandé à Hamdûn al Qassâr s’il devait renoncer à gagner
sa vie ; sa réponse fut la suivante : “Garde tes moyens d’existence !
il me plaît mieux que l’on t’appelle “Abd Allâh « le barbier » plutôt
que “le gnostique” ou “l’ascète”.” 

  Un  maître  malâmatî  fut  interrogé  sur  l’humilité,  et  son
interlocuteur  lui  dit :  « Tu  considères  comme  condamnable  de
montrer  quoi  que ce soit  de ses états spirituels,  mais l’humilité
peut-elle  faire  autrement  que  se  manifester  physiquement ? »
— “C’est là, malheureux, une conception très éloignée des vérités
spirituelles telles qu’elles sont réalisées ! Il y a humilité quand une
instruction divine surgit dans la partie la plus secrète de l’être, qui
la  reçoit  dans  la  soumission,  et  tout  ce  qui  est  extérieur  dans
l’homme se plie à la discipline de cette instruction. Pense à cette
parole du Prophète : « Quand Dieu Se manifeste à une chose, elle
se  soumet  à  Lui  humblement.  »  Y  a-t-il  donc  révélation  divine
uniquement pour la partie secrète de l’être ? En réalité, quand elle
se soumet humblement à la théophanie, elle engendre dans tout ce
qui est extérieur chez l’homme le respect de ce qui convient en
pareil cas.” 

   L’un d’eux également a déclaré “La meilleure compagne de
l’homme est la science spirituelle, constituée d’exemples à suivre,
et où l’âme charnelle et égoïste ne saurait en aucune façon trouver
de quoi la satisfaire puisque la science s’emploie à contrecarrer les
tendances  naturelles.  Et  la  pire  compagne  de  l’homme  est  la
dévotion affichée, car il ne cesse de s’en parer et d’en faire état
alors  que  s’y  mirer  complaisamment  n’est  qu’orgueil  et
glorification de soi. Voyez comment les anges, qu’accompagnaient
les  actes  d’obéissance,  échappèrent  à  toute  ostentation  par  ces
paroles :  « Nous  glorifions  Ta  louange  et  nous  proclamons  Ta
sainteté » (Coran, II, 30) ; et, alors qu’ils avaient atteint le degré de
la science spirituelle, voyez ce qu’ils dirent : ‘Nous n’avons nulle
science  (excepté  ce  que  Tu  nous  as  enseigné)’  (II,  32).  Voilà
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pourquoi la meilleure compagne de l’homme est la science, et la
pire compagne la dévotion qui s’affiche.” 

  On demanda à Abû Yazîd quand un spirituel  atteignait  le
niveau  des  « hommes  véritables » :  « C’est,  répondit-il,  quand  il
connaît les défauts de son âme et que la suspicion dans laquelle il
la tient est sans faiblesse. » 

  Selon  un  autre  malâmatî  :  « Quiconque  veut  se  soustraire
définitivement au sentiment de fierté qu’il éprouve à son propre
sujet ou à la considération qu’il accorde à ce qu’il possède, qu’il
prenne donc conscience de ceci : d’où vient-il, où est-il, comment
est-il, à qui appartient-il, de qui est-il issu et où va-t-il. Quand il
aura une véritable connaissance de ces diverses situations, qui le
concernent, sa propre personne ne comptera plus à ses yeux et elle
lui paraîtra indigne d’intérêt. Bien plus, il verra qu’elle est d’une
nature blâmable et que toutes les actions qu’elle accomplit sont
entachées de fautes. Rien d’extérieur ne le remplira plus alors de
fierté et rien de ce qui est en lui ne donnera plus prise à l’illusion
séductrice. » 

  L’un d’eux a dit aussi : « En matière de foi, le serviteur de
Dieu n’atteindra le niveau des hommes de spiritualité que lorsqu’il
cessera de penser au passé et à l’avenir et qu’il vivra le moment
présent en conformité avec la volonté de Celui à qui il appartient.
Et ce comportement a pour effet de suspendre la responsabilité du
serviteur de Dieu devant la Loi. » 

  Pour les Malâmatiyya, l’homme parfait dans ses actes est celui
dont  l’attitude  extérieure  offerte  aux  regards  des  novices,  reste
conforme à la discipline liée à la condition de serviteur de Dieu,
pour qu’ils la prennent comme modèle à suivre et qu’ils l’adoptent
à leur tour. Et, en même temps, le secret de son être et son état
intérieur restent, pour ceux qui poursuivent le même but que lui,
conformes au bon ordre qui régit les états spirituels et à ce qui
convient à la contemplation, conditions selon lesquelles le secret
de l’être peut contempler la vérité divine à tout moment. Celui qui
y parvient s’y annihile tout en assistant au spectacle des créatures
et  en gardant  un œil  sur  elles.  C’est  ainsi  que la  partie  la  plus
intime de son être est un modèle pour la réalisation spirituelle des
gnostiques et qu’en même temps son comportement extérieur est
un modèle pour la discipline des novices. Une telle situation est le
fait  des  guides  spirituels  sincères.  Un  exemple  comparable  est
fourni par cette parole du Prophète :  « Mes yeux dorment, mais
mon cœur, lui, ne dort pas. » Il nous a avisés ainsi que la partie
extérieure  de l’homme dort  et  est  en état  de sommeil  spirituel,
mais  que  sa  partie  la  plus  secrète  a  le  pouvoir  de  rester
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constamment éveillée, de contempler, et d’être dans la proximité
de Dieu. 

 On demanda à un malâmatî  : “Pourquoi, pour vous, les âmes
nécessitent-elles  le  blâme  à  tous  les  instants ?  — Parce  que,
répondit-il, elles sont (par leur nature, comparables à) des mains
(liées), dont l’une serait faite d’orgueil, coulée dans le moule des
ténèbres opaques et prisonnière des témoignages (admiratifs) du
vulgaire,  et  dont  l’autre  serait  faite  d’ignorance,  coulée  dans le
moule de l’aveuglement stupide et prisonnière des filets des désirs
insatiables.  Le  remède  à  leur  administrer  est  de  se  détourner
d’elles ;  la  discipline  à  leur  imposer  est  de  contrecarrer  leurs
désirs ; les mesures de précaution à prendre avec elles consistent à
veiller à les blâmer.” Et il ajouta : “Dieu a soustrait Ses prophètes
et  Ses  envoyés  à  la  considération  complaisante  que  même eux
pouvaient avoir à l’égard de leurs propres actes. Voyez ce qui s’est
passé pour Moïse, l’Interlocuteur de Dieu, quand il a dit “Pour
que (mon frère Aaron et moi) nous Te glorifiions abondamment”,
et que Dieu lui a répondu “Déjà, une première fois, Nous avons
été bienveillant envers toi”  (Coran, XX, 33 et 37). Or, cela sous-
entend : 

‘Comment  saurais-tu  te  prévaloir  auprès  de  Moi  de  tes
louanges et de tes glorifications, en oubliant toutes les faveurs que
tu as reçues de Moi — faveurs incluses dans Sa parole  :  Je t’ai
attaché à Moi en te réservant spécialement Mes bienfaits (XX, 41)
— et dont font partie les louanges que tu M’adresses en en faisant
grand cas ! ’.” 

  On posa à l’un d’eux cette question : “Pourquoi humiliez-vous
votre propre âme et n’en montrez-vous que ce qui vous attire le
blâme du monde ? — C’est, dit-il, parce que l’âme a d’abord été
créée dans un état méprisable, à partir d’un « liquide vil » (Coran,
XXXII, 8, et LXXVII, 20) et d’une “boue à laquelle il a été donné
une  forme” (XV,  26,  28,  33),  et  ce  sont  les  paroles  que  lui  a
adressées l’Être divin qui lui ont alors communiqué une certaine
noblesse. Elle s’en est enorgueillie, méconnaissant que ce qu’il y a
de noble en elle lui est surajouté et confié en dépôt, et ne fait pas
partie de sa nature innée. Si l’âme est abandonnée à ses instincts
avides, elle se plonge dans l’aveuglement, elle outrepasse ses droits
et elle s’enfonce de plus en plus fermement dans ses tendances
naturelles. L’homme que Dieu assiste de Ses faveurs est celui qui
montre  à  son  âme  ce  qu’elle  vaut  exactement  et  qui  lui  fait
comprendre  que  tout  ce  qui  la  concerne,  actions  ou  états,  est
blâmable. Cela afin que rien ne la rassure ni soit pour elle un sujet
de fierté puisque tout ce qu’il y a de noble chez elle appartient à
Dieu  et  fait  partie  de  ce  qu’Il  lui  a  confié  généreusement,  des
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faveurs  que  Son  attention  bienveillante  lui  a  accordées  et  des
précieuses instructions dont Il l’a gratifiée.” 

  Selon un autre malâmatî  : « Que celui qui désire connaître le
degré  d’aveuglement  de  son  âme  et  l’état  de  corruption  de  sa
nature prête donc l’oreille aux éloges qu’on lui adresse ; s’il décèle
alors en son âme la moindre réaction anormale, c’est qu’elle n’est
pas faite pour la Vérité divine, puisqu’elle se fie complaisamment à
des louanges dénuées de tout fondement et qu’elle s’émeut d’une
critique tout aussi  imméritée dans la réalité.  Mais s’il  traite son
âme à tous les moments avec le mépris qui lui est dû, aucun éloge
n’aura plus d’effet sur lui et il ne prêtera plus la moindre attention
aux critiques ; c’est alors qu’il accédera à la condition spirituelle
des Hommes du Blâme. » 

Abû Yazîd disait : “Douze ans, j’ai été le forgeron de mon âme,
et cinq ans le miroir de mon cœur. L’année qui suivit, je considérai
le  résultat  de  ce  qui  s’était  passé  entre-temps  et  je  découvris
qu’une ceinture d’infidélité (la ceinture des mazdéens, symbole du
dualisme) s’était nouée en moi. Au bout de cinq ans d’efforts pour
tenter  de la  trancher,  j’eus  une  révélation et  c’est  alors  que  les
créatures  m’apparurent  comme des  cadavres.  Je  fis  sur  elles  la
prière des morts, avec les quatre takbîr.. »

 Cela est conforme à la parole divine : “Ce sont des morts et
non pas des vivants  qui  ne savent point.”(Coran, XVI,  21.)  Abû
Yasîd est le guide et le chef  des “Hommes de la Connaissance” et
ce qu’il confiait ainsi de lui-même et de son cas personnel est un
exemple des signes distinctifs de ces spirituels et de leurs vertus.
Tout  ce  qu’il  avait  fait,  et  la  discipline  qu’il  s’était  imposée,
jusqu’au moment où les créatures parurent à ses yeux dans leur
nature périssable et qu’il cessa de s’intéresser à elles et de chercher
à leur plaire, tout cela, dis-je, appartient aux degrés spirituels les
plus élevés. Citons à ce propos cette autre parole de Dieu :” Celui
qui était mort et à qui nous avons redonné la vie… “(Coran, VI,
122), c’est-à-dire « qui était mort en raison de son âme et de son
intérêt pour les créatures, et à qui Nous avons redonné la vie en le
soustrayant aux créatures, moyennant Nous-même en échange ». 

  Selon Abû Yazîd encore : “Ceux qui sont les plus « voilés » par
rapport à Dieu sont trois catégories d’hommes, et ils le sont par
trois choses :  le  savant par sa science,  le dévot par son culte  et
l’ascète  par  son renoncement.  Si  le  savant  était  conscient  de  la
valeur réelle de ce qu’il sait, s’il  se rendait compte que le savoir
possédé par toutes les créatures réunies et concernant tout ce que
Dieu a fait apparaître dans le monde ne représente qu’une seule
ligne de ce que la Plume divine a tracé sur “La Table bien gardée”
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(Coran, LXXXV, 22), s’il considérait ensuite quelle est sa science
en  regard  de  la  somme  des  connaissances  communiquées  par
Dieu aux créatures, il comprendrait que s’en glorifier et s’en parer
est de sa part une totale aberration ! Si celui qui s’impose l’ascèse
gardait présente à l’esprit la parole divine qualifiant la totalité de ce
bas monde de “peu de chose” (Coran, IV, 77), s’il était conscient
de ce que représente ce qu’il possède de ce “peu de chose” et de la
valeur de ce à quoi il renonce ainsi, il saurait que ce dépouillement
ne doit pas être pour lui un sujet de fierté ! Quant au dévot, s’il
reconnaissait que le culte qu’il Lui voue n’a été rendu possible que
par une pure bonté de la part de Dieu, l’importance qu’il attache à
sa dévotion disparaîtrait complètement devant la considération de
tous les bienfaits dont Dieu le gratifie !” 

  On demanda à un maître  malâmatî  : « Comment faire pour
que l’accomplissement  d’une œuvre  pie  n’entraîne pas la  vision
complaisante de soi-même et la présomption ? — C’est, répondit-
il, quand l’homme est tenu occupé à la fois par la joie d’accomplir
un ordre  et  la  pensée  que  c’est  de  l’Être  divin  que  provient  ce
commandement, que naît dans son cœur une crainte respectueuse.
Cette  crainte  mêlée  à  cette  joie,  toutes  deux  suscitées  par  le
commandement de Dieu, détournent alors son attention de tout ce
qui  peut  concerner  les  apparences  et  les  manifestations  de  sa
personne. » 

  On posa à l’un d’entre eux la question : “Comment se fait-il
que ces gens (les Hommes du Blâme) ne reconnaissent à leur âme
aucun état spirituel, qu’ils ne font cas d’aucun acte d’obéissance
de  sa  part,  qu’ils  ne  lui  attribuent  rien  de  valable  et  qu’ils
l’abandonnent ! — Comment lui reconnaîtrait-on quoi que ce soit,
puisqu’elle n’est rien, que rien ne lui appartient, dénuée de tout et
condamnée à périr ! Et si un don divin s’effectue dans l’homme,
nul  besoin  pour  lui  de  le  manifester,  car  la  réalité  spirituelle,
pourtant maintenue cachée, parle d’elle-même ; un pieux ancien
n’a-t-il point dit : “Il s’en faut de peu que le visage du croyant ne
parle de ce qui se trouve dans son cœur. ”” Telle fut sa réponse. 

  La plupart de leurs maîtres mettaient les disciples en garde
contre le fait de trouver du plaisir dans les actes de dévotion et
d’obéissance ;  c’était  à  leurs  yeux  une  faute  grave.  Dès  que
l’homme de spiritualité se complaît dans quelque chose et qu’il
s’en délecte, cela prend de l’importance chez lui et dans son esprit,
et quiconque, parmi les disciples, se félicite de ses propres actions,
y prend plaisir ou les considère d’un œil satisfait, déchoit du rang
de ceux que l’on respecte. Je tiens de ‘Abd al-Wâbid ibn ‘ Alî al-
Sayyârî,  d’après  son  oncle  maternel  al-Qâsim  ibn al-Qâsim  al-
Sayyârî, la parole suivante de (son maître) Muhammad ibn Mûsâ
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al-Wâsitî : “En toute circonstance, prenez garde à l’âme (charnelle
et égoïste) !” C’est ainsi qu’un malâmatî saluera quiconque met de
la mauvaise grâce à lui répondre et qu’il omettra de le faire pour
quelqu’un  qui  lui  rend  bien  volontiers  ses  salutations.  Pour  la
même raison, il renoncera à la compagnie de celui qui se réjouit de
sa présence et il donnera la préférence à la société d’un homme qui
le  méprise.  Il  adressera ses demandes à celui  dont il  essuie les
refus et il ne sollicitera pas celui qui lui accorde satisfaction. Il ira
au-devant de l’homme qui se détourne de lui et inversement. Il fera
des dons à celui qui ne l’aime pas et s’en abstiendra à l’égard de
celui qui l’aime. Il préférera séjourner auprès de quelqu’un qui le
trouve déplaisant plutôt qu’auprès de celui qui souhaite sa venue.
Il fréquentera quelqu’un qui le déteste et non pas quelqu’un qui
éprouve de l’affection pour lui.  Il mangera ce qui lui inspire du
dégoût plutôt que ce qui le met en appétit (variante textuelle : « Il
mangera en compagnie de quelqu’un qui  lui  inspire  du dégoût
plutôt que d’un convive qui excite son appétit. »). S’il a le désir de
rester là où il est, il voyagera, et s’il lui prend l’envie de partir, il
demeurera  fixé  au  même  endroit.  Et  ainsi  de  suite.  En  toute
circonstance,  les  Malâmatiyya choisissent  délibérément  de
contrecarrer l’âme, renonçant à tenir le moindre compte de ce qui
la délasserait et lui procurerait la tranquillité. Ils font, par ailleurs,
tous leurs efforts pour ruiner leur réputation et se déconsidérer aux
yeux de ceux qui les respectaient. Ils adoptent un comportement
qui  les  expose  aux  critiques,  même  s’il  reste,  au  regard  de  la
religion, dans les limites permises, comme le fait d’entretenir des
relations avec des individus qui n’appartiennent pas à leur niveau
social ou de fréquenter des lieux qui les discréditent. Tout cela est
destiné  à  masquer  leur  condition  spirituelle  et  à  préserver  les
moments privilégiés (de leurs expériences intérieures) de tout ce
qui  pourrait  y  faire  obstacle,  sans  parler  de  l’humiliation et  de
l’abaissement  qu’ils  s’infligent  par  de  telles  apparences.
Conformément  aux recommandations  de  leurs  maîtres,  c’est  de
cette  manière  qu’ils  assurent  la  protection  de  leurs  « états
spirituels » et des secrets de leurs relations avec Dieu contre toute
indiscrétion. 

Principes des Hommes du Blâme 

1. Ils  considèrent  comme  du  polythéisme  (ou
« associationnisme »)  le  fait  de  se  parer  d’un  acte  extérieur  de
dévotion  et  comme  de  l’apostasie  celui  de  se  parer  d’un  état
intérieur. 

2. Ils ont pour règle de ne pas accueillir par une manifestation
de  fierté  les  dons  (matériels)  qui  leur  sont  octroyés  (par  la
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Providence)  et  de  solliciter  avec  humilité.  Et  pourtant,  si  l’on
interroge n’importe qui sur ce sujet, il  dira que s’il est vrai que
quémander suppose l’abaissement, dans les dons gracieux dont on
bénéficie il  y a place pour la fierté.  Ce n’est  pas le  cas pour la
nourriture, que l’on mange humblement, puisque la condition de
serviteur (sous la dépendance de Dieu) ne saurait être  un sujet
d’orgueil.  Les  Malâmatiyya se  fondent  sur  cette  parole  du
Prophète :  « Je  ne  suis  qu’un  serviteur,  et  je  mange  comme
mangent les serviteurs. » On pourrait objecter que ce principe est
en opposition apparente avec ce que la Tradition nous apprend,
quand le  Prophète  dit  à  Omar :  “Cet  argent  que  Dieu  t’envoie
(sans  doute  au  moment  du  partage  du  butin  distribué  par  le
Prophète au retour d’une expédition) sans que tu l’aies demandé
ou convoité, accepte-le donc !” On répondra qu’Omar considérait
cela comme une occasion de se montrer fier et que le Prophète,
s’en étant rendu compte, l’engageait à s’opposer à cette réaction
personnelle et à se soustraire à l’orgueil. La phrase du Prophète
signifiait donc : « Que cela ne soit pas pour toi une raison de te
montrer  fier. » Rejeter  la mansuétude dont on est l’objet  est,  en
effet, une manifestation d’amour-propre, et elle engendre l’orgueil.

1. Satisfaire  aux  droits  (d’autrui)  sans  exiger  (en  retour)  la
satisfaction des siens. 

2. S’ils doivent se déposséder d’un bien, ils préfèrent que cela se
passe de la façon la plus pénible pour eux, plutôt que le contraire,
pour éviter, par exemple, toute complaisance personnelle dans le
fait d’en faire don généreusement, ou parce qu’ils ont honte de le
faire précisément à contrecœur. C’est ainsi que l’on m’a raconté
qu’un cheikh  malâmatî avait été dépouillé de son argent et qu’il
disait (pour masquer sa satisfaction) à ceux qui s’en saisissaient :
“Cet argent est illicite (sous-entendu “pour moi”) et il  n’est pas
licite pour vous.” On lui demanda pourquoi il l’avait déclaré illicite
et il répondit : « En réalité, ils n’ont fait que prendre ce qui leur
appartenait, rien n’était à moi, mais c’est de cette façon que ce qui
est  dû  est  soutiré  à  celui  qui  rechigne  à  le  donner. »  Ce
comportement de leur part se fonde sur cette parole du Prophète :
« Le  vœu ne  saurait  dispenser  de ce  qui  est  dû,  il  ne sert  qu’à
l’avare qui renâcle à s’en acquitter. » 

3. Selon  eux,  c’est  l’inattention  qui  permet  aux  hommes  de
regarder avec complaisance leurs propres actes et leur condition
spirituelle.  S’ils  pouvaient considérer  attentivement ce que Dieu
leur apporte, ils tiendraient pour méprisable en toute circonstance
ce qui vient d’eux-mêmes et ils estimeraient que ce qui est porté à
leur crédit représente bien peu de chose en comparaison de ce qui
est en leur défaveur. 

251



4. À  ceux  qui  leur  témoignent  de  l’aversion,  ils  opposent  la
maîtrise  de  soi,  la  patience,  l’humilité,  l’indulgence  et  la
bienveillance,  sans  attendre  qu’on  leur  rende  la  pareille.  Et  ils
s’appuient  en  cela  sur  une  parole  que  Dieu  adressait  à  Son
Prophète :  « Réponds  en  échange  par  une  action  encore
meilleure ! » 

5. Tenir  l’âme  en  suspicion  dans  toutes  les  circonstances,
qu’elle  marque de  l’empressement  ou  non,  qu’elle  fasse  preuve
d’obéissance ou non, et en aucun cas ne l’approuver ni prendre son
parti. 

6. Selon eux,  également,  quand une expérience intérieure  de
l’esprit se manifeste au « secret » (sur la hiérarchie des niveaux de
conscience),  celui-ci  s’en  attribue  complaisamment  l’apparence.
Quand une expérience intérieure du secret se manifeste au cœur,
elle se transforme pour le secret en appropriation idolâtre. Quand
une expérience intérieure du cœur se manifeste à l’âme, elle part
en poussière. Quand un homme fait étalage de ses œuvres et de
ses expériences intérieures, c’est l’effet de l’aveuglement stupide
de  sa  nature  et  du  Démon  qui  se  joue  de  lui.  Pour  celui  qui
dédaigne  ces  tromperies,  il  n’y  aura  que  progression,  et  son
ascension  à  travers  les  différents  degrés  des  expériences
intérieures ne s’interrompra plus. Il s’élèvera du niveau du secret
jusqu’à  celui  de  l’esprit  sans  que  le  cœur  n’en  sache  rien ;  il
s’élèvera du niveau du cœur jusqu’à celui du secret sans que l’âme
n’en sache rien ; et il s’élèvera du niveau de l’âme jusqu’à celui du
cœur sans que sa nature (inférieure) n’en sache rien. Ce sera pour
lui le dévoilement : il regardera de lui-même ce qu’il voudra et il le
contemplera  tel  qu’il  est.  Son cœur,  à  son tour,  sera doté  de  la
vision, et des informations lui seront communiquées concernant
les réalités cachées. Mais la contemplation obtenue par l’esprit et
le secret se fera sans qu’il n’y ait plus, en aucun cas, appropriation
par  le  cœur  et  l’âme.  En même temps,  sa  personne  extérieure
restera fermement attachée à la science (des pratiques de la Loi)
en tenant assidûment l’âme en suspicion, l’accusant d’être  dans
l’illusion trompeuse et de se laisser entraîner dans les pièges. C’est
ainsi  que  cet  homme  évitera  de  se  commettre  avec  elle  et  de
déchoir alors du rang des Justes. 

Interrogé sur ce qui  caractérise les  Hommes du Blâme, l’un
d’eux  répondit  que  c’est  la  suspicion  continuelle.  Leur
circonspection  est  en  effet  constante,  et  celui  chez  qui  elle  est
solidement établie repousse facilement tout ce qui est douteux et
ne commet pas d’actes impies. 
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 Muhammad  ibn  al-Farrâ’  m’a  rapporté  cette  réponse,  qu’il
avait entendue de la bouche de ‘Abd Allâh ibn Manâzil, quand on
lui avait demandé si un malâmatî pouvait émettre des prétentions :
« Qu’est-ce donc qui lui appartiendrait, pour s’en prévaloir ! » 

 « Abd Allâh ibn Muhammad avait posé à Abû ‘Amr ibn Nujayd
la question : « Le malâmatî a-t-il une caractéristique qui puisse le
définir ? », et sa réponse, telle qu’il me l’a répétée, fut la suivante :
« Certes oui ! Extérieurement, il est dépourvu de toute affectation,
intérieurement, il est dépourvu de toute prétention et rien (de ce
monde) ne saurait l’habiter. » ‘Abd Allâh m’a rapporté également
qu’une autre fois il avait interrogé Ibn Nujayd sur la signification
de cette appellation d’« Hommes du Blâme », et qu’il avait alors
déclaré : « Elle découle nécessairement des qualificatifs qui ont été
attribués  à  l’être  humain  (par  le  Coran) :  “L’homme a  été  créé
d’impatience” (Coran, XXI, 37) ; “En vérité, l’âme est l’inspiratrice
constante du mal” (XII, 53) ; “L’homme a trop de hâte” (XVII, 11) ;
“En vérité, l’homme est plein d’ingratitude envers son Seigneur”
(C, 6) ; “L’homme a été créé versatile” (LXX, 19). Un être dont la
nature est telle mérite-t-il les louanges ou le blâme ! Voilà ce que
signifie l’appellation “Ahl al-Malâma”. » 

  Leurs  maîtres  aiment  revêtir  l’aspect  des  gueux  tout  en
agissant en hommes vertueux, et ils recommandent également aux
disciples de rester dans les souks, d’y être présents physiquement
tout en s’en échappant mentalement. Mon aïeul (Ibn Nujayd) m’a
répété ce que lui avait confié Abû Muhammad al-Jawni, un disciple
d’Abû Hafs ; celui-ci lui avait donné la directive suivante : « Tiens-
toi au souk pour t’assurer un moyen d’existence, mais garde-toi
bien d’utiliser ce que tu y gagneras pour te nourrir, dépense-le en
le distribuant aux pauvres et, pour pouvoir manger, mendie auprès
des  gens ! »  Al-Jawnî  ajouta :  « Mais,  quand  je  leur  demandais
l’aumône,  ils  s’exclamaient :  “Voyez  cet  homme  insatiable  et
cupide ! Il travaille toute la journée et en plus il mendie ! ” Cela
dura jusqu’à ce qu’ils eurent vent de ce que m’avait ordonné Abû
Hafs et, à ce moment-là, ils m’accordèrent leurs dons. Après cette
expérience, Abû Hafs me dit alors de renoncer à la fois à gagner
ma vie et à pratiquer la mendicité, et c’est ce que je fis. » 

  Abû Hafs s’était écrié : « Les gens parlent de “proximité”, d’
“union”,  de  degrés  spirituels  élevés,  et  moi,  tout  ce  que  je
demande à Dieu, c’est qu’Il me montre la voie à suivre, ne serait-ce
que le premier pas à faire. » Et Abû Yazîd al-Bistâmî déclarait :
« Les gens croient que le chemin qui mène à Dieu est plus clair et
plus connu que le soleil, et moi, tout ce que je Lui demande, c’est
qu’Il  m’en  accorde  ne  serait-ce  que  l’équivalent  d’une  tête
d’aiguille ! » 
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  Plus les relations qu’ils peuvent avoir avec Dieu sont parfaites
et  plus  elles  sont  élevées,  plus  les  grands  cheikhs  font  preuve
d’humilité et moins ils font cas de leur condition spirituelle et de
leur  propre  personne.  L’effet  de  cette  discipline  est  qu’elle  sera
suivie par les novices et, en même temps, la réalisation parfaite de
leurs relations avec l’Être divin leur évitera de porter leur attention
sur  une  autre  réalité  que  Lui  et  d’être  alors  privés  de  cette
« station » spirituelle qu’ils ont atteinte. On avait dit à l’un d’eux :
« Comment se fait-il que la présomption soit si rare chez vous ! » Et
il  avait  répondu :  « Les  prétentions  ne  sont-elles  point
qu’aveuglement stupide et absurdité ridicule ! Si celui qui les émet
faisait un retour sur lui-même, il se rendrait compte que son âme
est dépourvue de tout ce qu’il affiche et à cent lieues de tout ce
qu’il  déclare.  Ne  se  retrouverait-il  pas  alors  dans  la  situation
décrite par le poète : “ Il y a de la désolation dans les yeux de celui
qui  a  soif  et  qui  cherche  l’eau  du  regard,  quand est  coupé  le
chemin qui le mènerait à l’aiguade. ” » 

  J’avais  demandé à  Muhammad ibn al-Farrâ’  quelle  était  la
règle fondamentale des Hommes du Blâme, et voici quelle fut sa
réponse :  « Plus  la  réalisation  de  leurs  rapports  avec  Dieu  est
parfaite  et  plus  l’expérience  qu’ils  vivent  dans  un  moment
privilégié est de nature élevée, plus ils cherchent refuge (en Lui),
plus ils supplient humblement, plus ils restent attachés à la voie de
la crainte et de la frayeur, car ils ont peur que la condition dans
laquelle  ils  se trouvent ne soit  l’occasion de se laisser  entraîner
dans un piège.  Ils  sont  comme les  compagnons des prophètes,
décrits par Dieu quand Il dit : “ Combien de prophètes, dont des
disciples en grand nombre ont combattu (ou' ont été tués ‘, selon
une  autre  lecture  coranique)  à  leurs  côtés,  sans  avoir  perdu
courage en face de ce qui les atteignait dans la voie de Dieu et sans
avoir faibli ! ” (Coran, III, 146). Voilà quelles étaient leurs qualités,
telles  que Dieu les  a  énoncées,  et  Sa Parole  est  la  Vérité.  Mais
ensuite  Il  a  évoqué  leur  témoignage  à  l’égard  de  leur  propre
personne en dépit de leur condition spirituelle précédente. Leurs
seules paroles étaient : “ Seigneur ! pardonne-nous nos péchés et
nos écarts de conduite, affermis nos pas, et secours-nous contre le
peuple des mécréants ! ” (Coran, III, 147). » Rappelons à ce propos
ces mots du Prophète lui-même : « Je ne suis qu’un serviteur, et je
mange comme mangent  les  serviteurs »  On peut  rapprocher  de
cette attitude ce que disait Abû Hafs, et qui m’a été rapporté par
‘Ali  ibn Bundâr  d’après  Makifûz :  « Depuis  quarante  années,  ce
que j’éprouve dans mes rapports avec Dieu c’est qu’Il me jette le
même regard qu’aux réprouvés (Ahl  al-shaqâwa),  et  toutes  mes
œuvres montrent bien que je suis voué au malheur éternel. » 
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  La méthode suivie par Abû Hafs et ses disciples consistait à
exhorter les novices aux œuvres pies et aux mortifications en leur
en vantant les nobles mérites et les bienfaits et en les encourageant
ainsi à l’accomplissement sans relâche des pratiques spirituelles et
à la lutte incessante avec soi-même. (A l’inverse) la méthode de
Hamdûn al-Qassâr et de ses disciples était de restreindre aux yeux
des  novices  la  portée  de  ces  pratiques  et  de  leur  montrer  les
défauts qui les entachent, afin qu’ils n’en tirent pas vanité, ce qui
serait fâcheux pour eux. Quant à Abû ‘Uthmân, il s’est tenu dans
un juste milieu, adoptant une position intermédiaire. Il disait ceci :
« Les  deux  méthodes  sont  bonnes,  mais  il  y  a  un  temps  pour
chacune. Quand le novice vient nous trouver, au début, nous lui
recommandons  la  réalisation  parfaite  des  pratiques  spirituelles
pour  qu’il  s’applique  avec  assiduité  à  l’accomplissement  des
œuvres et qu’il s’y tienne fermement. Lorsqu’il en est ainsi, que le
novice a fait preuve de persévérance et que son âme a trouvé la
quiétude,  c’est  alors  que  nous  lui  dévoilons  les  défauts  de  ses
pratiques. Par la révélation de ses insuffisances, qui rendent ses
œuvres  imparfaites à  l’égard de Dieu,  il  prendra ces  défauts  en
aversion.  De  cette  façon,  il  demeurera  ferme  dans
l’accomplissement  des  œuvres,  mais  sans  en  subir  la  séduction
trompeuse.  Sinon,  comment  pourrions-nous  lui  montrer  les
défauts des œuvres dont il serait dépourvu ! Il ne peut donc s’agir
que  de  lui  dévoiler  le  défaut  d’une  chose  à  laquelle  il  se  sera
(préalablement)  appliqué  avec  conviction. »  C’est  peut-être  la
méthode la plus équilibrée. 

  Une  autre  réponse  à  la  question  portant  sur  « la  Voie  du
Blâme » est la suivante : « C’est, pour le malâmatî, ne pas se faire
remarquer  par  quoi  que  ce  soit  qui  pourrait  le  distinguer  des
autres hommes, ni (par exemple) dans sa façon de se vêtir, ni dans
sa manière de marcher ou de se tenir dans une réunion. C’est aussi
respecter  les préceptes de la vie extérieure quand il  est en leur
compagnie,  tout  en  gardant  une  parfaite  vigilance  qui  le
maintiendra dans un isolement intime. Ce qu’il manifestera de sa
personne ne présentera aucune différence apparente avec la leur ;
rien ainsi ne le distinguera d’autrui, mais sa réalité intérieure ne se
pliera pas à cette conformité. Il s’associera aux gens pour tout ce
qui concerne les choses ordinaires et la vie normale, et c’est de
cette façon que rien ne le différenciera des autres hommes. » 

  « Qu’est-ce  que  le  Blâme ? »,  et  quelqu’un  donna  cette
définition : « C’est ne pas afficher ce qu’il y a de bon en toi et ne
pas dissimuler ce qu’il y a de mauvais en toi. » 

 On avait demandé à un  malâmatî  : « Comment se fait-il que
vous ne participiez pas aux séances de samâ' (réunions mystiques,
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accompagnées de chants,  aboutissant à des transes extatiques) !
— Ce n’est pas, répondit-il, parce qu’elles nous déplaisent ou que
nous les désavouons, mais parce que nous craignons qu’elles ne
dévoilent  malgré  nous  les  “états”  intérieurs  que  nous  gardons
secrets, et qu’à nos yeux ce serait très grave pour nous. » 

 Je tiens de Muhammad ibn Ahmad al-Sahmî, d’après Ahmad le
fils  de Hamdûn, que ce dernier,  interrogé une autre  fois  sur le
Blâme, avait dit : « C’est la crainte des Qadarites et l’espérance des
Murjites. » 

 Pour  ce  qui  concerne  les  séances  de  samâ »,  le  désir  d’y
assister ne leur paraissait recommandable qu’à ceux qui restaient
maîtres d’eux-mêmes, sans se laisser aucunement dominer par le
samâ », même en cas de pratique prolongée. 

7. Selon eux, il y a quatre sortes d’invocation de Dieu : par la
langue, par le cœur, par le « secret », et par l’esprit. Si l’invocation
de l’esprit est réalisée parfaitement, le secret et le cœur se taisent,
et c’est l’invocation de la contemplation. Si l’invocation du secret
est  réalisée  parfaitement,  le  cœur  et  l’esprit  se  taisent,  et  c’est
l’invocation de la crainte révérencielle. Si l’invocation du cœur est
réalisée parfaitement, celle de la langue cesse, et c’est l’invocation
des bienfaits et des grâces ; mais si le cœur est distrait, la langue
s’occupe à invoquer, et c’est l’invocation routinière. 

  D’après  eux,  également,  chacune  de  ces  différentes
invocations comporte un risque. Celui qui menace l’invocation de
l’esprit  est  le  regard  de  convoitise  du  secret.  Le  danger  pour
l’invocation du secret est le regard de convoitise du cœur, et pour
celle du cœur, c’est le regard de convoitise de l’âme. Le risque de
l’invocation  de  l’âme  est  qu’elle  considère  son  acquisition  avec
complaisance et lui accorde une importance exagérée. L’âme peut
aussi  rechercher  dans  l’invocation  une  récompense,  comme  de
parvenir  par  ce moyen à une « station »  spirituelle.  L’homme le
plus médiocre (en pareil cas) est celui qui voudrait la montrer aux
autres et les attirer à lui grâce à elle ou à ce qu’elle implique, et
c’est là (le signe de) la disposition naturelle la plus vile et la plus
basse. 

  Un  malâmatî a  dit  ceci :  « En  créant  les  hommes,  Dieu a
revêtu de beauté certains d’entre eux : Il leur a octroyé les dons de
Ses  lumières,  Il  leur  a  accordé  de  Le  contempler  et  d’être  en
parfaite  harmonie avec  Lui,  et  Il  leur  a  prodigué  ce  qu’Il  avait
disposé pour eux avec sollicitude de toute éternité.  Il  en  a mis
d’autres dans les ténèbres : celles de leur âme, de leurs tendances
naturelles et de leurs passions. Ceux qu’Il  a ornés, ce sont « les
Hommes du Tasawwuf  » Cependant, ils ont montré au monde les

256



faveurs exceptionnelles (ou « les charismes ») de Dieu à leur égard
et ils se sont mis à s’en parer et à en parler, dévoilant aux créatures
les secrets de l’Etre divin. Mais il y a une troisième catégorie, celle
des Hommes du Blâme : ils ne montrent aux autres que ce qui leur
convient  —  pratiques  religieuses,  conduite  morale  ou  activités
naturelles — et ils prennent bien garde que personne ne puisse
jeter un regard ou avoir accès aux précieuses réalités cachées qui
sont la propriété de l’Être divin et qu’Il leur a confiées en dépôt,
évitant  aussi  d’en retirer  du respect  et  de la considération. Plus
encore, ils veillent avec un soin jaloux sur toutes leurs vertus et
leurs  œuvres  méritoires,  craignant  de  les  montrer  et  sachant  le
parti que l’âme en tirerait. En conséquence, ils ne laissent voir aux
autres que ce qui est de nature à les déconsidérer à leurs yeux et à
leur  attirer  l’humiliation  et  le  rejet.  Ainsi  désapprouvés  par  le
monde, ils sauvegardent tout à la fois la pureté de leurs œuvres
extérieures et  celle de leur réalité intérieure. Citons à ce propos
cette parole de l’un d’eux : “La Voie du Blâme consiste à montrer
aux  créatures  la  condition  de  la  « séparation »  et  à  maintenir
cachée la réalisation intérieure de “l’Union parfaite” à Dieu.” 

8. L’un  de  leurs  principes  est  de  réprimer  le  plaisir  que
procurent les actes d’obéissance, car il y a là un poison mortel. 

9. Ils ont également pour règle d’exalter l’importance de tout ce
qui, en eux, appartient à Dieu dans quelque domaine que ce soit,
et de compter pour peu de chose ce qui vient d’eux-mêmes quand
ils se confortent à Ses volontés et qu’ils accomplissent des actes
d’obéissance.  Dans  leurs  relations  avec  Dieu,  ils  s’attachent  à
respecter  les  limites  qui  leur  sont  imposées  et  à  ne  pas
délibérément prononcer des paroles qui les trahissent ni à révéler
un état mystique qui doit rester secret. 

  En rapport avec ce principe, on peut citer les paroles suivantes
de Muhammad ibn Mûsâ al-Farghânî  (al-Wâsitî) :  “Dieu a  créé
Adam de Sa Main et Il lui a insufflé de Son Esprit, Il a dit aux
Anges de se prosterner devant lui et Il lui a enseigné tous les noms
(des êtres), mais ensuite Il l’a averti : “Il ne dépend que de toi de
ne  pas  y  avoir  faim et  de  ne  pas  y  être  nu” (Coran,  XX,  118 ;
allusion aux suites de la Tentation et de la Chute).  Il  lui faisait
ainsi savoir ce qui était en son pouvoir afin qu’il n’excède pas les
limites de sa condition.” 

  On m’a rapporté ces mots d’un de leurs maîtres : « Celui qui
ne s’appuie que sur lui-même fait preuve de démesure, et il sera la
proie du relâchement. » 

  Je tiens de Mansûr ibn ‘Abd Allâh al-Isfahâni, d’après ‘Umayy
al-Bistâmî, ces paroles d’Abû Yazîd : « Celui qui ne considère pas
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que ce qui est présent dans sa conscience est un phénomène qui
s’impose à lui d’une nécessité naturelle, que les événements qui se
produisent en lui à certains moments sont du domaine de l’illusion
trompeuse, que ses expériences intérieures sont des pièges qui lui
sont  tendus,  que  ses  paroles  sont  des  mensonges  et  que  sa
dévotion est  de  l’impudence (ou “un acte intéressé”,  selon une
variante textuelle), un tel homme, dis-je, a une vision fausse. » 

 Muhammad ibn  al-Fadl  écrivit  à  Abû “Uthmân pour  lui
demander  quelles  étaient  pour  le  serviteur  les  œuvres  et  les
expériences intérieures absolument pures, et voici sa réponse :
« Sache  —  et  que  Dieu  t’honore  de  Sa  satisfaction !  — que
seules sont ainsi celles que Dieu permet au serviteur de réaliser
sans la moindre affectation de sa part, et en le soustrayant à la
considération  complaisante  de  lui-même  et  de  ceux  qui  le
regardent ;  quant  aux  expériences  intérieures,  seule  sera
absolument pure pour lui celle du secret intime de son être, qui
n’est connue que des grands spirituels. Selon la parole divine : 

“Voilà (ce qui est prescrit), et quiconque respecte les lois de
Dieu,  pour  lui  elles  sont  alors  l’objet  de  la  piété  du  cœur”
(Coran, XXII, 32). Cela signifie pour moi — mais Dieu le sait
mieux — que celui qui respecte les lois divines est l’être qui suit
le Livre de Dieu et la Tradition de Son Prophète, et que c’est
dans  son  cœur  qu’il  respecte  tout  cela,  jusqu’à  ce  qu’il  soit
devenu impossible pour lui de ne pas s’y conformer et de ne pas
renoncer  à  son  libre  arbitre.  C’est  là  le  signe  des  hommes
sincères, et c’est ce que nous demandait notre maître Abû Hafs
et que recommandaient les plus grands de ses disciples. » 

  Mansûr ibn'Abd Allâh m’a rapporté,  d’après “Umayy et  le
père de ce dernier, ces mots d’Abû Yazîd : « Si je pouvais réciter en
toute sincérité la parole sacrée : « Il n’y a absolument pas d’autre
divinité que Dieu », je n’aurais plus à me soucier du reste. » 

  On raconte qu’Abû Hafs aurait dit : « Les actes d’obéissance
prescrits sont en apparence une source de satisfaction personnelle
alors  qu’en  réalité  cela  procède  d’une  illusion.  Ce  qui  était  de
l’ordre  de  la  prédestination  peut  en  effet  faire  partie  des
prescriptions,  et  celui  qui  se réjouit  de l’accomplir  ne se trouve
donc que sous l’empire de l’illusion. » Il aurait dit aussi : « L’âme a
été  créée  malade,  sa  maladie  ce  sont  ses  propres  actes
d’obéissance,  et  le  remède  qui  a  été  prévu  pour  elle  est  de  ne
compter que sur ce qui a été décrété par Dieu de toute éternité.
C’est  ainsi  que  le  serviteur  ne  cessera  d’exécuter  les  actes
d’obéissance, tout en s’en détachant. » 
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 J’ai  lu  dans  le  livre  de  Ruwaym  intitulé  La  Preuve  des
gnostiques un chapitre qui se rapproche beaucoup de la position
adoptée par les Malâmatiyya. On lui avait en effet posé la question
suivante :  “Comment  l’homme  peut-il  être  dégagé  de  toute
responsabilité dans le « repos » et la “motion” (termes utilisés par
la  scolastique  musulmane,  dans  la  problématique  de  l’action),
alors  qu’il  a  été  fait  “se  reposant” et  “se mouvant” ;  ou encore
comment peut-il être dépourvu de libre arbitre, alors qu’il a été fait
“optant volontairement” et “faisant preuve de discernement” ?” Et
voici  quelle  fut  la  réponse  de  Ruwaym :  “En  tout  cela  sa
responsabilité ne saurait être dégagée tant que sa « motion » ne
provient pas d’un autre que lui-même et tant que son “repos” n’est
pas  attribuable  à  un  autre  que  lui-même ;  et  il  ne  saurait  être
dépourvu de libre arbitre  tant  que celui-ci  n’est  pas  en parfaite
conformité avec le libre arbitre de l’Être divin en lui et à son sujet.
Si c’est  le cas,  “repos” et  “motion” lui  appartiendront selon les
apparences,  alors  que  dans  la  réalité  profonde  ni  “repos”  ni
“motion” ne lui sont attribuables, et il en ira de même pour son
libre arbitre puisque celui-ci sera le libre arbitre de l’Être divin à
son sujet.” C’est l’une des conditions spirituelles les plus sublimes,
dont  la  connaissance cachée  est  très  proche  des enseignements
que  les  Hommes  du  Blâme  maintiennent  secrets  sans  rien  en
divulguer. 

10. On  m’a  communiqué  un  propos  tenu  par  Sahl  ibn  ‘Abd
Allâh  et  qui  est  également  voisin  des  conceptions  des
Malâmatiyya. Il disait ceci : « Le croyant n’a plus d’âme, car elle a
disparu — Et où s’en est-elle allée ? lui demanda-ton — Elle est
partie lors du Pacte conclu avec Dieu, selon Sa Parole : « Dieu a
acheté aux Croyants leur âme et leurs biens en échange du Paradis
pour eux. » » (Coran IX, 111). 

11. L’un de leurs principes est exprimé par ces mots d’Abû Alî
al-Jûzjânî, qui m’ont été rapportés par Muhammad ibn “Abd Allâh
al-Râzî  : « La bonne opinion à l’égard de Dieu est le but de la
connaissance dont Il est l’objet, et la mauvaise opinion à l’égard de
l’âme  est  le  point  de  départ  de  la  connaissance  dont  elle  est
l’objet. » 

  Je tiens de Muhammad ibn Ahmad al-Farrâ’, d’après Abû-l-
Hasan al-Sharkî,  cette information transmise par Abû ‘Uthmân :
« À un homme qui lui  avait  demandé une directive personnelle,
Abû Hafs fit la recommandation suivante : “Que ta dévotion envers
ton Seigneur ne soit pas pour toi un moyen de devenir un objet de
culte ! Mais fais en sorte que l’acte d’adoration que tu accomplis
envers  Lui  soit  bien  le  signe  visible  de  ton  attachement  à  Son
service  et  de  ta  condition  de  (parfait)  serviteur,  car  celui  qui
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regarde  avec  complaisance  ses  actes  de  dévotion  n’adore  (en
réalité) que lui-même. ” » 

  Un autre  malâmatî a  dit :  « Celui  qui  se  retourne  vers  les
créatures  avant  d’être  parvenu  au  terme  de  la  Voie  rebrousse
chemin, et la discipline qu’il s’était imposée auparavant engendre
alors en lui la soif  de domination et la recherche d’une position
élevée dans le monde. Mais celui qui s’en revient vers les hommes
après avoir atteint le terme ultime devient un guide spirituel dont
l’enseignement est précieux pour ceux qui aspirent à Dieu. » 

  Selon ce  que  m’a  rapporté  Abû ‘Amr ibn Muhammad ibn
Ahmad ibn Hamdân d’après son père, quand Abû Hafs regagnait
sa demeure, il revêtait, entre autres habits portés par les hommes
de  spiritualité,  soit  la  tunique  rapiécée,  soit  le  froc  de  laine
blanche, mais quand il sortait et se mêlait aux gens, il endossait la
tenue  des  habitués  des  souks,  car  il  estimait  que  se  vêtir
autrement,  comme s’il  était  chez  lui,  aurait  été  alors  sinon  de
l’ostentation du moins de l’affectation.

12. Il faut être éduqué par un guide spirituel et se référer à lui
pour  tout  ce  qui  concerne  les  connaissances  théoriques  et  les
expériences intérieures. Ahmad ibn Ahmad m’a répété cette parole
d’Abû ‘Amr al-Zujâjî : « Quand bien même un homme parviendrait
aux degrés et aux « stations » les plus élevés, jusqu’au dévoilement
des mystères, s’il n’a pas de maître, cela ne lui sert de rien. » Et le
cheikh Abû Zayd Muhammad ibn Ahmad le Juriste  m’a rapporté
ce  mot  d’Ibrâhîm  ibn  Shaybân :  « Celui  qui  ne  reçoit  pas
l’éducation d’un maître est un homme vain. » 

  Chez  les  Malâmatiyya,  la  plupart  des  cheikhs  considèrent
comme  répréhensible  que  l’on  attire  l’attention  sur  soi  par
certaines  pratiques  de  dévotion  telles  que  le  jeûne  continu,  le
silence perpétuel, ou encore les oraisons récitées ostensiblement
après la Prière rituelle, pour être connu et faire parler de soi. On
peut rapprocher de ceci l’histoire que raconte Bishr al-Hâfî (« le
Va-nupieds ») : « Je m’étais rendu chez al-Mu’âfâ ibn ‘Imrân, et je
frappai à la porte. Quand on me demanda qui était là, je répondis :
“C’est Bishr”, mais, et ce fut plus fort que moi, j’ajoutai : “le Va-
nu-pieds”. J’entendis alors la voix d’une petite fille à l’intérieur de
la maison, qui me cria : “Hé ! mon oncle (avec le sens familier et
moqueur  de  ‘mon vieux’),  si  tu  mettais  deux sous  dans  l’achat
d’une paire de sandales, tu serais débarrassé de ce nom”. » L’on
rapporte  une  tradition  du  Prophète  dans  laquelle  il  mettait  en
garde contre « les deux notoriétés fâcheuses » : « Le mal est déjà là
pour un homme quand on le montre du doigt soit pour une affaire
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de  ce  bas  monde,  soit  pour  une  chose  qui  concerne  l’autre
monde 30. » 

   La plupart de leurs maîtres désapprouvent également que
l’on siège au milieu des gens pour leur adresser des admonitions et
des  discours  édifiants.  « C’est,  disent-ils,  dépenser  pour  les
créatures ce que l’on a de meilleur en soi ; que reste-t-il alors pour
l’Être divin ? Et si  on leur parle des expériences intérieures des
pieux Anciens, on leur fait  du tort, car on leur fraye la voie aux
prétentions. » Abû ‘Amr ibn Hamdûn m’a communiqué à ce sujet
ce qu’avait  déclaré Abû Hafs à  Abû ‘Uthmân :  « Siéger ainsi  au
milieu des gens, c’est quitter Dieu pour s’en revenir vers le monde ;
considère donc quelle sorte d’homme tu seras alors devenu ! » 

13. Selon eux,  toute œuvre et  tout acte  d’obéissance qui font
l’objet  d’un  regard  complaisant  de  ta  part  et  qui  ont  ton
approbation personnelle sont entachés de nullité. Ils s’appuient en
cela  sur  ce  que  disait  « Alî  ibn  al-Husayn :  « Si  ton  action  est
accompagnée  par  un  regard  de  satisfaction  de  ta  part,  c’est  le
signe qu’elle n’est pas acceptée (par Dieu), car l’acceptation t’est
enlevée et t’échappe, mais ce que tu accomplis sans considération
complaisante de ta part montre que l’acceptation est effective. » 

14. Il est de règle pour eux de considérer que l’on est soi-même
imparfait et, en même temps, que les autres ont des excuses pour
ce qui les concerne. « Abd Allâh ibn Muhammad al-Mu’allim m’a
répété ce que disait en ce sens Abû Bakr al-Fârisî (al-Tamastânî) :
« Le meilleur des hommes est celui qui voit le bien chez autrui et
qui  sait  que  les  voies  qui  mènent  à  Dieu  sont  nombreuses,
différentes de celle qu’il suit. C’est de cette façon qu’il considère
dans son propre cas les imperfections qui sont en lui, sans voir
celles  des  autres  ou  leurs  insuffisances. »  Mon  aïeul  Ismâ'îl
ibn Nujayd  m’a  rapporté,  également  à  ce  sujet,  cette  parole  de
Shâh al-Kirmânî : « Celui qui regarde les créatures humaines avec
ses propres yeux est toujours en litige avec elles, mais celui qui les
regarde avec les yeux de l’Être divin leur trouve des excuses pour
ce qui les concerne, et il sait qu’elles ne peuvent que ce qui a été
déterminé pour elles (de toute éternité). » 

15. Un autre de leurs principes est la garde du cœur, dans les
relations avec Dieu, par la  perfection de la  contemplation,  et la
garde du moment  privilégié  de  l’expérience  intérieure,  dans  les
relations  avec  le  monde,  par  l’observance  parfaite  des
convenances ;  c’est  aussi  maintenir  cachées  les  faveurs
exceptionnelles  (accordées  par  Dieu  sous  forme  de  charismes)
quand elles se manifestent, sauf  s’il est impossible de ne pas les
montrer.  C’est  pour  la  même  raison  qu’Abû  Muhammad  Sahl
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déclarait :  « Le  moment  privilégié  (du  recueillement  dans
l’expérience  intérieure)  est  pour  toi  la  chose  la  plus  précieuse,
consacre-lui donc tous tes soins ! » Abû ‘Abd Allâh al-Harbî disait
également : « Il n’y a rien de plus précieux en ce monde que ton
cœur et que ton moment privilégié de l’expérience spirituelle, et en
privant  ton  cœur  du  bénéfice  de  l’accès  à  la  connaissance  des
réalités cachées, en ne tirant pas profit de la discipline de l’âme en
vue du moment privilégié de l’événement mystique, tu laisserais
perdre les choses qui sont les plus précieuses pour toi. » 

16. La réalisation de la condition de serviteur se fonde, pour les
Malâmatiyya, sur deux éléments essentiels : la conscience parfaite
de son propre dénuement à l’égard de Dieu et l’imitation parfaite
de Son Envoyé. Cela ne laisse à l’âme ni trêve ni repos. 

17. L’homme doit être, selon eux, l’adversaire de son âme, lui
refusant son agrément quelles que soient les circonstances. Cela
est  illustré  par  les  paroles  de  ‘Alî  ibn  Dâwud  al'Akkî  que  m’a
rapportées Abû Bakr ibn Shâdhân : « Le croyant est le procureur
de  Dieu,  (il  plaide)  contre  sa  propre  âme  pour  tout  ce  qui  le
concerne :  sa  vie  intérieure,  ses  œuvres,  ses  invocations  et  ses
paroles profanes. » 

18. Ils  estiment qu’attacher de la considération à l’œuvre que
l’on  accomplit  et  en  tirer  vanité  provient  d’un  manque
d’intelligence et de l’aveuglement de la nature. Comment pourrais-
tu être fier de ce qui ne t’appartient en aucune façon et qui t’est
apporté par quelqu’un d’autre ! Te l’attribuer serait dénué de tout
fondement  et,  dans  la  réalité,  il  n’y  a  entre  cette  œuvre  et  toi
aucune  relation  d’appartenance,  car  tu  t’y  trouves  conduit  (par
Dieu) et contraint de l’accomplir.  En retirer de la fierté n’est-ce
donc  point  manquer  de  compréhension  et  être  aveuglé  par  ses
dispositions naturelles ? On rapporte à ce sujet la tradition suivante
du Prophète : « Celui qui affecte de posséder une chose qu’on ne
lui  a  pas donnée  est  semblable  à  l’homme qui  revêt  une  tenue
destinée à tromper les gens. » 

Muhammad ibn ‘Abd Allâh m’a répété ce mot de Muhammad
ibn ‘Alî al-Kattânî : « Comment un être doué de raison peut-il se
glorifier  de  son  œuvre,  alors  qu’il  sait  bien  que  le  pouvoir  de
l’accomplir ne lui appartient aucunement ! » 

19. Ils  ont  pour  règle  de  ne  pas  parler  de  la  science  de  la
spiritualité,  de  ne  pas  s’en  prévaloir,  ni  de  dévoiler  devant  les
profanes les secrets divins qu’elle renferme. Je tiens de Mansûr ibn
« Abd  Allâh  que  ‘Abd  Allâh  ibn Muhammad  al  Nîsâbûrî  (al-
Murta’ish) posa à Abû Hafs la question : « Comment se fait-il que,
contrairement aux Bagdadiens, entre autres, vous ne parliez pas
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(de  ces  choses)  et  pourquoi  préférez-vous  garder  le  silence ?
— C’est, répondit-il, parce que nos maîtres savaient bien ce qu’ils
faisaient en restant muets (sur ce sujet) et qu’ils ne parlaient qu’en
cas  de  nécessité,  respectant  en  cela  les  convenances  selon  les
situations,  et  en  accord  avec  Dieu,  car  ils  étaient  devenus  Ses
dépositaires sur la terre qui Lui appartient, et le dépositaire veille
avec un soin jaloux sur ce qui lui a été confié. » 

20. Leur  conception concernant  le  sama’  est  que  l’effet  qu’il
produira sur un mystique expérimenté consiste dans la « crainte
révérencielle ». Si celle-ci est totale, elle l’empêchera de remuer et
de pousser des cris. Muhammad ibn al-Hasan al-Khashshâb m’a
rapporté cette parole de ‘Alî ibn Hârûn al-Husrî : « Quand il y a
une correspondance heureuse entre un sama’ véritable et le cœur
d’un mystique confirmé, diverses faveurs divines viennent l’orner.
La première de toutes est que sa crainte révérencielle se manifeste
aux  autres  participants  et  elle  est  à  ce  point  parfaite  que  plus
personne  ne  bouge  en  sa  présence,  ni  ne  crie,  ni  ne  perd  son
calme. Ce qui se passe réellement quand il assiste à un sama’, c’est
que  l’expérience  intérieure  qu’il  vit  dans  cet  instant  privilégié
l’emporte sur celles des autres participants et qu’elle s’impose à
eux ; ils sont alors sous son empire et sous sa loi. » 

21. La pauvreté, selon les Malâmatiyya, est un secret de Dieu
pour l’homme de spiritualité et, si jamais il la laisse apparaître, il
sort des conditions qui définissent la qualité de dépositaire (des
secrets divins). Pour eux, le pauvre n’est tel que si personne ne le
sait, excepté Celui envers qui il est totalement dénué ; sinon il ne
s’agit plus pour lui de ce qui définit la pauvreté, mais l’indigence ;
et,  s’il  y  a  beaucoup  de  nécessiteux,  rares  sont  les  (véritables)
pauvres ! Cette conception est illustrée par ces mots de Shâh al-
Kirmânî qui m’ont été transmis par Muhammad ibn Ahmad ibn
Ibrâhîm d’après Talla al-Shiblî : « La pauvreté est un secret divin
pour le serviteur et, s’il la garde cachée, il est alors un dépositaire
digne de confiance, mais, s’il la montre, le nom de pauvre lui est
retiré. » 

22. Ils recommandent de ne pas se singulariser par une tenue
vestimentaire différente de celle des autres et de se comporter au
milieu des gens de la même façon qu’eux, tout en s’efforçant de
rester intérieurement irréprochables. Ils se fondent en cela sur ce
hadîth du Prophète : « Dieu ne regarde pas votre apparence, mais
c’est votre cœur et vos intentions qu’Il regarde. » 

23. L’une de leurs règles est aussi de détourner leur attention
des défauts d’autrui en se préoccupant de ceux qui sont enracinés
dans leur propre âme, en se méfiant de sa malfaisance, en la tenant
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constamment en suspicion, en restant fermes pour la corriger et
vigilants à l’égard de ses faux-fuyants et de ses secrètes intentions.
Ils s’appuient en cela sur la parole divine : « En vérité, l’âme est
l’inspiratrice constante du mal. » Il en est ainsi, sauf, comme il a
été dit, pour celui à qui Dieu accorde la maîtrise de cette âme et à
qui il permet de la vaincre en s’opposant constamment à elle, puis
de lui faire suivre la  voie  de la  conformité (à  la volonté divine)
après  celle  du  désaccord.  Selon  cette  tradition  du  Prophète :
« Bienheureux celui qui est trop absorbé par le souci de son propre
défaut pour s’occuper de ceux des autres hommes. » 

24. Celui qui donne ne doit aucunement, selon leurs principes,
regarder son geste avec complaisance puisque ce qu’il a à donner
appartient à Dieu et qu’il fait seulement parvenir leur dû à leurs
destinataires ;  et  s’il  remet  à  autrui  ce  qui  lui  revient  de  droit,
comment, dans ces conditions, pourrait-il faire l’important ? Cette
attitude se fonde sur une tradition rapportant les faits suivants :
Abû Mûsâ al-Ash’arî, avec d’autres hommes de sa tribu, était allé
trouver  le  Prophète  pour  lui  réclamer  des  montures  (lors  d’une
redistribution  du  bétail  recueilli  par  le  versement  de  l’aumône
légale) ; le Prophète (mécontent) avait alors juré qu’il ne les leur
donnerait pas. Par la suite (grâce à une expédition qui lui fournit
des  chamelles  comme butin),  il  leur  donna les  montures  qu’ils
avaient demandées. Ils pensèrent alors que l’Envoyé de Dieu avait
oublié  son  serment  et  (par  un  pieux  scrupule)  ils  se  rendirent
auprès de lui pour lui rappeler ses paroles. Il leur répondit : « Celui
qui vous les a accordées, ce n’est pas moi, mais c’est Dieu. » Il
avait dit aussi (en une autre occasion) : « Moi, je distribue, et c’est
Dieu qui donne. » Quand le serviteur comprend la vérité profonde
de tout cela, il est soustrait à la vision satisfaite de ses largesses et
de sa générosité. 

25. Selon  eux,  le  serviteur  qui  connaît  le  moins  bien  son
Seigneur  (ou  « qui  est  dans  l’illusion »,  d’après  une  variante
textuelle) est celui qui croit que ce qu’il fait et l’acte d’obéissance
qu’il accomplit lui attirent un don divin, et que celui-ci correspond
à ses vertus. Ils estiment que le serviteur n’acquerra rien dans le
domaine de la connaissance spirituelle tant qu’il ne comprendra
pas que ce qui lui vient de son Seigneur est dans tous les cas un
effet de Sa Faveur et non pas de ses propres mérites. Ils se fondent
en cela sur cette parole du Prophète : « Nul d’entre vous n’entrera
au Paradis du seul fait de ses œuvres. — Pas même toi, ô Envoyé
de  Dieu ?  — Pas  même  moi,  sauf  si  Dieu  me  couvre  de  Sa
Miséricorde. » 

26. Ils recommandent de ne pas attirer l’attention sur le vice du
prochain — à moins qu’il ne soit déshonorant — et ils se réfèrent
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alors à ce qu’avait dit le Prophète à Hazzâl : « Si tu l’avais caché
avec ton manteau, cela n’aurait-il pas mieux valu pour toi ? » 

27. Ils  désapprouvent que l’on adresse une demande à Dieu,
sauf  si l’on est dans la détresse totale. N’est tel à leurs yeux que
celui  qui  ne  trouve  pour  lui-même,  ni  en  Dieu,  ni  auprès  des
hommes, aucune issue, rien qui lui appartienne, ni aucune assise.
Son recours au Seigneur se  fera donc avec un cœur brisé  et  un
sentiment d’impuissance, sans qu’il puisse mettre en avant sa vie
intérieure et ses œuvres. Il se fera dans la condition de celui qui n’a
absolument rien et qui est dépouillé de tout. C’est dans ce cas que
la  demande  est  permise  et  que  l’on  peut  espérer  qu’elle  sera
exaucée. Cette conception peut s’appuyer sur ce qu’avait répondu
Abû Hafs quand on lui avait demandé : « Avec quoi te présenteras-
tu devant ton Seigneur ? — Qu’est-ce que le pauvre peut bien offrir
au Riche,  sinon son dénuement envers  Lui ! »  Abû Yazîd disait
également :  « Je  fus  interpellé  au  plus  profond  de  moi-même :
“Mes trésors sont remplis de présents (de Mes serviteurs), mais si
c’est  Moi  (‘Nous’  dans  le  texte)  que  tu  désires,  alors  c’est
l’abaissement et le dénuement que tu dois M’offrir”. » 

28. Selon les Hommes du Blâme, il y a un certain relâchement
de l’attention qui peut-être un effet de la miséricorde divine et qui
est réservé à celui qui consacre tous ses instants aux mortifications
et  aux  pratiques  spirituelles.  Quand  Dieu  veut  le  traiter  avec
ménagement  et  indulgence,  il  suscite  en  lui  une  négligence
momentanée qui lui apporte un soulagement. Interrogé sur cette
inattention  miséricordieuse,  leur  cheikh  Abû  Sâlib  (Hamdûn)
donna  la  réponse  suivante :  « Elle  pourrait  être  destinée,  par
exemple,  à  quelqu’un qui  ne peut regagner sa couche qu’en se
traînant sur le sol, épuisé par les efforts qu’il a fournis et qui, dès
qu’il est allongé, se comporte “comme une graine sur une poêle à
frire” ! » 

29. Ils considèrent que s’agiter dans la recherche des moyens
de subsistance est un signe annonciateur du malheur, tandis que
s’en  remettre  au  destin  qui  suit  son  cours  et  s’y  reposer  en
confiance est un signe annonciateur de la félicité. C’est pourquoi
Hamdûn disait : « Dieu a créé les hommes dans un état de totale
dépendance  envers  Lui,  sans  la  moindre  échappatoire  possible
pour eux, et le plus heureux est donc celui qui, conformément à ce
que Dieu attend de lui, cherche le moins à se tirer d’affaire par ses
propres moyens. » 

30. Il leur déplaît d’être servis ou d’être traités avec respect, ou
encore que l’on recherche leur compagnie, et ils déclarent : « Qu’a
donc  à  voir  un  esclave  avec  de  telles  prétentions ?  Elles  ne
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conviendraient  qu’à  des  hommes  qui  seraient  libres. »  Ce
comportement trouve sa justification dans la réponse de Hamdûn
à  la  question :  « Qu’est-ce  que  le  serviteur ? »,  et  qui  m’a  été
transmise  par  Muhammad  ibn  Ahmad  al-Farrâ’  d’après  « Abd
Allâh ibn Muhammad ibn Manâzil : « C’est, dit-il, celui qui adore
et qui ne veut pas être adoré. » Rappelons aussi cette parole d’Abû
Hafs  (citée  au paragraphe 13  en termes  légèrement  différents) :
« Que ta dévotion ne soit pas pour toi un moyen de devenir à ton
tour  un  seigneur  réclamant  que  ses  serviteurs  lui  rendent  un
culte ! » 

30. Leur position concernant la clairvoyance (firâsa, également
« connaissance  intuitive »,  « lecture  des  pensées »,  « divination »)
est que l’homme doit s’en méfier pour ce qui le concerne et que le
croyant  ne  saurait  la  revendiquer  pour  lui-même.  Cela  est
conforme à cette recommandation du Prophète : « Prenez garde à
la  clairvoyance  du  croyant  (car  il  regarde  avec  la  lumière  de
Dieu). » Et celui qui redoute la clairvoyance d’autrui à son endroit,
comment  pourrait-il  y  prétendre  pour  lui-même ?  C’est  ce  que
disait Abû Hafs. 

31. Une autre de leurs règles de vie était ainsi énoncée par Abû
Sâliki  (Hamdûn),  dans  les  termes  qui  m’ont  été  rapportés  par
Muhammad  ibn  Ahmad  al-Farrâ’  d’après  Ibn Manâzil :  « Le
croyant doit être pour ses frères un flambeau pendant la nuit et
une canne pendant le jour. » Il entendait par là le parfait soutien
qu’il leur apporte dans leurs préoccupations et leurs besoins. 

32. Ce que raconte Abû ‘Uthmân au sujet de son maître Abû
Hafs correspond encore à une autre de leurs conceptions : « Abû
Hafs avait déclaré que si l’on avait beaucoup de science on agissait
peu et que si  l’on avait peu de science on agissait beaucoup. Je
vins  donc  le  trouver  pour  lui  demander  ce  que  ces  paroles
signifiaient :  “Celui  qui  a  beaucoup de  science,  me  répondit-il,
considère la plupart de ses œuvres comme ayant peu de prix parce
qu’il  est  conscient  de  ses  imperfections  dans  leur
accomplissement,  tandis  que celui  qui  a  peu de science grossit
l’importance de la moindre de ses œuvres parce qu’il n’y voit pas
ses insuffisances et ses défauts. » 

33. Selon eux, ce que l’oreille entend ne doit pas l’emporter sur
ce que l’œil  voit.  Cela veut dire  que l’opinion flatteuse que l’on
entend à son sujet  ne doit  pas l’emporter  sur  l’expérience et  la
vision que l’on a de ses propres faiblesses. C’est également à Abû
Hafs que l’on doit la formulation de ce principe qui peut s’appuyer
sur la parole du Prophète (passée en proverbe) : « Être informé, ce
n’est pas la même chose que voir de ses propres yeux. » Omar avait
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dit aussi : « L’homme qui est victime d’une illusion, c’est celui que
vous avez vous-mêmes trompé. » 

34. Ils  ont  pour  règle  de  s’abstenir  de  parler  des  questions
spirituelles  délicates  et  des  allusions  symboliques,  de  ne  pas
s’adonner à leur étude, mais de s’en tenir au domaine de ce qui est
ordonné ou défendu. Ce comportement peut se fonder sur ce que
m’a rapporté ‘Abd Allâh ibn ‘Alî d’après Ishâq le fils d’Ibrâhîm ibn
Shaybân :  « Muhammad ibn  al-Qâsim al-Halwânî  écrivit  à  mon
père une lettre dans laquelle il multipliait les allusions (aux réalités
spirituelles). Mon père lui adressa alors la réponse suivante : « Mon
frère,  si  tu  suivais  les  commandements  de  Dieu  et  Ses
interdictions,  tu  t’en  porterais  mieux. »  Mon  aïeul  m’a
communiqué à ce sujet un propos d’Abû' Iyâd : « Quand la pensée
des  œuvres  pies  est  enlevée  à  l’homme,  il  se  met  à  parler  des
ambitions spirituelles les plus magnifiques et des connaissances
les plus subtiles sans la moindre retenue. » 

35. Leur  point  de  vue  sur  la  remise  confiante  à  Dieu
(concernant  les  moyens  de  subsistance)  est  illustré  par  ce  que
disait Abû Yazîd, et qui m’a été transmis par Ibn ‘Abd Allâh (al-
Râzî) d’après ‘Umayy al-Bistâmî « Pour t’en remettre à Lui, tu n’as
qu’à considérer qu’il n’y a pas d’autre « intendant » que Lui, ni,
pour  ta  subsistance,  d’autre  “fournisseur”  que  Lui,  ni  d’autre
témoin de tes actes que Lui. » 

36. Ils  ont  pour  principe  de  maintenir  cachés  les  signes
miraculeux et les charismes (dont ils pourraient faire l’objet), et de
les  considérer  comme  des  pièges  qui  leur  seraient  tendus  et
comme  un  éloignement  de  la  Voie  qui  mène  à  l’Être  divin.
Muhammad ibn Shâdhân m’a rapporté cette parole d’Abû ‘Amr al-
Dimashqî  :  «  De  même que  Dieu  a  prescrit  aux  prophètes  de
manifester les signes miraculeux et les charismes, il a prescrit de
même aux  saints  de  les  maintenir  cachés  pour  éviter  qu’ils  ne
fassent tomber les hommes dans l’erreur. » 

37. Ils recommandent de s’abstenir de pleurer lors du samâ’, de
l’invocation  ou  de  l’instruction  spirituelle  —  entre  autres
circonstances — mais de s’appliquer à contenir son affliction, ce
qui, en outre, est une discipline recommandable pour le corps. On
peut citer,  pour justifier cette position, les paroles adressées par
Abû Bakr Muhammad ibn ‘Abd al ‘Azîz al-Makkî à un homme qui
pleurait pendant une réunion spirituelle qu’il tenait — paroles qui
m’ont été transmises par Muhammad ibn ‘Abd Allâh : « Le plaisir
que les larmes te procurent est le prix qu’elles te font payer. » Abû
Hafs, quant à lui, laissait ses disciples libres de pleurer si c’était
sous l’effet du regret (des fautes commises), et c’était pour lui très
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louable.  Abû ‘Uthmân était  en désaccord avec  lui  sur  ce  point,
disant que les pleurs de regret faisaient disparaître celui-ci, et qu’il
était préférable que se fassent sentir les effets d’un regret prolongé
plutôt que de le soulager par les larmes. Mais il y a aussi les pleurs
de l’âme qui se consume, et dont chaque larme ruine le corps et
l’épuise, comme l’a dit le poète :  « Ce ne sont point des larmes qui
coulent  de  mes  yeux,  mais  c’est  mon  âme  qui  fond  goutte  à
goutte. » 

38. Voici  encore  l’une  de  leurs  recommandations :  « Ce  qu’il
faut,  c’est  que  ce  soit  ta  demeure  qui  apporte  à  ta  place  un
témoignage édifiant le jour de ta mort, et non pas que tu affiches
ta  pauvreté  tout  le  long de  ta  vie.  Qu’elle  soit  donc,  quand tu
mourras,  semblable  à  celle  des  pieux  Anciens,  nos  maîtres  en
matière de pauvreté ! » Ils disent aussi : « Fais, aux yeux du monde,
comme si tu étais riche et comme si tu n’étais pas dans le besoin,
et cela toute ta vie, et, quand tu mourras, c’est ta demeure qui fera
voir que tu étais pauvre. Pour ceux qui ne feront que passer,  ta
mort apparaîtra alors comme un soulagement, et pour ceux qui
resteront, elle sera une leçon exemplaire. » Ils peuvent se fonder en
cela sur cette parole qu’adressait Abû Hafs à Abd Allâh al-Hajjâm :
‘Si  tu  es  un  « chevalier  de  la  foi »  (fityân,  “homme  véritable”,
“homme  fort”,  spirituellement  parlant),  ta  demeure  servira
d’exhortation pour les autres “fityân” (pluriel de fatâ) le jour de ta
mort. »

39. Il convient, selon eux, de s’abstenir de faire appel à toute
créature  humaine  et  de  lui  demander  de  l’aide,  car  on sollicite
uniquement ainsi un être qui est  lui-même dans le besoin et la
dépendance, peut-être encore plus nécessiteux et plus démuni que
soi,  sans  qu’on  n’en  sache  rien.  Ils  se  réfèrent  à  ce  que  disait
Hamdûn, et qui m’a été communiqué par Mansûr ibn ‘Abd Allâh
d’après  Abû  ‘Ali  al-Thaqafi :  « Pour  une  créature,  implorer  le
secours d’une autre créature, c’est agir comme un prisonnier qui
appelle à l’aide un autre prisonnier. » 

40. Quand ils constatent qu’une de leurs prières est exaucée, il
est  de  règle,  chez  eux,  de  s’en  affliger  et  d’en  éprouver  de
l’inquiétude, estimant que c’est une ruse et un piège qui leur est
tendu. Cela est illustré par un récit qui m’a été conté par al-Duqqî
d’après  Abû  Nasr  al-Râfi’i,  et  dans  lequel  Abû  ‘Uthmân  al-
Nîsâbûrî relate les faits suivants : « Nous nous étions rendus dans
un endroit montagneux en compagnie d’Abû Hafs ; il s’était arrêté
de marcher et il nous parlait quand soudain une gazelle (ou “un
daim”, selon d’autres auteurs) vint s’agenouiller devant lui.  Abû
Hafs se mit alors à pleurer, bouleversé, et nous lui en demandâmes
la raison ; il nous répondit : ‘II m’était venu à l’esprit que si nous
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avions pour cette nuit quelque animal à manger, nous pourrions
faire un repas tous ensemble, et à peine cette pensée s’était-elle
imposée  à  moi  qu’une  gazelle  a  surgi,  comme vous avez  pu  le
constater. Qu’est-ce qui alors me préservera du danger de devenir
comme Fir'awn (le ‘Pharaon’ du Coran, personnage démoniaque
et symbole de la prétention à la divinité) dont les demandes étaient
exaucées et que pourtant Dieu a voué finalement au malheur ! ’. » 

41. Les subsistances doivent être acceptées, selon eux, quand il
en résulte  un abaissement  de  la  personne,  et  elles  doivent  être
refusées si elles fournissent l’occasion pour l’âme de se glorifier ou
pour  la  nature  de  satisfaire  son  avidité.  ‘Isâm  al-Balkhî  avait
envoyé quelque chose (argent ou nourriture) à Hâtim al-Asamm
qui l’avait alors accepté. On lui en demanda la raison : « J’ai, dit-il,
estimé qu’en le prenant ce serait pour moi une façon de m’abaisser
et, pour lui, un motif  de fierté, tandis qu’en le refusant c’est moi
qui serais fier et lui qui serait abaissé ; j’ai donc préféré sa fierté à
la mienne et mon abaissement au sien. » 

42. Pour ce qui concerne leurs règles de conduite, voici encore,
entre  autres  exemples,  d’après  ‘Abd  Allâh  ibn  Muhammad  ibn
‘Abd  al-Rahmân  al-Râzî,  la  réponse  d’Abû  ‘Uthmân  Sa'îd
ibn Ismâ'îl,  interrogé  sur  la  question  des  relations  fraternelles :
« La  perfection  de  ces  relations  se  traduit  extérieurement  de  la
façon suivante : tu mets largement tes propres bien à la disposition
de ton frère sans, de ton côté, convoiter les siens ; tu fais preuve
d’équité à son égard sans exiger la réciprocité ; tu suis ses avis sans
que pour autant il se range aux tiens ; tu supportes de sa part qu’il
se montre distant envers toi sans que tu lui rendes la pareille ; tu
attaches une grande valeur à son moindre bienfait tout en tenant
pour peu de chose ce qui lui vient de toi. » 

 Je citerai enfin, pour résumer tout ce qui a été dit, les paroles
de l’un des maîtres de cette communauté spirituelle, Muhammad
ibn Ahmad al-Farrâ’. Al-Ahdab, serviteur et disciple d’al-Qannâd,
lui  avait  demandé  ce  qu’étaient  les  Malâmatiyya et  ce  qu’ils
professaient : ‘Ils n’ont, répondit-il, aucun enseignement officiel et
ils  n’ont rédigé aucun traité.  En revanche, ils ont eu un maître,
portant  le  nom  de  Hamdûn  al-Qassâr,  qui  définissait  ainsi  le
malâmatî  : « C’est un homme qui, intérieurement, est dépourvu de
toute  prétention  et  qui,  extérieurement,  est  dépourvu  de  toute
affectation et de toute ostentation, et pour qui le secret qui existe
entre Dieu et lui échappe aux regards indiscrets de sa propre âme,
à plus forte raison aux autres créatures ». Muhammad ibn Ahmad
al-Farrâ’ ajoutait : ‘On m’a raconté que le cheikh de Bagdad, Abû
al-Hasan al-Husri, informé à leur sujet par al-Hâjib, s’était alors
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écrié :  “Si  jamais  il  était  possible  qu’à  notre  époque il  y  ait  un
prophète (après Muhammad) ce serait l’un d’entre eux ! ”’ 
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ETUDE [Roger Deladrière]

I

Bagdad et Nîshâpûr. -Mystique extatique et discipline de l'arcane

L'histoire de la mystique musulmane est marquée par l'apparition au
IXe siècle  — le  IIIe de  l'ère  hégirienne  — d'une  nouvelle  forme  de
spiritualité, couramment désignée par l'expression « la Voie du Blâme »,
et qui se distingue de ce que l'on appelle « la Voie du Soufisme ». Ses
représentants, les Malâmatiyya ou « les Hommes du Blâme », sont tous
originaires de la cité de Nîshâpûr, capitale de la vaste province iranienne
du Khurâsân, et dont le rayonnement intellectuel et spirituel commençait
déjà  à  rivaliser  avec  celui  de  Bagdad.  Les  hommes  de  Nîshâpûr
développeront au cours des IXe et Xe  siècles les principes d'un idéal de
vie  qui  recevra  le  nom de  mystique  khurâsânienne,  pour  l'opposer  à
mystique extatique des soufis, qualifiée d'irâqienne de bagdadienne. Et ce
sont  ces  notions  et  ces  règles  nouvelles  que  le  célèbre  hagiographe
Sulamî — lui aussi de Nîshâpûr, où il mourut en 1021/412 de l'hégire —
expose dans l'ouvrage dont nous présentons la traduction.

Peut-être n'est-il  pas  inutile  de  rappeler  d'abord,  brièvement  et  en
nous permettant de renvoyer à nos précédentes publications, les origines
du  soufisme.  A  la  fin  du  VIIIe siècle/IIe de  l'hégire,  l'appellation
collective  de  « soufis  »  aurait  désigné,  pour  commencer,  un  certain
groupe  parmi  les  ascètes  de  Koufa,  sans  doute  parce  qu'ils  se
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singularisaient par le port d'un vêtement de laine (sûf) blanche en signe de
pénitence. Un siècle plus tard, le mot est appliqué à la corporation des
mystiques  de  Bagdad,  tels  que  Junayd  «  le  seigneur  de  la  Tribu
spirituelle » (mort en 911/298) et Hallaj (mort martyr en 922/309). Leur
doctrine, « la science du tasawwuf  » ou soufisme, était fondée, comme
tout  ce  qui  est  islamique,  sur  le  savoir  et  l'enseignement  des  anciens
maîtres,  transmis  oralement  par  une  «  chaîne  »  remontant  jusqu'au
Prophète de l'islam, la spiritualité (haqîqa) faisant partie, comme la Loi
(sharî'a), du message coranique et traditionnel à communiquer (selon le
voeu formulé  par  Muhammad lors  du « Pèlerinage d'Adieu »,  peu de
temps avant sa mort). 

Les soufis croyaient à la possibilité d'une expérience intérieure, vécue
hic  et  nunc,  et  la  « réalisation spirituelle  »  désignée par les  mots  abwâl,
baqâ'iq al-abwâl, ou encore tahqîq — était le but de leur quête mystique. Le
point de départ de celle-ci était le pacte initiatique (bay'a, mubâya'a), par
lequel  le  cheikh  accordait  au  disciple  sa  bénédiction  et  l'autorisait  à
pratiquer sous sa direction et sa sauvegarde l'invocation de Dieu (dhikr),
sans laquelle la « réalisation » d'une expérience intérieure était considérée
comme impossible. Aux yeux des soufis,  les prodiges, les phénomènes
miraculeux (karâmât), étaient les signes visibles de la sainteté (walâya, à la
fois « amitié divine » et « proximité de Dieu »). L'invocation pouvait se
faire  en  collectivité  et  être  accompagnée  de  la  récitation  de  poèmes
mystiques  ou de  chants,  et  parfois  aussi  de  danses.  Ces  séances  de «
samâ' » (« audition spirituelle ») pouvaient aboutir à l'extase (wajd), et cette
pratique  s'est  maintenue  jusqu'à  nos  jours  dans  les  confréries
musulmanes, notamment celle des « derviches tourneurs ».

Les Malâmatiyya de Nîshâpûr prendront vigoureusement le contre-
pied de la plupart des thèses et des pratiques des soufis. A commencer
par  la  règle  de  ne  pas  se  distinguer  extérieurement  des  autres
musulmans : pas de vêtement spécial, ni « froc blanc » (sûf), ni « tunique
rapiécée » (muraqqa'a), qui pourraient attirer l'attention sur soi et montrer
que  l'on  est  un  moine  vivant  dans  le  siècle.  Pas  de  dévotions
surérogatoires  et  excessives,  ce  qui  serait  de l'ostentation si  elles  sont
faites en public. Une extrême réserve à l'égard des séances de « samâ' » et
de  l'extase  provoquée.  Une  méfiance  non moins  grande pour  ce  qui
concerne  les  expériences  intérieures  (abwâl)  et  les  signes  miraculeux
(karâmât) qui, pour eux, ne prouvent rien. La plupart des hagiographes
considèrent comme un saint (walî)  un homme « dont les  prières  sont
exaucées » ; aux yeux des « Hommes du Blâme », c'est plutôt un signe
inquiétant, une « ruse » ou « un piège tendu ». S'il arrive que l'un d'entre
eux bénéficie  de relations particulières avec Dieu, celles-ci doivent rester
totalement cachées et à l'abri de toute indiscrétion.

Cette  implacable  discipline  de  l'arcane  contraste  avec  la  mystique
affichée  des  soufis  extatiques,  et  elle  justifie  le  qualificatif  d'umanâ'
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(« dépositaires dignes de confiance ») que les Malâmatiyya s'efforçaient
de mériter. A leurs yeux, la véritable vie intérieure était « un secret entre
le Seigneur et le serviteur » que Dieu lui confiait et qu'il se devait de ne
pas trahir. Il est remarquable que le cheikh al-Akbar (« le plus grand des
Maîtres »)  Ibn 'Arabî (mort en 1240/638) placera, comme Sulamî, les
Malâmatiyya au-dessus des soufis, et les désignera par ce terme d'umanâ'
(cf  Futûhât,chap 73, p. 20). Également en accord avec ce que Sulamî écrit
au début de son  Épître  des  Hommes  du  Blâme,  Ibn 'Arabi  dira  que  les
Malâmattiyya  sont   des  «  spirituels  »  et  que  les  soufis  sont  des
« psychiques ».

II

Le blâme de soi et le refus de toute complaisance

La notion du « moi » haïssable, et l'encouragement au combat qu'il
faut  mener  contre  lui,  remontent  aux  origines  de  l'Islam.  Selon  une
parole du Prophète, « ton pire ennemi est l'âme que tu portes entre tes
flancs », et au retour d'une expédition contre les Infidèles il avait déclaré :
« Nous voici revenus de la petite guerre sainte à la grande guerre sainte. »
L'âme charnelle (nafs) et ses vices ('uyûb) ont fait l'objet chez les premiers
ascètes, et ensuite chez les soufis, de la plus grande vigilance. L'un des
plus anciens traités de spiritualité, L'Observance des droits de Dieu, écrit par
Muhâsibî (mort à Bagdad en 857/243), contenait un très long chapitre sur
le  riyâ',  à  la  fois  ostentation,  hypocrisie,  et  considération de  l'opinion
d'autrui, qui enlèvent aux oeuvres toute valeur.

La vertu opposée est l’ikhlâs, la pureté totale de l'intention. L'accent
avait  déjà  été  mis  sur  ce  sujet  par  les  soufis,  puis  par  les  fityân
khurâsâniens, les « chevaliers de la foi », dont les Malâmatiyya sont, pour
une bonne part, les héritiers. Mais ceux-ci insisteront davantage encore,
non plus sur la considération de l'opinion d'autrui,  mais sur la bonne
opinion à l'égard de  soi-même.  L'un des mots qui  reviennent  le  plus
souvent dans l'Épître des Hommes du Blâme est celui de « complaisance »,
ru'yat al-nafs (ru'ya étant un terme de la même racine que celui de riyâ', et
dérivé d'un verbe signifiant « voir »). Là encore les fityân avaient frayé la
voie aux Malâmatiyya, par leur exaltation de la vertu de sincérité (sidq),
énergique et héroïque, capable, comme la foi, d'opérer des miracles. De
même que  l'opposé  de  la  pureté  d'intention  était  la  considération  de
l'opinion d'autrui, de même l'opposé de la sincérité était, pour les fityân
et  les  Malâmatiyya,  le  regard  de  satisfaction  porté  sur  soi-même.  Les
Hommes  du  Blâme  pourchasseront  avec  une  lucidité  impitoyable  les
formes  les  plus  diverses  et  les  plus  subtiles  de  la  complaisance,  tout
particulièrement dans l'accomplissement des pratiques de dévotion ou
des  exercices  de  mortification.  Ils  mettront  en  garde  leurs  disciples
contre le  plaisir  que  peuvent  procurer les  oeuvres pies  ou les  «  actes
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d'obéissance  »,  et  aussi  contre  l'importance  exagérée  qu'ils  pourraient
attacher à leur accomplissement. C'est cela le blâme constant de l'âme.

III

L'expérience intérieure et la hiérarchie des niveaux de conscience

A deux reprises, dans son Épître, Sulami mentionne la conception
des Malâmatiyya concernant la hiérarchie des niveaux de conscience. Une
première  fois  à  propos  de  l'«  ascension  »  (taraqqî)  aboutissant  à  la
contemplation (mushâhada), et une seconde fois au sujet des différentes
sortes d'invocation (dhikr). L'ordre ascendant est le suivant : l'âme (nafs),
le coeur (qalb),  le « secret » (sirr),  l'esprit  (rûb).  L'expérience intérieure
peut se situer aux trois niveaux supérieurs, et  elle apparaît comme un
transfert de la conscience soit au niveau du coeur, soit à celui plus élevé
du « secret », soit au niveau ultime de l'esprit. En aucun cas, il ne saurait y
avoir d'expérience intérieure au niveau de l'âme, mauvaise et ténébreuse
par nature.

Cette notion de transfert de la conscience au cours de l'expérience
intérieure n'était  pas  nouvelle,  et  on la  trouve chez les  soufis.  Ce qui
semble appartenir en propre aux Hommes du Blâme, c'est l'idée de la
dégradation possible de ce qui  est  «  réalisé  »  à  un certain niveau par
interférence avec le niveau immédiatement inférieur. Les mauvais regards
de  l’âme  à  l'égard  de  ce  qui  la  dépasse,  regards  d'indiscrétion  et  de
convoitise  (ittilâ'),  peuvent,  selon les  Malâmatiyya,  affecter  le  coeur et
même le « secret » qui tentent d'attirer à eux et de s'attribuer l'expérience
réalisée au niveau supérieur. Cela explique la prudence et la méfiance des
Hommes  du  Blâme  à  l'égard  des  «  états  mystiques  »  (ahwâl)  qu'ils
qualifient volontiers de prétentions illusoires, surtout quand il s'agit des
soufis.

IV

De la sainteté cachée dans l'anonymat à la sainteté protégée par la mauvaise
réputation

Le mot de Kierkegaard : « La forme du serviteur est l'incognito »,
convient parfaitement au comportement des Malâmatiyya. « Dépositaires
des  secrets  divins  »,  ils  s'appliquaient  à  les  préserver  des  regards
indiscrets.  Pour  y  parvenir,  ils  s'efforçaient  de  rester  anonymes  et
inconnus, ne se distinguant en rien de la foule des croyants, « marchant
dans les souks et parlant avec les gens », respectant les usages de la vie en
société  et  les  coutumes  ordinaires.  C'est  ainsi  que  leur  degré  de
spiritualité et leur sainteté passaient totalement inaperçus.

Ils auraient pu se contenter de ne pas attirer l'attention sur eux, et se
satisfaire de cette discrétion et de cet effacement volontaire. Mais ils sont
allés plus loin encore, en s'exposant systématiquement au blâme d'autrui.
C'est le principe malâmatî du  talbîs, de la dissimulation de la condition
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spirituelle  sous  des  apparences  déplaisantes.  A  leurs  yeux,  le  meilleur
moyen de cacher leur vie intérieure était d'avoir mauvaise réputation, et
ils  s'y  employaient  courageusement.  Cela  explique  qu'à  partir  d'une
certaine époque les Malâmatiyya aient été injustement confondus avec les
Qalandanjya  (les  Kalandars),  mystiques  excentriques,  dont  certains
recherchaient l'extase dans le haschisch. Suhrawardî (mort en 1234/632)
remettra les choses au point et  rétablira la vérité dans ses  'Awârif  al-
Ma'ârif.

V

L'auteur : Sulamî

Le  cheikh  Abû  'Abd  al-Rahmân  al-Sulamî  de  Nîshâpûr,  qu'Abû
Nu'aym désigne constamment par son prénom et ceux de ses ascendants
Muhammad ibn al-Husayn ibn Mûsâ, est né en 937/325 et est mort en
1021/412.  Il  était  particulièrement  bien  placé  pour  parler  des
Malâmatiyya et les sortir de l'obscurité dans laquelle ils s'étaient enfermés
volontairement.  Son  grand-père  maternel,  Ibn  Nujayd  (Abil  'Amr
Ismâ'îl), qui pratiquait le talbîs, était en effet un malâmatî disciple d'Abû
'Uthmân. Parmi ses informateurs, Sulamî comptait aussi des Malâmatiyya
de la deuxième génération des disciples formés par le fondateur Hamdûn
al--Qassâr,  à  savoir  Ibn  al-Farrâ'  et  Ibn  Fadlûya,  ainsi  que  des
informateurs issus de la lignée d'Abû 'Uthmân, comme Ibn Bundâr et al-
Sha'rânî al-Râzî,  ainsi qu'Abû 'Amr ibn Hamdân, fils du malâmatî Ibn
Sinân, à la fois disciple d'Abû Hafs et d'Abû 'Uthmân. Sans Sulamî nous
ignorerions presque tout de la  vie  des Hommes du Blâme et  de leur
doctrine, et les autres hagiographes n'ont fait que reproduire en partie ou
en totalité les informations recueillies par Sulamî.

Mais sa notoriété n'est pas due uniquement à son Épître des Hommes
du  Blâme.  Sulamî  a  composé  une centaine  d'ouvrages  sur  la  mystique
musulmane, dont vingt-sept seulement nous ont été conservés. Le plus
important, dont il existe deux éditions, est celui qu'il a consacré à cent
trois mystiques, des IXe et Xe siècles, regroupés selon cinq générations,
sous le titre Les Classes des Soufis (Tabaqât al-Sûfiyya). Chaque mystique y a
une notice biographique, puis sont mentionnées ses sentences les plus
instructives. On y retrouve celles des Hommes du Blâme, que Sulamî a
jugé bon d'inclure parmi les soufis, tenant compte sans doute de ce qui
pouvait  les  rapprocher  plutôt  que de ce qui  les  opposait.  Il  n'est  pas
seulement un historien de la mystique musulmane, mais aussi un maître
spirituel,  comme en témoignent d'autres ouvrages, tels que  Les vices de
l'âme et leurs remèdes et Le recueil des règles en usage chez les soufis, dont le texte
arabe a été publié par Etan Kohlberg. Il est important de noter aussi que
Sulamî dirigeait à la fin de sa vie un khânqâh, sorte de couvent et de lieu
de  retraite  temporaires,  et  que  l'un  de  ses  plus  célèbres  disciples  fut
Qushayrî,  l'auteur  de  l'Épître  sur  le  soufisme,  dont  toutes  les  notices
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biographiques sont la copie de celles de Sulamî. Un autre disciple notoire
est  al-Bayhaqî,  dont Le  Livre  majeur  du  renoncement cite  plus  de  cent
soixante informations que Sulamî lui avait transmises oralement.
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KHARAQANI
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La notice « Kharaqânî » de la Tadhkirat

2• On rapporte que le Shaykh Bâyazîd allait en pèlerinage une
fois par an à Dihistân, à l’orée de la pierraille, là où sont enterrés
les martyrs. En traversant Kharaqân, il s’arrêta tout à coup, comme
s’il avait senti quelque chose. « Nous ne sentons rien », dirent les
disciples. “Oui, mais moi, je sens monter de ce village de brigands
l’odeur d’un Homme. C’est un homme qui s’appelle `Alî, et dont la
kunya, le patronyme, est Abû’l-Hasan. Il m’est supérieur de trois
degrés. Il supporte une femme abominable. Il cultive la terre et fait
pousser des arbres.”

[…]

10• On rapporte qu’un groupe de braves gens décida de partir
en  voyage.  « Maître,  demandèrent  au  Shaykh  les  voyageurs,
pourrais-tu nous conseiller une prière qui nous protégerait en cas
de malheur ? » « Si jamais vous êtes en difficulté, invoquez Bû’l-
Hasan ! »  *  « Nous  n’invoquerons  donc  pas  Dieu ? »  « Non »,
répondit le Shaykh*, réponse qui n’eut pas l’heur de plaire à tout le
monde. Ils partirent néanmoins. Sur la route, ils furent attaqués
par des bandits. L’un d’entre eux, aussitôt, invoqua le Shaykh et
devint invisible. Les voleurs se dirent : « Il y avait pourtant bien
quelqu’un  par  ici,  où  est-il  donc  passé  avec  sa  bête  et  son
chargement ? » Sa personne ainsi que ses biens ne subirent aucun
dommage,  contrairement  aux  autres  qui  se  retrouvèrent  nus
comme des vers et délestés de tous leurs biens. [1. 20] Lorsqu’ils
découvrirent leur compagnon sain et sauf, ils ne cachèrent pas leur
étonnement. Le rescapé leur révéla alors la clef  du mystère. De
retour chez le Maître, ils lui demandèrent : « Pour l’amour de Dieu,
explique-nous cette énigme ! Nous avons tous invoqué Dieu et nos
affaires ont mal tourné, alors que, lui, il t’a invoqué, et il est sorti
indemne. »  « Vous  qui  invoquez  Dieu,  leur  dit  le  Shaykh,  vous
l’invoquez sans y croire,  alors que Bû’l-Hasan, lui,  L’appelle de
tout  son  cœur.  Invoquez  Bû’l-Hasan,  il  invoquera  Dieu  à  votre
place  et  tout  ira  bien  pour  vous.  Si  vous  invoquez  Dieu
machinalement ou en ayant la tête ailleurs, vous n’en tirerez jamais
rien ! »

[…]
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16• ***22 On raconte qu’Avicenne, intrigué par la renommée du
Shaykh,  décida  de  se  rendre  à  Kharaqân.  Lorsqu’il  atteignit  la
demeure  du  Shaykh,  le  Shaykh  était  parti  ramasser  du  bois.  Il
demanda où il pouvait le trouver. « Qu’est-ce que peut bien fricoter
ce traître à la religion qui ne raconte que des mensonges ? » lui
lança sa femme. [MM., fol. Sa]. Sa femme s’appelait Maybatî. Elle
débita ainsi toutes sortes d’injures sur son compte. [1. 10] Quelle
épreuve devait être la vie avec une femme qui le critiquait devant
tout  le  monde !  ?  Avicenne  se  dirigea  vers  la  campagne,  dans
l’espoir de rencontrer le Shaykh… Il finit par le trouver. Le Shaykh
avait chargé une énorme balle de bois sec sur le dos d’un lion.
Éberlué, Avicenne demanda au Shaykh des explications. « Lorsque
j’ai  été  capable  de supporter  le  poids de  cette  bête sauvage  —
c’est-à-dire  sa  femme  Maybatî  —,  le  lion  s’est  chargé  de  mon
fardeau. » J’ai entendu de la bouche d’un homme respectable qu’il
tenait aussi un serpent à la main ; lorsqu’ils arrivèrent à la porte de
l’hospice, le lion et le serpent s’en allèrent. Husayn Wahab, qui en
a été  le  gardien pendant trente ans,  dit  qu’il  a  vu le  lion rôder
autour de la tombe. Ils arrivèrent donc à la maison. Avicenne se
mit  à  son  aise  et  commença  à  parler.  Il  fut  particulièrement
bavard.  Le Shaykh avait  mis à  tremper  une motte  d’argile  pour
réparer un mur. Il se leva. « Je te demande de m’excuser, mais je
dois réparer ce mur »,  prétexta le Shaykh. Il  grimpa sur le mur.
Soudain, la pioche lui glissa des mains. Avicenne se précipita pour
la ramasser, mais avant qu’il n’en ait eu le temps, la pioche était
retournée dans la main du Shaykh. Avicenne reçut un choc et fut à
ce point convaincu par son histoire que, par la suite, il introduisit
la voie dans la philosophie, comme on le sait 20 [1. 20].

[…]

18•  On raconte qu’un homme vint  voir  le  Shaykh,  lui  disant
qu’il voulait porter le froc. « Permets-moi d’abord de te poser une
question, lui dit le Shaykh, si tu me donnes la réponse, tu seras
digne de porter le froc. » « Est-ce qu’un homme qui met un voile
sur sa tête devient une femme ? » « Bien sûr que non ! » répondit
l’homme. [p. 208] « Est-ce qu’une femme qui met des vêtements
d’homme devient un homme ? Alors toi aussi, si tu n’étais pas déjà
un homme dans cette voie, tu ne le deviendras pas davantage en
portant le froc. »

[…]

21•  ***On  raconte  qu’un  soir  le  Shaykh  annonça :  “Là-bas,
dans cette vallée, des voleurs vont se mettre à l’œuvre et il y aura

22 Voir la préface de C.Tortel pour les astérisques, etc.
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du grabuge. On s’informa, le Shaykh avait vu juste. Par malheur,
cela se passa la nuit même où l’on trancha la tête de son fils et où
on  la  déposa  sur  le  seuil  de  sa  porte.  Et  cela  avait  totalement
échappé au Shaykh. Sa femme, toujours prête à le dénigrer, lui dit :
« Qu’est-ce que tu penses d’un bonhomme qui est capable de dire
ce qui se passe au diable vauvert et qui ignore que l’on vient de
couper la tête de son fils et de la jeter devant sa porte ? » “Lorsque
j’ai vu ces choses, répondit  le Shaykh, le rideau était levé, mais
lorsque l’on a tué mon garçon, il était baissé.” La mère se pencha
sur  la  tête,  coupa  une  mèche  de  ses  cheveux,  l’y  déposa  et
commença à se lamenter. A son tour, le Shaykh coupa une touffe
de sa barbe et imita son geste. “C’était notre œuvre à tous les deux,
et  nous  l’avons  perdue  tous  les  deux,  puisque  tu  coupes  tes
cheveux, je me coupe la barbe””

22•  On  rapporte  que  le  Shaykh  se  trouvait  un  jour  dans
l’hospice avec quarante derviches. Ils n’avaient plus rien à manger
depuis une semaine. Un inconnu frappa à la porte. Il apportait un
sac de farine et un mouton. « J’ai apporté ça pour les soufis ! » cria
l’homme.  Ayant  entendu  la  nouvelle,  le  Shaykh  déclara :  « Que
celui  qui  se  prétend  soufi  accepte !  Quant  à  moi,  je  n’ai  pas
l’audace  de  me  moquer  du  soufisme. »  Les  bouches  restèrent
closes et l’homme repartit avec sa farine et son mouton 27.

23• On raconte que deux frères vivaient avec leur mère. Tous les
soirs, l’un des frères se consacrait au service de la mère et l’autre
au service de Dieu [1. 20]. Celui qui était employé au service de
Dieu y prenait grand plaisir. Il demanda à son frère de le laisser,
cette nuit encore, servir Dieu à sa place. La situation resta donc
inchangée.  Mais  cette  nuit-là,  il  s’assoupit  au  milieu  d’une
prosternation. Il rêva qu’une voix lui disait : « ***Nous vous avons
pardonné à tous les deux, mais c’est grâce à ton frère. » « Mais
Seigneur, se plaignit le frère, je me suis attaché au service de Dieu
et lui au service de la mère, et c’est à cause de lui que Vous me
pardonnez ? »  “Tout  ce  que  tu  fais,  vois-tu,  [p. 211]  Nous  n’en
avons nul besoin, tandis que ta mère, ne peut, elle, se passer du
dévouement de ton frère 28.”

[…]

28• On raconte qu’un jour, au comble de l’exaltation, il dit des
choses scandaleuses. Une voix susurra à son oreille : « Il semble
que tu n’aies pas peur de *la mort* 32, Bû’l-Hasan ! » « J’ai eu un
frère qui avait peur de *la mort*, Seigneur, mais je n’appartiens
pas à cette race. » “Est-ce que la première nuit, tu n’auras pas peur
de  Nakîr  et  de  Munkar 33  [les  deux  anges  au  jugement  du
défunt] ?” continua la voix. “Le chameau qui a deux dents n’a pas
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peur de la cloche [de la caravane]” [1,20]. « Tu n’as pas peur, non
plus,  du Jugement  dernier  et  de ses  rigueurs ? »  « Je  pense que
demain, lorsque Tu me sortiras de la tombe et que Tu réuniras les
hommes sur la grande esplanade, je me déferai de ce costume qui
est moi, Bû’l-Hasan et je plongerai dans la mer de l’Unicité. Tout
deviendra un. *Puisqu’il n’y aura plus de Bû’l-Hasan, vers qui se
tourneront l’Huissier de l’angoisse et le Héraut de l’espoir ? »

29• On raconte qu’une nuit, comme il était en train de prier,
une voix lui dit : « Prends garde, Bû’l-Hasanû ! Est-ce que tu veux
que Je raconte à tout le monde ce que Je sais sur toi pour qu’on te
lapide ? » « Et Toi, Seigneur, est-ce que Tu veux que je raconte à
tout le monde ce que je sais de Ta miséricorde et de Ta générosité,
pour que plus personne ne fasse une seule prière pour Toi ? » « 
Tais-toi et Je me tairai », répondit la voix.

[…]23

36• “Lorsque je fus arrivé tout près du Trône, les anges vinrent
m’accueillir, deux par deux. Très fiers, ils se présentèrent : « Nous
sommes les chérubins et nous sommes immaculés. » ‘Et moi, je
suis celui qui dit “C’est Lui Dieu !”’ répliqua Bû’l-Hasan. Ils en
prirent  pour  leur  grade  et  les  Maîtres  furent  satisfaits  de  ma
réponse.” 

39• « On me rassembla comme une poignée de terre, puis un
vent violent me dispersa à travers les sept cieux et les sept terres,
tandis qu’il ne restait plus rien de moi. »

44•  « Je  suis,  pour  ainsi  dire,  un  emprunt  à  l’immensité  de
Dieu 39, je veux dire que tout ce qui était moi est effacé en Dieu,
et ce qui reste est pure fiction. »

47• “Toutes les choses que l’on m’a fait avaler sur Dieu, je les
Lui ai  renvoyées avec ce message :  « Si  Tu me donnes quelque
chose, Seigneur, donne-le en t’assurant de ne pas l’avoir déjà laissé
passer  sur  les  lèvres  de  quelqu’un  depuis  Adam  jusqu’au  Jour
dernier, car je me refuse à manger les restes des autres. »”

70• *« Tu ne parles pas ? » lui dirent les disciples. “On ne peut
rien dire de la station qui est la mienne [1. 20]. Si je vous disais ce
qu’il y a entre moi et Lui, les hommes ne seraient pas capables de
le mettre en pratique, et si je vous disais ce qu’il y a entre Lui et
moi, cela reviendrait à mettre le feu à une botte de paille. Je n’aime
pas parler de Lui quand je suis avec moi-même, et quand je suis
en  Sa  présence,  c’est  une  respectueuse  pudeur  qui  m’en
empêche.”

23À parti d’ici je ne signale plus les sauts par « […] »
280



88• “*Tout ce que je sais sur Dieu est immense, et tout ce que
je ne sais pas est encore plus immense.* Tout ce que j’ai dit aux
hommes,  je  l’ai  dit  en  tenant  compte  de  leur  capacité  à
comprendre.  Si  je  parlais  aux  hommes  de  Sa  grâce,  ils  me
traiteraient de fou […]”

102• « Les savants disent qu’il faut connaître Dieu au moyen de
la  raison.  Mais  comment  la  raison,  qui  ne  se  connaît  pas  elle-
même, pourrait-elle conduire à Dieu ? Comment peut-on connaître
Dieu autrement que par Dieu 43 ? Nombreux sont les hommes de
la raison qui ont cherché dans le monde créé. Je les ai pris par la
main, je les  ai  fait  sortir du monde créé et  je leur ai  montré le
chemin  vers  Dieu.  L’endroit  que  j’ai  atteint  est  inaccessible  au
créé. »

111•  « Le  Jour  dernier  Dieu  dira :  “Intercède  pour  mes
serviteurs !” “La miséricorde t’appartient, Seigneur, répondrai-je,
le serviteur t’appartient. Ta générosité envers les créatures est bien
supérieure à la mienne.” »

119• « Je ne suis ni un dévot, ni un ascète, ni un savant, ni un
soufi. Mon Dieu est unique et, de par Ton Unicité, je suis unique. »

120• « Serait-il  vraiment homme celui  qui ne se tiendrait  pas
devant Dieu comme se tiennent le ciel, la terre et les montagnes »

121• « Quiconque se comporte avec bonté n’est pas bon, car la
bonté est un attribut de Dieu. »

126•  « Mon  Seigneur  m’a  fait  voir  les  choses  qui
m’encombraient (litt. : mon bazar). Certaines venaient de ce que je
disais, d’autres de ce que j’écoutais, et d’autres encore de ce que je
savais. Lorsque je mis le nez dans ce bazar, les encombrements
disparurent. »

144• « J’ai laissé ce monde aux habitants du monde et l’autre
monde aux habitants du Paradis, je suis entré alors dans un lieu où
rien de créé ne peut pénétrer. »

151• « Les hommes parlent de ce qu’il y a entre eux et Dieu, et
Bû’l-Hasan parle de ce qu’il y a entre Dieu et lui. »

168•  « Les  hommes ne  sont  pas  d’accord sur  la  question de
savoir  si  on  Le  verra  ou  non  demain.  Bû’l-Hasan  pratique  le
commerce au comptant.  Est-il  concevable, en effet, de vendre à
crédit à un mendiant qui n’a rien à manger, qui n’a d’autre couche
que ses vêtements et d’autre oreiller que son turban ? »

174•  « Le  Jour  dernier,  fis-je  remarquer  à  Dieu,  la  justice
tranchera tout,  mais cette justice qui existe entre  Toi et  moi ne
tranchera rien du tout. »
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181• « Ô mon Dieu ! [1. 20] ne me laisse pas là où je devrais
dire :  “les  créatures  et  Dieu”  ou :  “Toi  et  moi”.  Accueille-moi
quelque part où je n’existerai plus, quelque part où tout sera Toi. »

187• « Ô Seigneur ! tout ce qui était à moi, je Te l’ai donné, et
tout ce que Tu m’as donné, je Te l’ai rendu afin d’effacer ce qui
était moi et que Tu deviennes tout. »

195• « Certains de Tes serviteurs aiment le jeûne et la prière,
d’autres le pèlerinage et la guerre sainte, d’autres encore la science
ou les exercices de piété. Préserve-moi de tout cela, car ma vie et
mon amour ne sont destinés qu’à Toi. » [1. 20]

202•  « En  toute  chose  [1.  10],  il  faut  d’abord  chercher  pour
trouver,  sauf  dans  cette  affaire,  où il  faut  d’abord  trouver  pour
chercher. »

210• [MM., fol. I2a] « Si jamais on te dit que la porte s’ouvrira
grâce  à  la  continence,  au  jeûne,  au  Coran,  à  la  science  ou  au
renoncement,  n’en  crois  rien,  elle  ne  s’ouvrira  pas.  Cette  porte
s’ouvrira  grâce  à  la  générosité,  cette  porte  est  la  porte  de  la
générosité. C’est ainsi qu’une maison de terre crue a été construite
pour HâtimTâ'î 54 en Enfer. »

235•  « Le  regard des  Hommes reste  fixé  sur  l’abscondité  de
Dieu jusqu’à ce que quelque chose descende dans leur cœur, une
chose qui leur fait goûter tout ce que les saints et les prophètes ont
goûté. »

243• « Certains ont compris que Dieu était présent du début à
la fin 56. Que Dieu nous compte parmi eux ! Les autres sont ceux
que Dieu a créés et qui n’ont pas compris que Dieu était avec eux
du début à la fin, et qu’à la fin il y a la résurrection. »

« La voix de Dieu m’a dit : “Mon serviteur, ce que tu cherches
n’existe  pas  a  priori,  alors  comment  pourrais-tu  le  trouver  a
posteriori ?  C’est  une voie  qui commence avec Dieu et  qui finit
avec Lui, ce serviteur ne l’a-t-il donc pas encore compris ?” »

252•  « Tant  que  Dieu  laisse  Son  serviteur  au  milieu  des
hommes,  sa  pensée  ne  peut  se  détacher  d’eux,  mais  lorsqu’Il
sépare son cœur des hommes, sa pensée ne s’attache plus à rien de
créé. Sa pensée est avec Dieu, cela veut dire que, dans son cœur,
toute pensée a disparu. »

263• « Tout homme se flatte de son savoir, jusqu’au moment où
il  comprend qu’il  ne  sait  rien.  Lorsqu’il  comprend qu’il  ne sait
rien,  il  a  honte  de  ce  qu’il  sait  et  cela  jusqu’à  ce  que  sa
connaissance atteigne la perfection. »

270• « Dans cette foire, il y a un marché appelé le “marché des
Hommes” ou encore le “marché de Dieu”. Ce marché fait partie
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de la voie de Dieu, l’avez-vous déjà visité ? » [Les disciples] ayant
répondu non, il leur dit : « Dans ce marché, il y a de belles images.
Lorsque les voyageurs y pénètrent, ils n’en sortent plus [1. 20]. Ces
belles images sont les pouvoirs surnaturels, les actes de piété en
tous genres, ce bas monde et l’autre.  Les voyageurs y prennent
racine et n’arrivent pas à Dieu. Il vaut mieux pour l’homme qu’il
laisse les créatures, qu’il s’installe avec Dieu dans un lieu solitaire,
qu’il se prosterne humblement et traverse l’océan de la grâce pour
arriver  à  Dieu  et  être  enfin  délivré  de  lui-même.  Tout  se  meut
devant lui et il reste en retrait. »

273•  « Le  vrai  derviche  est  celui  pour  lequel  n’existe  ni  ce
monde ni l’autre, il est celui qui ne retire de jouissance ni de l’un
ni de l’autre. Ce monde et l’autre sont bien trop insignifiants pour
être mis en balance avec le cœur. »

278• « On ne peut parler des états, car, si on le pouvait, ce ne
serait plus des états, mais une science. »

279• « Tout ce qui est créé se trouve en Bû’l-Hasan, mais, en
lui-même, il n’y a plus de place pour Bû’l-Hasan. »

286•  « Tu  oses  dire  qu’ils  parlent  de  la  Réalité ?  Lorsque  la
Réalité se dévoile, le discours est suspendu, car il est impossible
d’en parler. »

287• « Dieu fait venir assoiffés tous les prophètes et les saints et
Il les fait revenir assoiffés. »

291• « Il existe deux chemins, celui qui conduit au but et celui
qui écarte du but. Celui qui écarte du but est celui que l’homme
parcourt lui-même pour arriver à Dieu, et celui qui conduit au but
est celui que Dieu parcourt avec l’homme. Par conséquent, celui
qui dira : “Je suis arrivé à Lui”, n’y sera pas arrivé, tandis que celui
qui dira “On m’a fait arriver à Lui”, y sera arrivé 57. »

292• « Celui qui L’a trouvé cesse d’exister, celui qui L’a trouvé
ne meurt pas 58. »

295•  « À  Dieu  appartiennent  des  hommes  dans  le  cœur
desquels il n’y a ni est ni ouest, ni terre ni ciel.

303• “Ne t’imagine jamais être à l’abri d’Iblis, il te parlera de la
connaissance dans sept cents stations.”

315• “Quand as-tu vu Dieu ?” “Lorsque j’ai cessé de me voir
moi-même.”

316• [p. 238] “Je ne compte pas parmi les hommes accomplis
celui qui a l’esprit traversé par la pensée du bien et du mal.”

317• “Je ne t’ai jamais dit de ne pas t’acquitter des œuvres, mais
tu dois savoir que tu les fais seul ou qu’On les fait avec toi. Le vrai
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commerce est celui que l’homme pratique avec le capital de Dieu.
Si tu confies ton capital à Dieu, tu seras gagnant : tu as Dieu au
départ, tu as Dieu à l’arrivée et tu l’as aussi dans l’intervalle. Tes
affaires  marcheront  grâce  à  Lui  et  non  grâce  à  toi.  Celui  qui
voudra diriger lui-même ses affaires n’atteindra jamais le but.”

319• “Ô vous, hommes de cœur ! sachez qu’on ne peut Le voir
ni avec le froc ni avec le tapis [de prière]. Celui qui partira avec
une telle idée peut être  sûr d’échouer,  et  cela  vaut pour tout le
monde. L’homme vrai est celui qui n’a plus de moi ni d’existence
personnelle.”

324•  “Tous  les  hommes  se  demandent  ce  qu’ils  pourraient
apporter  Là-bas  qui  soit  digne  de  Là-bas.  Il  est  impossible
d’apporter Là-bas quelque chose d’ici-bas. Ils apportent *de Là-
bas* quelque chose qui est inconnu *ici-bas*, et cette chose est
l’inexister.”

325• “Est imam celui qui a parcouru toutes les voies.”

337• “Le soufi est quatre-vingt-dix-neuf  mondes. Le premier de
ces mondes s’étend du ciel à la terre et de l’orient à l’occident, et
son ombre recouvre tout ce qui existe. Quant aux quatre-vingt-dix-
huit autres, on ne peut ni les décrire ni les voir.”

341• “Tout le monde parle de celui qui est absent, mais on ne
peut pas parler de Celui qui est présent.”

342• “Dieu construit un édifice de lumière sur le cœur de Ses
amis,  puis  un  autre  et  encore  un  autre  au-dessus  de  celui-ci,
jusqu’à ce qu’ils atteignent un lieu où tout devient Dieu.”

343• “Dieu a transféré dans ces Hommes quelque chose de Son
exister.  Si  quelqu’un  prétend  qu’il  s’agit  d’incarnationnisme,  je
répondrai  qu’il  s’agit  de  cette  lumière  de  Dieu :  ‘Il  a  créé  les
créatures dans une ténèbre, puis Il les a inondées de Sa lumière’”
[hadith].

357• “Si tu Lui donnes ton inexister, Il te donnera Son Exister.”

366• Un jour, il demanda à un homme où il allait. “Au Hedjaz !”
“Et que vas-tu donc y faire ?” “J’y vais chercher Dieu.” “Mais où
est donc le dieu du Khorassan pour qu’il faille aller le chercher au
Hedjaz ?  L’Élu a dit  d’aller  chercher  la  science jusqu’en Chine,
mais il n’a pas dit d’aller y chercher Dieu.”

378• [p. 243] ***“Il faut un étonnement semblable à celui de
l’oiseau qui a quitté son nid pour chercher sa nourriture et qui, ne
l’ayant pas trouvée, ne sait plus comment revenir.”

400•  ***“Ne  parlez  que  si  celui  qui  écoute  voit  Dieu  et
n’écoutez que si celui qui parle voit Dieu.”
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410• “Pour atteindre Dieu, il faut passer trois caps. Le premier,
c’est  atteindre  la  vision  et  dire  ‘Allâh’,  le  deuxième,  c’est  dire
‘Allâh’ en n’ayant plus de moi et, le troisième, c’est dire ‘Allâh’ par
Lui et en Lui.”

415• ***“Combien d’hommes vivant sur cette terre sont morts,
en  réalité,  et  combien  d’hommes  couchés  sous  la  terre  sont
vivants, en réalité.”

419• “Celui dont le cœur aura brûlé à cause de la passion qu’il a
pour Lui sera réduit en cendres. Le vent de l’amour se lèvera et
emportera ses cendres pour en emplir le ciel et la terre.”

422• ***“Le premier pas,  c’est  dire  ‘Allâh’ et  rien d’autre,  le
deuxième, c’est brûler et, le troisième, être consumé.”

425• [MM., fol.  I 2 b] On demanda à un Maître comment il
allait.  “Comment  peut  aller  quelqu’un  de  qui  Dieu  attend  une
prière sans distraction, dont l’Élu attend qu’il suive sa tradition,
dont l’ange de la mort attend l’âme, dont l’âme inférieure attend la
satisfaction  des  désirs,  dont  lblis  attend  les  péchés,  les  enfants
qu’on leur donne à manger, et les créanciers qu’on leur donne des
sous ?!”

427• “Dans l’invisible, il y a une mer et, sur cette mer, la foi des
créatures est comme un fétu de paille. Le vent souffle sur la mer et
la houle pousse le fétu tantôt vers la droite, tantôt vers la gauche et
ainsi de suite.”

431• “Si quelqu’un te demande si le mortel verra l’Éternel, dis-
lui  que,  aujourd’hui  dans  ce  monde  mortel,  l’homme  mortel
connaît  l’Éternel.  Demain,  cette  connaissance  se  changera  en
lumière, et il verra l’Éternel dans le monde éternel avec la lumière
de l’Éternité.”

433• Plus le  disciple  aura du respect  pour le  Maître,  plus  la
compréhension qu’il aura de lui sera pénétrante. »

443• « Il y en a beaucoup qui travaillent et peu qui gagnent, il y
en a beaucoup qui gagnent et peu qui donnent. L’homme vrai est
celui qui travaille, qui gagne et qui donne. »

445• « *Les docteurs* disent que l’on peut connaître Dieu par la
preuve.  C’est  bien  sûr  par  Dieu  que  l’on  peut  connaître  Dieu.
Comment peux-tu imaginer qu’Il puisse être connu par le créé ? »

446• « Celui qui aime trouve Dieu, celui qui trouve Dieu s’est
oublié lui-même. »

449•  « Je  connais  des  gens  qui  se  consacrent  à  l’exégèse  du
Coran, les Hommes se consacrent à l’exégèse d’eux-mêmes. Est
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savant celui qui est savant sur lui-même, et non celui qui est savant
par la science. »

453• On l’interrogea sur la ruse de Dieu. « La ruse de Dieu,
c’est Sa grâce, c’est le nom qui a été donné à Sa manière de faire
avec les awliyâ' »

469• « Qui est l’emblème de la pauvreté ? » « Celui qui a le cœur
noir. » « Que veux-tu dire ? » « Après le noir,  il  n’y a pas d’autre
couleur 69. »

470• « En quoi consiste la confiance dans la Providence ? » « 
C’est ne plus faire de distinction entre le lion, le serpent, le feu, la
mer et l’oreiller, car dans le monde de l’Unitude tout est la même
chose. (1. 10) Va le plus loin possible dans ce monde de l’Unitude,
car si tu prends la voie, tu en tireras grand profit et tu n’auras plus
peur. »

471• « Qu’est-ce que tu fais ? » « Je médite toute la journée et je
dégage. »  « Qu’est-ce  que  tu  veux  dire ? »  « Je  veux  dire  que  je
chasse du cœur toute idée qui est étrangère à Dieu. »

481•  « Si  Dieu transformait  le  monde en or  et  s’Il  en  faisait
cadeau à un croyant,  celui-ci le dépenserait en totalité pour Lui
plaire.  En  revanche,  si  tu  donnes  une  seule  pièce  d’or  à  un
mesquin, il creusera un puits et l’y cachera afin qu’après sa mort
ses héritiers la trouvent et se disputent. »

482• « Je quitte ce monde avec quatre cents pièces d’or de dette.
Je  n’en  ai  pas  remboursé  un  seul  sou,  et  mes  créanciers  se
suspendront  à  mes  basques  le  Jour  dernier.  Mais  au  bout  du
compte, je préfère qu’il en soit ainsi plutôt que d’avoir manqué de
secourir celui qui était dans le besoin. »

491• « J’ai rêvé, une nuit, que j’étais transporté au ciel. Je vis un
groupe d’anges qui sanglotaient. Je leur demandai qui ils étaient.
Ils me répondirent : “Nous sommes ceux qui aiment Dieu.” “Sur
cette terre, leur dis-je, on appelle cet état ‘fièvre et frissons’ (fisara),
vous n’aimez pas vraiment.” Comme je m’éloignais, je vis arriver
les chérubins qui me dirent : “Tu as donné une bonne leçon à ces
gens, ils n’aiment pas Dieu vraiment.” Ceux qui aiment vraiment
ne font plus la différence entre la tête et les pieds, les pieds et la
tête, entre l’avant et l’arrière, l’arrière et l’avant, entre la droite et la
gauche, la gauche et la droite. Celui qui retrouve une seule parcelle
de lui-même ne verra pas une seule parcelle de Dieu. [1. 10]. Je
descendis  ensuite  dans  l’abîme de  l’Enfer.  Je  lui  dis :  “Brûlons
ensemble et l’on verra quel est celui qui brûle le plus fort !” »

492• « Je demandai à Dieu qu’Il me fasse voir à moi-même tel
que  je  suis.  Il  me  fit  voir  dans  des  hardes  crasseuses.  Je  me
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regardais et dis : “C’est donc moi ?” “Oui, c’est bien toi”, répondit
la  voix.  »,  Mais  alors  qu’est-ce  que  cette  détermination,  cette
grandeur d’âme, ce désir passionné, cette langueur et ces pleurs ? »
« Tout cela, c’est Moi, et toi, c’est l’autre ! » »

493• « Lorsque je vis Son Exister, mon inexister surgit de Son
Exister. Lorsque je vis mon inexister, Son Exister démontra mon
inexister. Perplexe, je me retirai un moment en moi-même, puis je
dis : “Cela ne me regarde pas.” »

495•  Quelque  temps  après,  quelqu’un rêva  au  Shaykh  et  lui
demanda ce que Dieu avait fait avec lui. « Il m’a remis le livre [de
mes  actes].  Je  lui  ai  demandé  en  quoi  ce  livre  pouvait  me
concerner, puisqu’Il savait ce que je ferais avant que je le fasse, et
puisque je le savais moi aussi. “Donne-le donc aux Grands Scribes,
ils n’ont qu’à le lire, puisque c’est eux qui l’ont écrit, et permets-
moi de passer un moment en Ta compagnie.” »

496•  On  rapporte  que  Muhammad  ibn  al-Husayn 73  a  dit :
***« J’étais tombé malade et  l’angoisse de la mort me serrait le
cœur. Le Shaykh me dit : “Au bout du compte, il faudra mourir,
c’est cela qui te fait peur ?” J’acquiesçai. “Si je meurs avant toi, et
même si trente ans ont passé, je serai près de toi au moment où tu
mourras.” Le Shaykh mourut, et je guéris. [1. 10] On rapporte que
son fils Dâwûd [MM.fol. I 5 b] a dit : “Au moment de mourir, mon
père  s’est  redressé  en  disant :  ‘Entre  donc,  sur  toi  le  salut !’  Je
demandai à mon père qui il voyait. ‘C’est le Shaykh Abû’l-Hasan
qui est là, comme il me l’a promis autrefois. Il est là pour que je
n’aie pas peur. Il est venu avec quelques Hommes.’ Il dit et rendit
l’âme — que Dieu lui fasse miséricorde !” »

526• Le Shaykh demanda à un soufi qui, à son avis, méritait de
porter le nom de derviche. « C’est celui qui a complètement oublié
le  monde »,  répondit-il.  « Non  point,  répliqua  le  Shaykh,  le
derviche est  celui  dont  le  cœur  est  vide de  toute  distraction.  Il
parle, mais il n’est pas distrait par ce qu’il dit ; il voit, mais il n’est
pas distrait par ce qu’il voit ; il entend, mais il n’est pas distrait par
ce qu’il  entend ;  il  mange,  mais  il  est  indifférent au goût  de la
nourriture ;  il  ne  connaît  ni  le  mouvement  ni  l’absence  de
mouvement, il ne connaît ni la tristesse ni la joie. Voilà qui est le
derviche. »

548• « Pour les Hommes, il y a trois niveaux dans la perfection.
Le premier niveau consiste à te connaître comme Dieu te connaît
— et j’en connais peu qui soient arrivés là —, le deuxième consiste
à ce que tu sois et qu’Il soit, et le troisième, à ce que tout soit Lui
et que tu ne sois pas. » […]

287



575• « La souffrance des Hommes est une tristesse qui dépasse
les deux mondes. Cette tristesse leur vient du désir qu’ils ont de Le
mentionner comme Il Le mérite, mais ils n’y arrivent pas. »

576•  « Tous  les  matins  et  toutes  les  nuits,  il  y  en  a  qui  Le
cherchent  désespérément,  mais  ne  Le  trouve  que  celui  qu’Il  a
choisi. »

594• Abû Yazîd a dit : « Les hommes les plus éloignés de Dieu
que je connaisse sont ceux qui s’en disent les plus proches. »

634• Le Shaykh Abû’l-’Abbâs al-Qassâb a dit : “Lorsque Dieu
veut couvrir de Ses grâces l’un de Ses serviteurs et le hisser au rang
des Hommes parfaits,  Il  ôte  de son cœur tout ce qui  n’est  pas
Dieu. Le serviteur se trouve alors désemparé, car Il l’a dépouillé de
tout  ce  qu’il  possédait.  Il  reste  quelque  temps  dans  cet  état,
jusqu’à ce que s’éveille en lui ce désir : « Ô mon Dieu ! c’est Toi
que je veux. »  En disant cela,  il  apporte la  preuve à ce que dit
Dieu : “Ô mon serviteur ! tu es à Moi.” Lorsque Dieu dit : “Tu es à
Moi”,  le  désir  du serviteur  augmente  dans  son cœur,  et  il  dit :
“C’est Toi que je veux !” C’est l’amour de Dieu qui l’a conduit à
aimer Dieu.”

640• Shiblî a dit : « Ce que je veux, c’est ne pas vouloir. » « Cela,
c’est encore vouloir », corrigea le Shaykh Abû’l-Hasan.

664•  Une  nuit,  après  avoir  terminé  ses  prières  et  récité  ses
litanies, le Shaykh Abû’l-Hasan Kharaqânî ouvrit son cœur à Dieu
et  dit :  « Ô  Seigneur !  le  jour  de  la  résurrection,  lorsque  l’on
remettra à chacun le livre de ses actes et qu’on lui fera voir tout ce
qu’il a fait, lorsque viendra mon tour et que je devrai parler, je sais
déjà quelle sage et pertinente réponse sera la mienne. » Aussitôt,
une voix retentit dans son cœur :

« Ô Abû’l-Hasan ! tu peux dire dès maintenant tout ce que tu
aimerais dire le jour du Rassemblement. » “Ô Seigneur, lorsque Tu
m’as créé dans le ventre de ma mère, Tu m’as fait dormir dans la
noirceur de l’impuissance et lorsque Tu m’as mis au monde, Tu
m’as fait cadeau d’un estomac vide qui fit qu’à peine né je me mis
à hurler de faim. Lorsqu’on me coucha dans le berceau, j’ai pensé
que c’était la fin de mes misères, mais voilà que l’on me ficela les
jambes et les bras et que l’on me rendit la vie impossible. Lorsque
j’eus atteint l’âge de raison et que je fus capable de m’exprimer
correctement, je me dis qu’à présent j’étais au bout de mes peines.
Mais  on  me  confia  au  maître  d’école  qui  me  châtia  avec  la
baguette de la discipline,  je  restais  terrorisé.  Lorsqu’enfin je lui
échappai, Tu me plaças sous le joug des pulsions sexuelles, elles
se  firent  tellement  pressantes  que  je  ne  pensais  plus  qu’à  ça.
Lorsque je pris femme par peur de l’adultère et du châtiment de la
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débauche, Tu m’envoyas des enfants, et Tu m’enfonças leur amour
dans le cœur, Tu gâchas ainsi mon existence dans le souci de les
habiller  et de les nourrir.  Lorsque je fus libéré de ce tracas, Tu
m’imposas la corvée de la vieillesse et Tu rendis mes membres
douloureux. Lorsque je fus délivré de ces souffrances, je me dis
qu’enfin, maintenant que ma mort était arrivée, j’allais pouvoir me
reposer. Mais Tu me jetas dans les bras de l’ange de la mort qui,
après m’avoir fait subir mille tourments, m’arracha mon âme avec
son  sabre  sans  merci.  Lorsque  je  me  fus  tiré  d’affaire,  Tu
m’abandonnas dans une tombe aveugle et dans les profondeurs de
cette  nuit  et  de  cette  désolation,  Tu  m’envoyas  deux  grands
personnages pour me demander : « Quel est ton dieu et quelle est
ta religion ? » A peine étais-je sorti indemne du questionnaire, que
Tu me tiras de ma tombe et, en ce jour du grand rassemblement,
dans l’atmosphère étouffante de la résurrection et dans la plaine
des regrets, Tu me remis mon livre et Tu me demandas de le lire.
Ô Seigneur,  ce livre,  c’est  celui que je  viens de lire.  Toutes ces
choses m’ont empêché de Te rendre le culte qui T’est dû et c’est à
cause de toutes ces peines et de tous ces soucis que je n’ai pu Te
servir comme Tu l’attendais. Mais Toi, qu’est-ce qui T’empêche de
faire miséricorde et de pardonner les fautes ?” La voix répondit : « 
Ô  Abû’l-Hasan,  Je  te  pardonne  par  Ma  grâce  et  par  Ma
générosité ! »

La notice « Abû'l-Hasan Kharaqani » des Nafahât al-uns
de Jami :

On lui  demanda qui  pouvait  parler  du fanâ'  et  du baqâ'  en
connaissance de cause. “C’est celui que l’on a accroché au ciel par
un fil  et  qui  ne  lâche  pas  prise  lorsque souffle  sur  lui  un vent
[d’une telle violence] qu’il arrache les arbres et les maisons, fait
s’écrouler les montagnes et se vider les rivières.”

« Les savants et les dévots sont innombrables sur cette terre, il
faut que tu fasses partie de ceux qui vivent du matin au soir et du
soir au matin comme Dieu le veut. »

« Le  cœur  le  plus  pur  est  celui  dans  lequel  il  n’y  a  plus
personne ; les œuvres les meilleures sont celles qui sont vides de
toute ingérence du créé, les aumônes les plus licites sont celles qui
te coûtent, et les amis les meilleurs sont ceux qui consacrent leur
vie à Dieu. »

5. • La  notice  « Abû'PAbbâs  Qassâb »  du  Supplément  de  la
Tadhkirat al-awliyâ' de Farîd al-dîn `Attâr* :
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« La différence entre vous et moi ne tient qu’à un détail : vous
parlez devant moi et moi, je parle devant Lui, vous écoutez ce que
je dis, et moi, j’écoute ce qu’Il dit, c’est moi que vous voyez et c’est
Lui que je vois.  Autrement, il  n’y aurait  pas de différence entre
vous et moi. » [1. 20]

« Les Maîtres sont ton miroir, tu les vois tel que tu te vois. »

« Quelle importance démesurée accordons-nous ici-bas à des
choses qui n’en ont pas la moindre Là-bas ! »

‘Les soufis viennent ; tous, ils demandent une chose [p. 185] ou
un degré particulier, mais moi, je ne demande rien. Tous veulent
être quelqu’un et, moi, je ne veux être personne. Ce que je veux,
c’est ne pas être moi.’

« Il n’y a ni connaissance, ni vision, ni ténèbres, ni lumière, ni
anéantissement, il n’y a que l’Exister. »

« Si quelqu’un cherchait Dieu, en plus de Dieu, il y aurait un
autre  dieu.  C’est  Dieu  qui  cherche  Dieu,  c’est  Dieu qui  trouve
Dieu et c’est Dieu qui connaît Dieu. »

Un homme rêva à la résurrection. Il chercha le Shaykh dans
tous les coins, mais ne le trouva nulle part. Le lendemain, il alla
raconter son rêve au Shaykh. ‘Ce rêve ne t’a pas été inspiré par
hasard.  Comme  je  n’ai  pas  existé,  comment  pourrait-on  me
trouver ? 
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SOURCE
Kharaqânî,  Paroles  d’un  soufi,  Abû’l-Hasan  Kharaqânî  (960-1033),

Présentation, Traduction du persan et notes par Christiane Tortel, Seuil,
1998.

Choix avec suppression de références et de notes.  
              

Extraits de l’ INTRODUCTION [Christiane Tortel]

Le corpus littéraire rassemblé autour de Kharaqânî 

Abû'l-Hasan Kharaqânî (mort en 1033) est l'un des premiers grands
soufis d'origine iranienne sur lequel nous disposons d'un corpus littéraire.

Comme de nombreuses personnalités mystiques de son époque, il ne
savait ni lire ni écrire. Ce corpus ne contient donc aucun écrit personnel,
mais des notes biographiques et des dits, soit recueillis par ses disciples,
soit dispersés, çà et là, dans la littérature soufie.

L'essentiel de ce corpus se compose de deux textes principaux. Le
plus ancien, le Nûr al-'ulûm, « La Lumière des Sciences », a été rédigé par
un auteur anonyme appartenant à l'entourage immédiat du Maître. Ce
texte  nous  est  parvenu  sous  une  forme  abrégée,  consignée  dans  un
manuscrit unique datant de la fin du XIIe siècle, il est conservé au British
Museum. Le Nûr al-'ulûm a été édité plusieurs fois en Iran.

Le second texte  est  l'oeuvre du très  célèbre poète et  hagiographe
iranien, Farîd al-dîn `Attâr, mort vers 1220. La version de Farîd al-dîn
`Attâr est plus complète que celle qui compose le  Nûr al-'ulûm. `Attâr a
sans  doute  utilisé  la  version  intégrale  de  cette  source  disparue  pour
composer  sa  notice  sur  «  Abû'l-Hasan  Kharaqânî  ».  Ladite  notice  se
trouve dans l'unique oeuvre en prose de `Attâr, la Tadhkirat al-awliyâ'.

[...]  Abû'l-Hasan  Kharaqânî  dit  lui-même  n'avoir  eu  ni  Maître  ni
disciples.  Il  a  cependant  hérité  la  direction  spirituelle  d'Abû'l-`Abbâs
Qassâb Amulî, « le Boucher » d'Amul. [...]

Abû'l-Hasan Kharaqânî a été unanimement reconnu comme le Qutb,
le Maître suprême de son époque. Outre le sultan Mahmûd, nombreux
furent  les  chercheurs  de  vérité  qui  vinrent  lui  rendre  visite.  Certains
d'entre  eux  jouissaient  déjà  d'une  très  haute  qualification  spirituelle,
comme Abû Sa`îd ibn Abî'l-Khayr (mort en 1049), tandis que d'autres
étaient destinés, grâce à son impulsion, à atteindre un rang encore plus
prestigieux dans l'histoire du soufisme iranien, comme Khwâja `Abdullâh
Ansârî de Harât (mort en 1088). Ces trois personnalités au fort caractère
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donnent  à  cette  séquence  de  l'histoire  du  soufisme  une physionomie
particulièrement  attachante  et  émouvante,  marquée  par  le  sceau  de
l'amitié et de la reconnaissance mutuelle [...]

Les éléments du corpus réuni autour de Kharaqânî sont constitués en
majeure  partie  par  des  catalogues  de  ses  dits.  L'expressivité  rude  et
presque violente de ces dits est dénuée de toute trace de logomachie ; elle
possède en elle-même une efficience initiatique que la célébrité du Maître
suffit à démontrer. Un bref  chapitre sera donc consacré à l'analyse du
discours direct de Kharaqânî.

Abû'l-Hasan  Kharaqânî  jouit  d'une  popularité  remarquablement
pérenne dans le monde islamique qui déborde les limites géographiques
de l'Iran. En Turquie, par exemple, parmi les historiettes édifiantes qui
sont  imprimées  sur  les  almanachs,  on  peut  lire  certains  récits  se
rapportant  à  sa  vie  merveilleuse.  Au  Bangladesh,  le  Maître  Qâdirî
Mawlânâ  'Abd  al-Jabbâr  de  Chittagong  (né  vers  1940),  n'illustre  pas
seulement son enseignement en puisant dans la geste du Maître, mais il
fait aussi réciter à ses disciples des litanies dans lesquelles Khara-qânî est
invoqué.

La célébrité de Kharaqânî n'est pas seulement le fruit du caractère
exceptionnel de sa personnalité, elle dérive en même temps d'un certain
atavisme spirituel qu'il partage avec le très grand Abû Yazîd Bastâmî, le
Maître des Gens du Blâme, mort en 874. Une vingtaine de kilomètres
séparent les deux bourgades de Bastâm et de Kharaqân, un siècle et demi
séparent Abû'l-Hasan de Bâyazîd. Ces deux personnages sont liés l'un à
l'autre par le principe de rattachement initiatique an-historique ;  ils  se
sont, en effet, connus et reconnus dans le monde de l'esprit. Ce principe
de rattachement par la via pneumatica caractérisera un certain nombre de
confréries, dont la Naqshbandiyya. Le nom de Kharaqânî apparaît donc
en amont sur la liste de la généalogie initiatique de cet ordre né au xive
siècle  en Asie centrale.  Dans un chapitre  consacré à  la  succession de
Kharaqânî, nous verrons que ce rattachement est d'ordre sympathique et
qu'il  est  fondé  sur  des  instances  d'ordre  non  pas  historique,  mais
doctrinal.
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Les déficiences des demeures

Au nom de Dieu, Bon et Miséricordieux !

106.  Le  cheikh  Borhân  al-Din  Yûsof  b.  Mohammad  b.
Moqallad  al-Tanûkhî  al-Dimashqi  a  dit  (que  Dieu  l’ait  en  Sa
miséricorde !) :  j’ai  lu  au  cheikh,  au  vertueux  imam  Abu-l-Fath
‘Abd al-Malik b. Abi-l-Qâsim al-Karûkhi le texte suivant, tiré de
son livre où je l’avais copié, et il en a approuvé l’exactitude. Je lui ai
dit : Le Cheikh al-Islam Abû Isma’il `Abdalah b. Mohammad al-
Ansàri vous a transmis ce qui suit :

Ceci  est  la  mention  de  quelques-unes  des  déficiences
inhérentes  aux  demeures,  qui  échappent  à  la  considération  du
novice en ses débuts.

1. LA VOLONTÉ (irada)

107  La  volonté  est  le  fait  du  commun  des  spirituels.  Elle
consiste dans l’authenticité du propos, la fermeté de l’intention et
la résolution dans la recherche. Dans la voie des Privilégiés, elle est
dispersion et retour à soi-même. En effet, la volonté du serviteur
est son propre désir, qui est à l’origine de [toute] prétention, alors
que  la  concentration,  la  découverte  et  l’anéantissement  ne  se
trouvent que là où le serviteur est objet de volonté, où l’on veut par
lui et pour lui, son Maître étant celui qui veut. S’Il te veut du bien,
nul ne saura détourner de toi Sa faveur (Cor., X 107).

2. LE RENONCEMENT (Zohd)

108 Le renoncement est  le fait  du commun des spirituels.  Il
consiste  à  retenir  l’âme de  se  porter  vers  les  plaisirs,  à  la  faire
s’abstenir de ce qui est superflu, à faire cesser le trouble et à briser
la passion. Or, avoir présent à l’esprit ce qui ne dispense pas de
toute  chose,  dans  la  voie  du  Privilégié,  c’est  magnifier  ce  bas-
monde  et  se  retenir  de  le  critiquer.  De  plus,  le  principe  du
renoncement est de châtier l’extérieur en se privant du monde, tout
en y demeurant intérieurement attentif. Or, accorder ton attention
à ce qui est vil, c’est exactement revenir à ton moi (sinon, c’est que
tu as mal lutté contre ton âme charnelle) ; c’est réduire à néant ton
instant  [d’union à  Dieu]  en considérant ta  perception ;  c’est  en
rester  à  toi-même.  Dispense-le  ou  garde-le  sans  mesure  (Cor.,
XXXVIII 38/39).
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3. L’ABANDON (tawakkol)

109 L’abandon à Dieu est le fait du commun des spirituels. Il
consiste à confier ce qui te concerne à ton Maître et à chercher
refuge auprès de Sa science et de Sa bonté, afin qu’Il y pourvoie
pour toi et te fournisse ta suffisance. Or, dans la voie du Privilégié,
c’est là être aveugle à ce qui suffit. En effet, Dieu ne laisse rien à
l’abandon,  sans  lui  octroyer  sa  suffisance  selon  un  décret
providentiel,  même  si  cela  prête  à  contestation  dans  les
intelligences et que les yeux en soient troublés, ou si l’on s’inquiète
de ce qui est stipulé, ou si l’on est constamment tiraillé à ce sujet.
Il  est  le Premier (Cor.,  LVII 3),  Celui  qui élabore (y.  Cor.,  X 3,
32/31, XIII 2, XXXII 4/5) et l’élaboration est antérieure.

4. LA PATIENCE (sabr)

110  La  patience  consiste  à  se  retenir  de  se  plaindre  de
l’amertume de l’épreuve, à s’empêcher de parler d’éloigner ce qui
vous fait mal, et s’habituer à ce qui vous répugne. Or, dans la voie
du Privilégié, c’est là un voile, car c’est une contestation. En effet,
le principe en est de contenir la plainte, alors que l’attitude vraie
consiste  à  sortir  de la  plainte dans le  plaisir  que l’on prend au
choix du Maître, et à l’exclure de tout état nous advenant, qu’il
nous soit amer ou délectable. Pour que vous ne désespériez point
de ce qui vous a échappé (Cor., LVII 23).

5. LA TRISTESSE (hozn)

111  La  tristesse  consiste  à  se  défaire  de  la  pétulance  et  des
plaisirs, et à embrasser l’affliction. Elle est le fait du commun des
spirituels,  car  elle  revient  à  oublier  les  bienfaits  de  Dieu  et  à
demeurer dans l’esclavage de l’envie. Or, dans la voie du Privilégié,
c’est là un voile, car la lumière de la connaissance de Dieu illumine
toutes les ténèbres et sa joie dissipe tous les chagrins. De tout cela,
que se réjouissent les Hommes (Cor., X 59/58).

6. LA CRAINTE (khawf)

112 La crainte consiste à s’éveiller à l’appel de la Menace, et à
se  mettre  en  garde  contre  le  fruit  des  négligences  et  les
conséquences  inéluctables  des  fautes  graves.  Elle  est  le  fait  du
commun des spirituels. Or, dans la voie du Privilégié,  elle est à
l’origine de la complaisance que met le serviteur en son agir, car il
est  satisfait  d’accomplir  certaines  actions  et  il  redoute  d’en
commettre certaines autres. Elle l’amène également à chercher la
sécurité contre son Maître, alors que Celui-ci mérite son amour. t
Enfin, celui qui craint persiste à se considérer soi-même et à se
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protéger, et il ne croit pas que l’idée qu’on puisse être pieux tout
en demeurant loin de l’attention de Dieu et exclu de son intimité
est de son propre cru. Tu verras les Injustes tremblant de ce qu’ils
se seront acquis, et cela s’abattra sur eux (Cor., XLII 21/22).

7. L’ESPÉRANCE (raja »)

113 L’espérance consiste à attendre quelque chose d’absent et à
tâcher de retrouver quelque chose que l’on a perdu. Elle est le fait
du commun des spirituels. Dans la voie de Dieu, elle revient à se
plaindre et à être aveugle. En effet, pour qui court dans le chemin
de la Bonté et se trouve submergé dans l’océan de la Générosité,
inondé par l’averse de la Bienfaisance, ce qu’il voit lui venir de son
Maître ne lui permet pas de désirer davantage, et ne lui dévoile
rien, dans les deux Séjours, qu’il puisse vouloir au-delà de ce qui
lui  a  été  montré.  Ainsi  l’espérance  est-elle  une  faiblesse  et  une
entrave, une déficience dans la voie de la religion naturelle, et un
trafic sur le service [de Dieu]. Que recherchez-vous d’autre que
Dieu ? (Cor., XXXVII 84/86).

8. LA GRATITUDE (shokr)

114 La gratitude consiste à voir le bienfait, à louer Celui qui
l’octroie, à tenir l’obligation qu’il entraîne, et à déclarer qu’on en a
été gratifié. Elle est le fait du commun des spirituels, car elle met
en  concurrence  Sa  puissance  et  ta  capacité.  Dans  la  voie  du
Privilégié,  elle  revient  à  récompenser  Celui  qui  donne,  à  fuir  la
servitude engendrée par le  bienfait,  à  se  reposer  de l’obligation
qu’entraîne  la  Générosité,  à  se  présenter  sur  le  terrain  où  l’on
s’affronte,  et  à  jeter  les  yeux  sur  sa  propre  force,  ce  qui  est
l’essence même de la subsistance. Vous ne sauriez les dénombrer
(Cor., XIV 37/34, XVI 18).

9. L’AMOUR (mahabba)

115 L’amour du serviteur pour son Seigneur consiste pour le
serviteur à se montrer devant la puissance de son Maître. Dans la
voie du commun des spirituels, il est le soutien de la foi ; dans la
voie du Privilégié, il est la déficience de l’anéantissement. C’est en
effet grâce à lui que le commun des spirituels s’acquitte du service
[de  Dieu]  et  supporte  l’épreuve,  alors  que,  dans  la  voie  du
Privilégié, toute prétendue œuvre du serviteur n’est qu’une excuse
convenant à son impuissance et à sa misère. c Pour le Privilégié, la
vision  de  la  Réalité  [implique]  que  Dieu  soit  l’auteur  du
dévouement, de l’attachement et de l’attention du serviteur à Son
égard, sans que subsiste du serviteur rien qui persiste dans une
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apparence distinctive, ou qui puisse être nommé, ou qui laisse une
trace, ou qu’il soit possible de qualifier, ou qui soit attribuable à un
moment déterminé. Ils nous seront certes présentés (Cor., XXXVI
32, 53).

10. LA NOSTALGIE (shawq)

116 La nostalgie consiste à se laisser subjuguer par la pensée de
ce que l’on voudrait avoir, à se trouver contraint d’en endurer la
perte, et à le rechercher avec fougue. Elle est le fait du commun
des spirituels, et dans la voie du Privilégié elle est une déficience.
En  effet,  on  a  la  nostalgie  de  ce  qui  est  absent  et  celui  qui
l’éprouve est présent, alors que la voie du Privilégié consiste à être
absent,  Dieu  étant  présent.  c  Aucune  Écriture  ne  parle  de  la
nostalgie, ni aucune tradition valable, car la nostalgie informe d’un
éloignement,  indique une absence et porte les regards vers une
saisie. Et il est avec vous où que vous soyez (Cor., LVII 4).

LA VOIE DES PRIVILÉGIÉS

117 Sache que l’homme ne peut rien faire pour remplacer la
temporisation envers le disciple qui demande qu’on le dirige, la
difficulté  de  celui  qui  interroge  à  comprendre  l’inaccessible,  la
brèche faite dans le vaisseau, ou la mise à mort de l’adolescent
(Cor., XVIII 59/60 sq.). Mais la volonté de ceux qui appartiennent
à Dieu de façon privilégiée consiste à se dépouiller de tout vouloir
en considérant ce que Dieu veut, en qui Il le veut et pourquoi Il le
veut.  S’il  me veut une grâce,  se  trouveront-ils  retenir  Sa grâce ?
(Cor., XXXIX 39/38). Leur renoncement consiste à concentrer leur
attention  hors  de  la  dispersion  de  ce  qui  advient,  car,  par  la
lumière du dévoilement, Dieu les a préservés de l’attachement aux
états spirituels. Nous les avons purifiés par une pensée pure : le
souvenir  du  Séjour  éternel  (Cor.,  XXXVIII  46).  Leur  abandon
consiste à se complaire dans le gouvernement divin, à se libérer du
souci de leurs affaires et de l’angoisse qui pousse à les confier à
Dieu pour qu’Il arrange la situation (ils sont en effet parvenus à
saisir que Dieu a déjà pourvu à leur suffisance et à son cours selon
la connaissance qu’Il a de leurs intérêts), et à s’affranchir de toute
contestation avec Lui à ce sujet. Satisfaite et agréée (Cor., LXXXIX
28) leur patience consiste à redouter leur propre cœur que menace
l’imagination du mal, car Dieu a posé Ses décrets en dehors de
toute clémence comme de toute colère afin de faire éprouver aux
croyants une faveur  venue de Lui  (Cor.,  VIII  17).  Leur tristesse
consiste à désespérer de leur âme charnelle, instigatrice du mal.
En vérité, l’Homme, envers son Seigneur, est certes ingrat (Cor.,
C 6). Leur crainte consiste à révérer la Majesté [divine] et non à
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redouter le châtiment ; en effet, craindre le châtiment revient à se
défendre et à tenir à soi, alors que révérer la Majesté [divine], c’est
honorer Dieu et s’oublier soi-même. Ils  craignent leur Seigneur,
au-dessus d’eux (Cor., XVI 52/50). Leur espérance consiste à être
assoiffés de la boisson dans laquelle ils sont submergés, et dont ils
sont ivres. Ne vois-tu pas ton Seigneur... (Cor., XXV 47/45). Leur
gratitude consiste à se réjouir de ce qu’ils ont trouvé. Réjouissez-
vous de l’allégeance que vous avez conclue avec Lui !  (Cor.,  IX
112/111). Leur amour consiste à s’anéantir dans l’amour que Dieu a
pour eux, car tous les amours s’égarent dans l’amour que Dieu a
pour  ceux qu’Il  aime.  Qu’existe-t-il,  au-delà de la  Vérité,  sinon
l’égarement ?  (Cor.,  X 33/32).  Enfin  leur  nostalgie  consiste  à
s’enfuir de leur apparence distinctive et de leurs qualités propres.
je me suis hâté pour que Tu sois satisfait (Cor., XX 86/84).

RÉSUMÉ-CONCLUSION

118 Ainsi la volonté, le renoncement, l’abandon, la patience, la
tristesse, la crainte, l’espérance, la gratitude, l’amour et la nostalgie
sont les étapes des gens de la Loi qui vont en quête de l’essence de
la  Réalité.  Lorsqu’ils  ont  contemplé  l’essence  de  la  Réalité,  les
états des itinérants s’y évanouissent, si bien que s’anéantit ce qui
n’a pas toujours été et subsiste ce qui n’a jamais cessé d’êtrelors
que subsistera la Face de ton Seigneur (Cor., LV 27).

Fin des Déficiences inhérentes aux demeures.

Oraisons

1

119  Mon  Dieu !  maintenant  que  je  suis  pour  moi-même  un
dommage,  Soleil  de  Pureté,  pour  moi  Tu  resplendis.  b  On  ne
saurait se délivrer de l’associationnisme par l’associationnisme ; on
ne  saurait  laver  l’impureté  avec  l’impureté ;  on  ne  saurait  se
délivrer de soi-même par soi-même. c L’étonnant, c’est qu’il soit
ordonné de chercher, alors que chercher est un trouble sans fin. d
Tout ce qu’on trouve à force de chercher n’est qu’imagination sans
consistance.  Puissé-je  être  la  rançon  de  qui  déchirera  la  tente !
Tout ce qu’on trouve à force de recherche, celui qui cherche lui est
supérieur.  e  Comment  l’œil  chercherait-il  ce  qui  lui  permet  de
voir ? As-tu jamais vu un être animé chercher son âme ? Submergé,
l’œil ne voit point l’eau, à cause de l’eau dont il est plein. f  A cause
du soleil, l’œil ne peut voir, lorsque l’adversaire prend sa flèche, ce
qui va provenir de l’arc. g Pour qui trouve, la découverte est plus
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claire que la vision ; la recherche est donc vaine, et le chercheur se
dupe. h Ô Toi que l’on ne trouve que par Toi-même, et dont la
découverte est insaisissable !

120 Mon Dieu ! si je n’avais qu’à Te vouloir pour Te trouver, je
n’aurais  qu’à me réjouir ;  mais  si  Tu n’es  à  moi  que sans moi,
alors, que font ici l’eau et l’argile ? b Tout ce qui n’est pas Dieu est
voile qui Le cache ; c’est se duper que chercher Dieu avec le voile.
c Ton être, seuls Tes amis peuvent le découvrir ; ne voyons pas la
découverte partout où il y a connaissance. d Pour toute chose on
cherche, puis on trouve ; Lui, on Le trouve, puis on Le cherche. e
Ainsi donc, ô mon Dieu, Tu préviens la recherche de celui qui Te
trouve ; et celui qui Te cherche ne le fait pas par soi, car Tu es par
Toi-même. f  La recherche est donc vaine, et le chercheur frustré ;
Te chercher relève de l’Instant [présent], et Toi Tu es déjà connu. g
Le jour brille, et l’aveugle cherche le jour ; plongé dans ce qui est,
il court après, comme de loin !

121 Mon Dieu ! si c’est en se fuyant que le serviteur Te trouve,
par lui-même comment pourrait-il Te chercher ? Co Saint ! avec le
langage de la dispersion comment pourrait-il Te parler ? b Sans
Toi, qui pourrait parvenir jusqu’à Toi ? On ne parvient à Toi que
par Toi-même, depuis toujours et à jamais ! c Par Toi-même Tu es,
et celui qui Te cherche s’endort et s’en va ; pour lui qu’est-ce que
chercher,  quand il  ne  peut  s’échapper  loin  de  Toi ?  Tu  es  plus
proche que toute proximité au monde ; Tu es avec qui Te cherche,
et Tu ne lui es pas caché. d A-t-on jamais vu le gîte d’étape avant la
route ?  A-t-on  jamais  entendu  qu’il  faille  trouver  avant  de
chercher ?  A-t-on  jamais  eu  accès  auprès  de  l’ami  avant  toute
amitié ? Oui ! celui que de Lui-même le Maître a choisi, pour en
disposer à sa guise. e Celui qui dit :  « Je T’ai trouvé ! »,  qu’il  se
délivre de soi-même !  Ce n’est ni avec l’absent qu’on cherche le
présent,  ni  avec le  néant qu’on cherche l’être !  f  Quiconque Te
trouve Te voit ; et quiconque Te voit disparaît à ses propres yeux. g
Étant un voile pour moi-même, je suis cause de mon tourment.
C’est vainement que je me hâte ; que pourrais-je trouver avec mon
néant ?

122  Mon Dieu !  Avec quoi  Te chercherais-je,  puisque Tu es,
Toi, et c’est tout ? Par devant moi, il n’y a rien ; par derrière Toi, il
n’est  personne.  b  Ce  que  je  cherche  m’est  nécessairement
inférieur ;  et  Te  trouver  transcende  le  temps  et  l’espace.  c  Le
monde,  en  Ton  empire,  est  moindre  qu’un  cheveu ;  Tu  es  si
manifeste ! à quoi bon Te chercher ? d Celui qui Te cherche est le
complice de soi-même ; chercher l’Être avec le néant n’est qu’une
imagination d’homme ivre. e Il n’est de temps ni de moyen pour
Te trouver ; il est voilé, celui qui tient à la recherche ! f  Te chercher
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est un reste de la dispersion ; Tu es avant toute chose, qu’est-ce
donc que Te chercher ? g Avec la dualité, chercher l’Unicité est une
pure perte ; rester rivé à la voie de la recherche est une infortune. h
Hormis l’Unique, il en va de même pour tous ; l’Être est Unique,
et les autres sont moins que rien.

123 Qui cherche ce qui est trouvé est un égaré ; Dieu est connu
avant  celui  qui  cherche.  b  Finissons-en  de  la  recherche  et  du
chercheur ! Qu’on déchire le voile, car Dieu est manifeste ! c Dans
la  découverte,  il  suffit  d’indiquer  Celui  qui  est  trouvé ;  car  au
regard de l’Unification, il n’est personne hormis Un Seul.

2

124 Mon Dieu ! Celui-là Te verra qui T’aura déjà vu. Celui-là
T’aura  vu  pour  qui  les  deux  mondes  auront  disparu ;  celui-là
T’aura vu qui, ne Te voyant pas, aura été satisfait. b D’autre part,
ne  T’aura  pas  vu  qui  par  soi-même T’aura  vu.  La  vision  dans
laquelle on ne voit plus ni les yeux ni le cœur, telle est la vraie
vision ;  qu’on coupe ici ce qui dépasse du roseau !  c Submergé,
l’œil ne voit point l’eau, précisément parce qu’il en est plein. Celui
qui T’aura vu à l’aide d’un seul œil,. qu’aura-t-il bien pu voir ? d
Celui-là T’aura vu qui, tout entier, dans la vision, aura disparu. Il
aura cessé de Te regarder,  celui qui  T’aura vu par soi-même. e
Pauvre de lui, celui qui T’aura vu et ne T’aura pas vu ! C’est par
Toi-même qu’il  fallait  Te voir !  Il  T’aura vu par soi-même… Ce
qu’il cherchait, il ne l’aura pas vu ; il n’aura vu que sa propre part !
f  Pire encore est celui qui sera satisfait de ce qu’il aura vu ! Le
Connaissant, lui, se sera perdu lui-même en Te voyant. Telle est la
vraie vision ; qu’on coupe ici ce qui dépasse du roseau !

3

125 Mon Dieu ! qu’est-ce donc là que Tu as fait pour Tes amis ?
Quiconque les cherche Te trouve, et tant qu’il ne T’a pas vu, il ne
les connaît pas.

4

126 Mon Dieu ! nul ne fait l’amitié, si ce n’est l’Ami ; le reste
n’est que ruine. Celui qui se rappelle et celui dont on se souvient
sont Un ; l’apparence du dhikr n’est que Son mémorial.

b Mon Dieu !  au secours contre  le souvenir  limité,  contre  la
vision  d’un  moment,  contre  la  connaissance  par  signes,  contre
l’amitié  par  messages,  contre  le  souvenir  qui  supplante  la
compagnie, et contre le fait de mêler l’invocation au souvenir de
Toi !

c  Mon Dieu !  comment me souviendrais-je  de Toi,  quand je
suis tout entier souvenir de Toi ? J’ai exposé au vent tout signe de
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moi-même, comme on expose la récolte. d Avec le trompe-l’œil,
comment  laverais-je  le  trompe-l’œil ?  et  quand  parler  est  une
déficience, comment parlerais-je ? e A quoi bon la prière, l’effort et
la constance, quand le Maître a dit « Sois ! » à ce qui est ? f  Mon
Dieu !  hormis Toi-même, qui saurait Te glorifier,  quand dans le
souvenir de Toi nul ne subsiste, hormis Toi-même ? Hormis Toi-
même,  qui  Te  connaît ?  Nul  n’en  saurait  avoir  la  possibilité.
Quiconque Te cherche par lui-même ne peut atteindre que ce qui
est à sa mesure. g Ce n’est que par Ton pouvoir qu’on Te cherche ;
ce n’est  qu’avec Toi  qu’on parle  de Toi !  h  Celui  qui  voit  reste
muet, et l’intelligent est loquace. Le Voyant est absorbé dans ce
qu’il voit, et l’homme dispersé cherche.

5

127 Mon Dieu ! je connais la souffrance, je ne connais pas le
remède ;  ou bien je le connais, mais je ne puis le prendre. b Je
n’ose  pas  dire :  « Toute  cette  souffrance,  pourquoi  l’ai-je  en
partage ? »  Aucune  main  ne  se  tend  vers  moi  pour  me  porter
secours ! c Tordu de douleur et de crainte, combien de temps peut-
on siéger dans une assemblée mortuaire ? d Gloire à Dieu ! quel
sort épouvantable ! J’ai bien peur de n’avoir de Ta part d’autre pain
quotidien  que  des  soupirs !  e  Au  cœur  l’idée  me  vient  de
m’endormir  et  de  m’en  aller ;  j’avale  le  poison  et  je  geins  de
douleur. ne ne suis pas tel que j’imaginais ! Je ne suis pas celui que
je paraissais ! Nul n’est jamais revenu d’un aussi grand bien que
moi !  g Je tremble de n’en être pas digne, et de n’être accroché
pour toujours à ce sort que je mérite, h Que ferais-je d’autre que de
brûler, jusqu’à ce que je me relève de cette déchéance ?

128 Mon Dieu ! comment renoncerais-je à ce bonheur que j’ai
connu ?  Où  m’enfuirais-je  hors  de  ce  qui  est ?  Comment  me
mêlerais-je aux incurables ? Dans le désert sans fin, où prendrais-je
la  fuite ?  b  Tantôt  je  dis :  « Je  n’ai  plus  qu’à  répandre  de  la
poussière  sur  ma  tête ! »,  et  tantôt,  comme  les  naufragés,  au
premier  bois  venu  je  m’agrippe.  c  Moi,  que  puis-je  savoir ?
Éloignerai-je le feu de ma poitrine, ou n’ai-je plus qu’à gémir sur
un sort que j’ai mérité ? d Dans l’espoir de ce bonheur vers lequel
puissé-je me hâter, nuit et jour j’accomplis ma tâche. La crainte
que. » ai de Toi fait que dans l’existence je me consume, et que
dans ma détresse je me mords les doigts. e Comment demeurerais-
je  privé d’espoir,  quand c’est  le pain quotidien que je  mendie ?
Sortant  de  moi-même,  je  n’ai  qu’à  regarder  vers  Toi  pour  être
heureux.

129 Mon Dieu ! à force d’appeler mon bonheur dans toutes les
vallées, et de chercher ce qu’on ne peut trouver, je n’en puis plus. b
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J’ai beau refaire les comptes avec moi-même, seul Tu me restes ; à
Toi je demeure suspendu.

130  Mon  Dieu !  si  dans  Tes  comptes  Tu  fais  droit  à  ma
souffrance, je suis beaucoup. Si dans Tes comptes Tu apprécies
ceux qui possèdent, je suis un pauvre. Et si Tu détermines en moi
mes actes, je ne suis plus entre mes propres mains.

131 Mon Dieu ! comme il convient de pardonner à ce serviteur,
pour qui se taire est de l’indifférence, et oser parler, de l’insolence !
b Combient est délicate la conduite de ce serviteur, pour qui rester
tranquille  c’est  se  séparer  de  Dieu,  et  chercher,  c’est  choisir
l’épreuve ! . c Combien est étroite la voie de ce serviteur, pour qui
ne  plus  se  voir  c’est  abandonner  le  service,  et  se  voir,  c’est  se
complaire en soi ! d Combien est lourd le poids que doit porter ce
serviteur, pour qui ne pas voir est une prétention indue, et voir, un
sujet  de  plainte !  e  Dans  quelle  aventure  se  trouve  engagé  ce
serviteur,  pour  qui  l’objet  désiré  est  unique,  et  son  obtention
incertaine !

132  Avec  un  flambeau,  comment  faire  le  jour ?  Pour  qui  ne
réfléchit pas, c’est facile ! b Ah ! cette servitude ! et son terme, si
long à venir ! c Dans l’angoisse de l’attente, comment pourrais-je y
voir  clair ?  On  a  ôté  tous  les  fardeaux,  alors  que  moi,  je  suis
toujours là qui attends…

d Ah ! si, au terme de cette attente, à mon égard on agissait
autrement ! Dieu secourable ! ce n’est qu’avec les ennemis qu’on
agit de telle façon !

e A mon insu, je me lamente à Ton sujet. J’ai un voile devant les
yeux, et je rêve au dévoilement. 

f  Je me console en écoutant les dires de gens qui n’ont rien à
m’apprendre. Aux traces laissées par la brise, je mesure ce que doit
être l’ouragan de la Joie. 

g  Auprès  des  cœurs,  je  cherche  des  informations  sur  mon
compte ; clopin-clopant, je vais çà et là sur la route. 

h En pensée, je refais vallée après vallée. Sur la face de mes
péchés, je retrace Tes marques d’amour ; et tant qu’elle s’y prête, je
contemple cette supercherie. 

i  Me voilà  différent  de  tout  ce  que j’imaginais,  et  à  chaque
respiration j’empire. 

j Ni je puis m’abstraire de tout ce que je vois, ni je puis endurer
de demeurer sans Toi. On dirait que je sème du grain sur de la
pierre, ou que je lance le lasso pour attraper une montagne. 
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l De jour en jour je suis plus misérable, et plus loin de l’objet de
mes désirs. 

m  Je  ne  saurais  oser  dire  que  je  T’agrée,  mais  mon  cœur
n’admet pas que l’on parle de moi comme d’un ennemi. 

n Je crains d’avoir fait de ma vie un vain coup de tambour au
début de la mélodie, et d’avoir tari l’eau du servage avant que soit
le jour de l’affranchissement. 

o Nul n’a la moindre idée de ma maladie ; le remède à cette
souffrance que j’éprouve n’est à la disposition de personne. 

p  Il  n’est  point  de  réponse  qui  me  satisfasse ;  et  me
réprimander n’est pas une réponse !

6

133 Mon Dieu ! ce que j’ai trouvé, ni mon cœur ni ma langue ne
lui  sont  adéquats.  Dans  la  découverte,  as-tu  jamais  vu  un
emprunt ? C’est ce que je suis. Ce « je », ce « moi » ne sont que
déficience, mais en disant ainsi j’agis en traducteur. Tout « je » que
je prononce est un faux ; mais je ne puis rien indiquer à l’auditeur
sans stratagème. b Si celui qui parle c’est moi, que ma langue se
dessèche, afin d’être réduite au silence ! Si celui qui entend c’est
moi, que mes oreilles deviennent sourdes, pour ne pas entendre le
blâme ! c Si donc je ne suis pas moi, celui qui parle, c’est Lui qui
parle, et celui qui entend, c’est Lui qui entend. Si âme et cœur s’en
sont allés,  advienne tout ce qu’on voudra ! d Tous sont heureux
lorsqu’ils  sont  hors  d’eux-mêmes,  et  moi,  lorsque  je  suis  en
possession de Moi. Ce n’est point par l’entendement qu’on peut
comprendre ces paroles ! e Je ne suis point partie du Tout ; Dieu
n’est  pas  divisé  en  parties.  Le  Tout,  c’est  Lui ;  le  reste  n’est
qu’impuissance. Pour tous, c’est en sortant de soi qu’on connaît le
bonheur ; moi, c’est de Moi que me vient le bonheur. f  Au moment
du partage, tous prendront la part de ceux qui sont sortis de soi ; et
moi, je prends la part du Moi. Tous, ils ont mis le feu à la récolte
de leur moi ; et moi, j’ai mis le feu à la récolte de la sortie de soi. g
Moi, je suis moi tant que je suis en possession de Moi ; et je ne
suis pas moi tant que je suis hors de Moi. h Que dirais-je du fait
d’être hors de soi, quand moi, je suis tout entier Moi ? Tantôt je
suis Moi, et tantôt je suis à la recherche de Moi. i Toutes les fois
que j’ai dit « Moi », c’est bien de Toi qu’il s’agissait ; et ce n’est pas
moi qui ait dit chacune des paroles que Tu as entendues !

134 La science de l’anéantissement, c’est être hors de soi par
soi-même ; la science de la subsistance, c’est user de coquetteries
amoureuses envers  Soi-même. Pauvre de lui,  celui  qui  n’entend
que de moi ! Il ne fait en réalité que se couvrir d’une excuse. b Ni
par lui-même il ne voit, ni hors de lui-même il ne chante ! Quand le
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néant prend place auprès de l’Être, à quoi donc ce néant peut-il
jouer avec Lui ? c Tout non-initié, s’il entend cette histoire, sur dix
en jettera onze à la mer ; et out impatient, s’il connaît son Moi, de
Soi-même se jettera sur ceux qui sont hors de soi. d Celui qui n’est
pas par lui-même, comment se délivrerait-il de lui-même ? Celui
qui est en possession de Soi, comment renseignerait-il sur le fait
d’être  hors  de  soi ?  e  J’ai  parlé  de  Moi-même ;  ceux qui  m’ont
entendu ont dit : « Comme il se vante ! » Comment comparerais-je
le Soi au hors-de-soi, quand une goutte, un atome de Lui suffirait à
remplir les deux mondes ? f  Ainsi donc, la partie est le Tout, et le
Tout est ici ; en Lui, les deux mondes se perdent, l’âme et celui
qu’elle anime. g Le Soleil est là-bas, et le rayon ici. Entre soleil et
rayon,  qui  donc a  jamais  vu  une séparation ?  Le  Soufi  est  tout
entier là-bas, et sa trace est ici ; l’homme de science religieuse n’a
plus  à  poursuivre  son enquête.  La  trace  n’est  point  séparée du
Tout : ici il  n’y a que Toi, et là-bas il n’y a que lui. h Ceux qui
rejettent cette  science, dans le monde, sont innombrables.  Quel
intérêt y aurait-il à ce que l’agneau soit aux mains du loup, et les
soupirs aux mains du berger ? i Cette science est le secret de Dieu,
et ce Groupe a des secrets en garde ; en quoi donc le secret des
rois concerne-t-il la sentinelle ?
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SOURCE
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Kaboul, J.C.Lattès, 1983.

RENCONTRE AVEC KHARAQANI
…24 une  soif  insatiable  de  voir  Dieu  s'affirmer  en  eux  dans  son

absolue unicité,  aux dépens de leur moi créé. On trouvera aussi chez
Kharaqâni:  des  affirmations  de  sa  propre  grandeur,  de  son  pouvoir
d'intercession pour le salut des siens et d'expériences spirituelles insignes
décrites  sous  forme  de  voyage;  elles  n'auront  jamais  cependant  la
démesure  presque  blasphématoire  de  celles  de  Bistâmi,  ni  ne
comporteront  le  dépit  amer  de  ce  dernier.  Ceci  vient  de  ce  que
Kharaqâni  estime  avoir  réalisé  en  fait  ce  que  Bistâmi  n'avait  pu  que
concevoir, arrêté en cours de route par sa certitude d'arriver au but par
ses  propres  forces,  en  se  livrant  à  une  autodestruction  spirituelle
systématique. Il affirme certes la nécessité pour le moi de s'anéantir, mais
il  a  le  sens  du  don  de  Dieu  dont  cet  anéantissement  n'est  que  la
condition. Il sait que la dualité demeurera, mais que quelque chose de
Dieu viendra en lui, réalisant ainsi l'union tant désirée. Et c'est là sans
doute le « mélange du moi et de la Réalité » qui frappa Amàri lorsqu'il
entendit ses discours.

Kharaqâni n'est pas un penseur, ni à plus forte raison un théoricien
de la vie spirituelle. De ses sentences, le sens d'une expérience vécue se
dégage  cependant,  dont  les  éléments  se  retrouveront,  élaborés  et
coordonnés, dans l'oeuvre d'Amâri. Nous nous contenterons de signaler
quelques  points  significatifs,  où  l'influence  du  maître  sur  le  disciple
semble  s'être  fait  sentir  de  façon  particulière:  conception  de
l'anéantissement et de l'union, soif  de Dieu qui finalise seul le désir à
l'exclusion de tout le reste, désintéressement du ciel et de l'enfer, rôle
primordial de l'amour, inefficience de la « recherche » de Dieu pour Le
trouver, accord entre Loi religieuse et Réalité spirituelle intérieure, doute
sur la valeur absolue des observances et en particulier du pèlerinage à La
Mekke, sens de la misère humaine et place de la souffrance dans la vie
spirituelle, etc.

24 S.  DE  LAUGIER  DE  BEAURECUEIL,  O.P.,  KHWADJA
'ABDULLAH ANSARI, « La vie... », 66.
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[...]

Ce qui bouleversa Ansâri dans sa visite à Kharaqâni, c'est la façon
dont ce dernier sut lire dans son coeur et répondre à ses questions sans
même  qu'il  les  formulât.  Seul,  Tâqi  Sijistâni  avait  ainsi  usé  de
clairvoyance à son égard, et  nous avons vu quel  attachement le jeune
`Abdallâh lui  avait  voué.  Cependant,  Ansâri  estimera plus tard que la
rencontre d'un tel  homme ne pouvait  vraiment profiter qu'à  des gens
déjà avancés dans les voies spirituelles. Aux novices, il eût plutôt conseillé
de s'adresser au cheikh Mohammad Qassâb, rencontré à Damghân.

[...]

…25 Un jour, Ansâri avait déclaré: « Si Dieu me rappelle à Lui en été,
il faudra un tapis de cuir, par crainte de la pluie. » C'est effectivement un
jour  de  pluie,  où  l'on  pataugeait  dans  la  boue,  qu'on  l'enterra  au
Gâzargâh, près de la klaiineh et de la tombe du cheikh 'Amma, là où il
aimait faire autrefois, au milieu des tulipes, ses promenades printanières
(1). Il était mort la veille au cours de l'après-midi, le vendredi 22 dhii-l-
hijja 481 H./8 mars 1089, âgé de quatre-vingt-cinq ans.

CONCLUSION
Au  cours  de  cette  longue  étude,  rendue  parfois  austère  par

l'enchevêtrement des événements et l'abondance des détails, nous avons
essayé  de  retracer  la  vie  d'Amârï,  telle  que  la  documentation  actuelle
permet de la connaître.

[...]

On  peut  y  distinguer  deux  grandes  périodes:  une  période  de
formation, allant de sa naissance (396 H./1006) à son retour à Hérat
après l'échec de sa seconde tentative de Pèlerinage (fin 424 H./novembre
1033), et une période d'enseignement, allant de ce retour jusqu'à sa mort
(dhû-1-11ijja 481 H. /mars 1089). De longueur très inégale (vingt-sept et
cinquante-six  ans),  elles  sont  l'une  et  l'autre  étonnamment  denses  et
mouvementées.  C'est  que nous avons affaire  à une riche personnalité,
douée  de dons exceptionnels,  où une mémoire surprenante,  une  vive
sensibilité, des talents poétiques et oratoires s'allient à un tempérament
ardent, à une volonté tenace et à un sens aigu de sa mission et de ses
responsabilités.

Au cours de la période de formation, nous sommes frappés par la
répercussion  à  longue  portée  des  moindres  faits  et  des  moindres
rencontres. L'atmosphère familiale l'oriente vers le soufisme dès sa plus
tendre  enfance.  Le  fait  que  ses  premiers  maîtres  aient  été  des

25 Ibid, 145.
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traditionnistes  explique  son  attachement  indéfectible  au  hadith.  Ses
succès à l'école du lettré l'inciteront à développer et à mettre en oeuvre
ses  talents  poétiques.  Le départ  prématuré de son père  le  poussera à
adopter  ses  maîtres  successifs  avec  une  ardeur  filiale.  Sans  doute
explique-t-il aussi psychologiquement l'attitude d'indépendance, voire de
mésestime, qu'il adoptera plus tard à l'égard du bon cheikh `Ammii qui le
recueillit alors. La « cour » de Yalâyâ. ibn `Ammâr le fera rêver de devenir
un  maître,  entouré  de  vénération  et  à  l'abri  du  besoin,  imposant  le
respect par sa tenue et son équipage. Tâqi, lisant dans son coeur, lui fera
prendre conscience de sa vocation spirituelle; Ansâri gardera toujours à
son hanbalisme la fidélité que l'on sait. Ses succès d'étudiant à Nishâpûr
stimuleront son zèle au travail et sa confiance en soi.  Les événements
politiques de sa jeunesse le feront, sa vie durant, se méfier des puissants
et  se  tenir  à  l'écart  des  grands  de  ce  monde.  Enfin,  la  rencontre  de
Kharaqâni,  lui  révélant  le  sens  de  ses  aspirations  les  plus  profondes,
l'engagera définitivement dans la voie qui lui permettra de les combler.
Lui-même le reconnaît: sans son père, sans Yakiyâ, sans Titqi, et surtout
sans Kharaqâni,  jamais il ne serait devenu l'homme que le reste de sa
longue carrière nous fait connaître. Au cours de sa formation, tout se
grave dans sa mémoire, marque sa sensibilité, influe pour toujours sur sa
personnalité.

Durant la  seconde période de sa vie,  nous assistons aux réactions
complexes de cette personnalité au fur et à mesure de son insertion dans
un  monde  où  le  maître  a  conscience  d'avoir  à  remplir  une  mission
spirituelle.

Ansâri pouvait se tenir à l'écart de la politique, si souvent liée aux
intrigues  et  à  la  violence,  car  elle  ne  compromettait  pas  la  foi.  Au
contraire,  tant  les  Ghaznévides que  les  Seldjoukides  s'étaient  montrés
zélés à mener la guerre sainte à l'extérieur et à lutter, en pays d'islam,
contre les hérétiques. D'ailleurs, si Hérat se trouvait parfois mêlée de près
aux événements politiques, ce n'était qu'accidentellement, les destinées de
l'empire se jouant à Ghazna ou à Ispahan. Il n'en allait pas de même des
querelles  théologiques,  qui  touchaient  à  l'essentiel  et  intéressaient
l'entourage immédiat du maître. Là, Amâri eut tout de suite conscience
d'avoir une mission à remplir: il s'agissait de sauver l'islam, menacé de
corruption  par  les  Mo`tazilites  et  les  Ash`arites,  sous  le  fallacieux
prétexte de justifier  la  foi  devant les  exigences de la  raison.  Pour lui,
nourri depuis l'enfance dans le culte du Coran et du hadith, la foi n'a pas
à  être  jugée;  vouloir  la  justifier,  c'est  lui  faire  injure,  et  vouloir  en
interpréter le contenu, c'est le détruire. Il lui fallait donc partir en guerre
contre les « innovateurs »,  qui avaient souvent pour eux l'appui de la
science, de la piété et du pouvoir. La lutte serait sans merci, il le savait,
décidé qu'il était à ne céder ni devant les discussions ni devant la force.
De là cette atmosphère de tension que nous avons vu régner tout au
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cours  de  sa  longue  carrière,  scandée  par  les  dénonciations,  les
comparutions et les exils. Son intransigeance obligeait son entourage à
prendre  parti:  de  tempérament  bouillant,  les  gens  de  Hérat  ne
demandaient d'ailleurs que cela. Pour certains, Ansâri sera un fanatique
borné, avec lequel il  n'est  pas d'explication possible; ils  essaieront par
tous les moyens de le réduire au silence, sans d'ailleurs y parvenir. Pour
d'autres, de plus en plus nombreux, il sera le héros de l'orthodoxie, le
défenseur indomptable du Coran et de la Sunna, souffrant persécution
pour la vérité. Haï ou méprisé par les uns, d'autres le porteront aux nues,
prêts  à  mourir  à  son  service.  Lui  demeurera  inébranlable,
« monolithique »,  sans  autre  évolution  que  celle  imposée  par  les
embûches qu'il lui faudra déjouer et par la nécessité de perfectionner ses
attaques.

Il  n'en  va  pas  de  même  dans  le  domaine  plus  intime  de  sa  vie
spirituelle et de son enseignement. Un progrès sensible s'y dessine, dont
les étapes sont liées à une série de chocs successifs. Le premier eut lieu
lors  des  journées  de  Nobâdhân,  où  Ansârî  découvrit  les  dangers  du
concert spirituel. De façon immédiate, c'est son enseignement qui en fut
affecté:  nous  l'avons  vu  en  effet  y  abandonner  la  mystique  pour  le
domaine  plus  sûr  du  hadith.  Mais  lorsqu'on  sait  à  quel  point
l'enseignement du maître est lié à son expérience personnelle, on peut se
demander  si  les  journées  de  Nobâdhân  n'ont  pas  marqué  d'abord
profondément  cette  dernière.  Il  n'était  pas  question  pour  Amâri  de
révoquer en doute l'authenticité des révélations que Kharaqâni lui avait
faites; mais n'avait-il pas été imprudent en se croyant parvenu, dans son
enthousiasme, à des sommets qu'il n'avait fait qu'entrevoir ?... Pas plus
que ses disciples, il ne devait brûler les étapes. Nobâdhân le rappelait à
l'humilité,  l'engageant  spirituellement  sur  un  long  itinéraire  où  les
épreuves  scanderont  la  marche.  Ici,  la  vie  du  soufi  recoupe  celle  du
polémiste:  l'emprisonnement de  Bûshanj,  en 438 H.,  fera découvrir  à
Amâri la voie de l'amour, qui inspirera longtemps son commentaire du
Coran. L'exil à Balkh, en 458 H., au-delà de l'amour lui révélera que tout
vient de Dieu dans la vie spirituelle.  Il  retrouvera ainsi peu à peu, en
l'expérimentant  dans  la  souffrance,  la  Réalité  intérieure  sur  laquelle
Kharaqânî  lui  avait  ouvert de si  fulgurantes échappées.  Ce sera chose
faite, semble-t-il, lorsque, devenu aveugle, il dictera à ses jeunes disciples
le  Livre des Étapes. Il faudra encore cependant l'exil de 478 H. pour lui
permettre de tirer les ultimes conséquences de son expérience.

Ainsi  ne  peut-on dissocier,  dans  la  biographie  d'Ansârî,  la  vie  du
polémiste  de  celle  du  soufi;  elles  se  conditionnent  intimement  l'une
l'autre (3). Son attachement farouche au Coran et à la Sunna lui permet
de contrôler continuellement son expérience intérieure, de l'interpréter et
de la  formuler; c'est  d'ailleurs au gré des épreuves endurées pour son
hanbalisme virulent que se développe cette expérience. En revanche, plus
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celle-ci lui fait découvrir que Dieu est tout dans la vie spirituelle, un tout
exclusif  de l'humain quelles que puissent être les apparences, plus Ansâri
voit  dans  les  raisonnements  de  ses  adversaires  la  tentative  impie
d'adultérer la Parole de Dieu en y mêlant les incohérences et les illusions
de la raison qui refuse de se soumettre.

Ceci dit concernant la vie et la personnalité du Pir-è Hérat, il n'y a
plus qu'à aborder ses oeuvres qui en sont le reflet fidèle. Les extraits que
nous nous proposons d'en présenter achèveront de nous faire connaître
une des figures les plus remarquables de l'islam oriental.
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GHAZALI 
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Erreur et délivrance

Première partie  : Introduction et position du problème

Au nom de Dieu, le Bienfaiteur Miséricordieux !

Louange  à  Dieu,  par  la  louange  de  qui  commence  tout
message et tout discours, et Prière sur Muhammad l’Élu, l’homme
de  la  Prophétie  et  du  message,  ainsi  que  sur  sa  race  et  ses
Compagnons qui détournent de l’erreur.

Mon frère par la foi!

Tu me demandes de te révéler le but et les secrets des sciences,
le mal et les abîmes des écoles de pensée. Tu voudrais que je te
dise ce que j’ai enduré pour dégager le vrai de la confusion des
tendances, malgré les différences de chemins et de voies. Tu veux
connaître  l’audace qu’il  m’a fallu pour m’élever de la  plaine du
conformisme jusqu’aux hauteurs de l’observation :

1°) le profit que j’ai d’abord retiré de la scolastique, 

2°)  puis  l’aversion  que  m’ont  inspirée  les  partisans  de  1'  « 
Enseignement » incapables d’atteindre le vrai par leur soumission
à l’Imām, 

3°) combien ensuite j’ai méprisé la « Philosophie », et enfin 

4°) combien j’ai apprécié le « Mysticisme ». Tu voudrais voir la
« pulpe  du  vrai »  qui  m’est  apparue  en  redoublant  d’efforts  à
travers les propos des hommes, savoir ce qui m’a fait abandonner
mon enseignement à Bagdad (malgré le nombre de mes disciples),
et ce qui me l’a fait  reprendre, longtemps après, à Nishápúr. Je
devance ici tes désirs, que j’ai reconnu sincères, et, attendant de
Dieu secours, confiance, succès, asile, j’entre ainsi dans le vif  du
sujet.

***

– Que Dieu te mette dans la bonne voie et qu’il infléchisse ta
conduite vers le vrai !

Sache que les religions et les croyances des hommes sont di-
verses ;  que les tendances de la communauté diffèrent,  entre les
groupes et les voies :  océan profond où la majorité a sombré et
dont  une  minorité  s’est  tirée.  Chaque  groupe  pourtant  se  croit
sauvé,  « chacun  se  réjouissant  de  ce  qu’il  détient ».  Ainsi
s’accomplit  la  promesse  du  Maître  des  prophètes,  sincère  et
véridique :  « Ma Communauté se fractionnera  en soixante-treize
groupes, dont un seul sera sauvé ». Cette parole est sur le point de
se réaliser.
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Pour  moi,  je  n’ai  jamais  cessé,  dès  ma prime jeunesse,  dès
avant mes vingt ans jusqu’à ce jour (j’en ai plus de cinquante), de
me lancer dans les profondeurs de cet océan. Je plonge dans ses
gouffres  en  audacieux  et  non  en  homme  craintif  et  timoré.  Je
m’enfonce  dans  les  questions  obscures ;  je  me précipite  sur  les
difficultés ;  je  me laisse choir  hardiment dans les  précipices ;  je
scrute la croyance de chaque secte ; j’examine les aspects cachés,
du point de vue doctrinal, de chaque groupe religieux.

Je le fais pour séparer vrai et vain, tradition et innovation. Je ne
quitte pas un « Intérioriste » sans désirer connaître sa doctrine, ou
un « Extérioriste », sans chercher à savoir ce qu’est la sienne. Je
tiens à connaître la réalité de la pensée du « Philosophe ». Je tâche
de comprendre à quoi mènent la « scolastique » et sa dialectique.
Je veux pénétrer le secret du « Mystique » (Sufi). j’observe le dévôt
et  ce  qu’il  tire  de  sa  dévotion,  aussi  bien  que  le  matérialiste
négateur, pour épier les mobiles de son audacieuse attitude.

Ma soif  de saisir, dès mon âge le plus tendre, les réalités pro-
fondes des choses, était  un instinct, une tendance naturelle que
Dieu mit  en moi,  sans choix délibéré de ma part,  ni  recherche
consciente. Aux approches de l’adolescence, déjà s’étaient défaits
en moi les liens traditionnels et brisées les tendances héréditaires.
Je voyais bien que les enfants chrétiens ne grandissaient que dans
le christianisme, les jeunes juifs, que dans le judaïsme et les petits
musulmans,  que  dans  l’Islam.  Et  j’avais  entendu  le  « logion »
(hadith) du Prophète : « Tout homme naît dans la nature saine, ce
sont  ses  parents  qui  font  de  lui  un  juif,  un  chrétien  ou  un
mazdéen ».

Une force intérieure me poussa à rechercher l’authenticité de la
nature originelle et celle des croyances issues du conformisme des
parents et des maîtres. Je cherchai à discerner, parmi ces traditions
dont  les  prémisses  sont  passivement  reçues,  et  dont  la
discrimination laisse place à la controverse.

Mon but, me dis je alors, est de connaître les réalités profondes
des choses : il  m’importe de saisir l’essence de la connaissance.
Or, la science certaine est celle dont l’objet connu se révèle sans
laisser de place au doute, sans qu’aucune possibilité d’erreur ou
d’illusion ne l’accompagne ;  possibilité  à  laquelle  le  cœur  ne se
prêterait même pas. Il faut donc que l’on soit à I'abri de l’erreur, et
que ce sentiment soit lié à la certitude. Ainsi, toute tentative pour
changer,  par exemple, la pierre  en or et la baguette en serpent,
n’engendrerait ni doute, ni probabilité contraire ; je sais bien que
dix est plus grand que trois ; si quelqu’un vient me prétendre le
contraire, et le veut prouver, devant moi, en changeant incontinent
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une  baguette  en  serpent,  aucun  doute,  de  ce  fait,  ne  saurait
m’atteindre. Certes je m’étonnerais d’un pareil  pouvoir,  mais ne
douterais point de ma science.

J’ai bien vu que rien de ce que je savais d’autre certitude ne me
pouvait donner confiance ou sécurité.

Deuxième partie : les sophistes et le problème radical de
la connaissance

Ce  genre  de  science  certaine,  cependant,  l’examen  de  mes
connaissances me montra que j’en étais dépourvu, sauf  en ce qui
concerne les données sensibles et les nécessités de raison.

Je fus alors livré au désespoir, me trouvant incapable d’aborder
les problèmes autres que les évidences — celles des sens et celles
de la raison. Il me fallait clairement discerner la nature de ma con-
fiance dans les données sensibles et  de mon assurance d’être  à
l’abri  de  l’erreur  dans  les  nécessités  de  raison.  Ces  sentiments
sont-ils  analogues  à  ceux  qu’éprouvent  la  plupart  des  gens  à
l’égard  des  connaissances  spéculatives ?  S’agit-il,  au  contraire,
d’une certitude sans illusion ni surprise ?

Je m’astreignis donc à considérer les données sensibles et les
nécessités de raison, m’essayant à les mettre en doute. J’en vins
alors  à  perdre  foi  en  les  données  sensibles.  Et  ce  doute
m’envahissait, se formulant ainsi :

Comment se fier aux données sensibles ? La vue, pourtant le
principal nos sens, fixant une ombre, la croit immobile et figée et
conclut  au  non-mouvement.  Au bout  d’une  heure  d’observation
expérimentale,  elle découvre que cette  ombre a bougé, non pas
d’un coup, mais progressivement, peu à peu, de sorte qu’elle n’a
jamais  cessé de  se déplacer.  L’œil  regarde une  étoile :  il  la  voit
réduite à la taille d’une pièce d’un dinâr, alors que les arguments
mathématiques montrent que cet astre est plus grand que la terre.
Voilà l’exemple de données sensibles au sujet duquel un organe
des sens porte un jugement où la raison fait apparaître une erreur
indéniable.

Plus de sécurité, me dis-je alors, même dans les données sen-
sibles. Peut-être n’en reste-t-il que dans les données rationnelles,
qui font partie des notions premières ? Par exemple : dix est plus
grand que trois ; négation et affirmation ne peuvent coexister en
un même sujet ; rien ici-bas ne peut être à la fois créé et éternel,
existant et inexistant, nécessaire et impossible.
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Voici  la  réponse  des  données  sensibles :  es-tu  bien  sûr,  me
disent-elles, que tu n’a pas, dans les nécessités de raison, le même
genre de confiance que celle que tu plaçais dans les données sen-
sibles ? Tu avais foi en nous : vint la raison, qui nous taxa d’erreur.
Sans elle, tu nous aurais gardé confiance. Mais peut-être y a-t-il, au
delà de la raison, un autre jugement dont l’apparition convaincrait
d’erreur la raison elle-même, tout comme celle-ci le fit  pour les
sens ? Que cette intelligence ne se manifeste point, ne prouve pas
qu’elle soit impossible…

Je restai quelque peu sans voix. Puis la difficulté me parut de
même nature que le problème du sommeil. Je me dis qu’en dor-
mant on croit à bien des choses et l’on se voit dans toute sorte de
situations : on y croit fermement, et sans le moindre doute. Mais
on se réveille, et l’on s’aperçoit de l’inconsistance, de l’inanité des
phantasmes de l’imagination. On peut s’interroger, de même, sur
la réalité des croyances acquises par les sens ou par la raison. Ne
pourrait-on s’imaginer dans un état qui serait, à la veille, ce que
celle-ci est au sommeil ? La veille serait alors le rêve de cet état, et
ce  dernier  montrerait  bien  que  l’illusion  de  la  connaissance
rationnelle n’est que vaine imagination.

Cet état serait peut-être aussi celui dont les « mystiques » (sufi)
se réclament. Ils assurent qu’en s’absorbant en eux-mêmes et en
faisant abstraction de Ieurs sens, ils se trouvent dans un état d’âme
qui ne concorde pas avec les données rationnelles.

Peut-être cet état n’est-il autre que la Mort ? Le Prophète n’a-t-
il  pas  dit :  « les  hommes  sont  endormis ;  en  mourant,  ils  se
réveillent » ? . La vie ici-bas est peut-être un songe, comparée à
l’au-delà.  Après  la  mort,  les  choses  apparaissent  sous  un  jour
différent, et, comme il est dit dans le Livre : « Nous t’avons ôté ton
voile et ta vue aujourd’hui est perçante ».

Quand ces pensées me vinrent à l’esprit, elles me rongèrent. En
vain  je  tentai  d’y  porter  remède.  Seul  pouvait  les  chasser  le
raisonnement,  qui  n’est  malheureusement  possible  qu’en
recourant aux connaissances premières.

Le  mal  empira  et  se  prolongea  pendant  deux  mois,  durant
lesquels je me trouvais en proie au « sophisme » (safsala). C’était là
mon  état  d’âme  réel,  quoique  rien  n’en  transparût  dans  mes
paroles.

Finalement,  Dieu  me  guérit  et  je  recouvrai  la  santé  et
l’équilibre  mental.  Les  données  rationnelles  nécessaires
redevinrent acceptables ; j’eus confiance en elles ; je m’y retrouvai
en  sécurité  et  dans  la  certitude.  Je  n’y  suis  pas  arrivé  par  des
raisonnements  bien ordonnés,  ou des discours  méthodiquement
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agencés, mais au moyen d’une Lumière que Dieu a projeté dans
ma  poitrine.  Cette  lumière-là  est  la  clé  de  la  plupart  des
connaissances. Celui qui croit que le « dévoilement du vrai » est le
fruit  d’arguments  bien ordonnés,  rétrécit  l’immense  miséricorde
divine.  L’Envoyé  de  Dieu  fut  interrogé  sur  la  « dilatation »
spirituelle et le sens selon lequel il faut l’entendre dans la parole de
Dieu :  « celui  que  Dieu  veut  diriger,  Il  lui  ouvre  la  poitrine  à
l’Islam ».  Il  dit :  « c’est  une  lumière  que  Dieu  projette  dans  le
cœur ». « À quoi la reconnaît-on ? » lui fut-il demandé. Il répondit :
« A  ce  qu’on fuit  toute  vanité,  pour  revenir  à  l’Éternité ».  C’est
Muhammad aussi qui dit : « Dieu créa l’homme dans les ténèbres,
puis  il  l’aspergea  de  sa  lumière ».  C’est  à  cette  lumière  que  la
révélation  doit  être  demandée ;  elle  jaillit  en  certaines
circonstances, du fond de la bonté divine ; il faut la guetter, selon
la parole de Muhammad : « Il arrive à votre Seigneur d’envoyer ses
souffles,  à certains jours de votre  vie ;  exposez-vous donc à ces
souffles ».

En  somme,  sache  qu’à  la  quête  du  Vrai  il  faut  l’effort  de
Perfection. Au point de rechercher ce qui n’a nul besoin de l’être…
Il n’y a pas à rechercher les notions premières, puisqu’elles sont
présentes dans l’esprit. Ce qui est présent disparaît, quand on le
cherche. Celui qui se met en quête de ce qu’il ne doit pas chercher,
ne saurait étre soupçonné de négligence.

Troisième partie : les catégories des chercheurs

Lorsque Dieu m’eût guéri par un effet de sa miséricorde et de
son immense bonté,  je  vis que les catégories des  chercheurs se
ramènent à quatre :

1°) Les « Scolastiques » (mutakallimûn), qui prétendent au dis-
cernement et à la spéculation ;

2°)  Les  « Intérioristes »  (bālimyya),  qui  tiennent  pour  l’« En-
seignement »  (ta`lim)  et  (c’est  leur  caractéristique)  pour  la
nécessité d’un Imām infaillible ;

3°) Les « Philosophes » (falasifa), qui sont férus de logique et
de preuve ;

4°) Les « Mystiques » (sûfiyya), qui veulent avoir le privilège de
la Présence, de la Vision et de la Révélation.

Le  Vrai  ne  se  détourne  pas  de  ces  quatre  groupes  de
chercheurs, car ils suivent la voie qui mène jusqu’à lui. S’il restait à
l’écart,  il  n’y  aurait  plus  d’espoir  de le  rejoindre  — surtout pas
dans le conformisme, une fois mis de côté. Le conformiste ne peut
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réussir qu’à condition de se méconnaître pour tel. Sinon, le verre
protecteur  se  brise  irrémédiablement,  on  n’en  peut  recoller  les
morceaux, et il ne reste qu’à les passer au feu pour leur donner une
forme nouvelle.

Je me suis mis à suivre ces quatre Voies, en détail, en commen-
çant  par  la  Scolastique,  en  passant  à  la  Philosophie,  puis  à
l’Intériorisme, pour finir par la Mystique des soufis.

Chapitre  premier :  la  scolastique  musulmane  (kalām)  :
son but et ses résultats

Je me suis donc mis, en premier lieu, à l’étude de la scolastique
et j’en suis venu à bout. J’ai lu les traités de ses docteurs et j’en ai
rédigé moi-même à ma guise. J’ai trouvé en elle une science qui
convient à ses propres fins,  mais non aux miennes. Son unique
objet  est  de  conserver  la  foi  « orthodoxe »  (sunnite)  et  de  la
préserver contre la confusion des novateurs. Dieu a transmis à ses
serviteurs, par la voix de son Prophète, la Vraie foi concernant ce
bas-monde  comme  l’Autre,  conformément  au  Coran  et  aux  « 
logia » (hadith) Le Démon vint ensuite introduire, dans les idées
des novateurs, des hérésies contraires à la Tradition (sunna). Les
novateurs, en les citant, faillirent troubler les croyants.

C’est alors que Dieu suscita les Scolastiques et leur fit défendre
la  Tradition  par  un  ensemble  de  discours  bien  ordonnés,
révélateurs des hérésies fâcheusement novatrices. C’est là l’origine
de la Scolastique et de ses docteurs.

Certains de ceux-ci ont honnêtement rempli leur tâche : ils ont
protégé la tradition, repoussé les assauts contre la foi en la Prophé-
tie, et lutté contre les innovations religieuses.

Mais ils se sont servi, pour cela, d’arguments empruntés à leurs
adversaires, par esprit de concession : soit au consensus de la com-
munauté musulmane,  soit  simplement  à l’adhésion au Coran et
aux  « logia ».  Leur  raisonnement  s’en  tenait,  le  plus  souvent,  à
révéler les contradictions de leurs adversaires et à leur reprocher
les  conclusions  de  leurs  prémisses.  Ce  qui  ne  sert  pas  à
grand’chose à celui qui ne concède rien d’autre que les données
nécessaires.

Pour moi, la scolastique était peu satisfaisante. Elle ne pouvait
me  guérir.  Il  est  vrai  qu’au  bout  d’une  longue  pratique,  ses
docteurs voulurent tenter de défendre la Tradition, en scrutant les
réalités profondes des choses. Ils ont entrepris des recherches sur
les substances, les accidents et leurs lois. Mais, comme le but de
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leur science était ailleurs, ce qu’ils en ont dit est resté en deçà de
son terme. Et le résultat n’a pas dissipé les obscures hésitations
des controverses humaines.

Je ne nie pas que d’autres aient été plus heureux que moi, peut-
être même toute une catégorie de personnes. Mais ce fut mêlé,
pour eux, à l’aveugle admission de questions qui n’ont rien à voir
avec les données premières.

Or mon but, maintenant, c’est d’exposer mon état d’âme, non
de blâmer ceux qui ont cherché un remède dans la scolastique. Les
médecines varient avec les maux… Telles, qui font du bien à cer-
tains patients, nuisent aux autres malades…

Chapitre II  : La « Philosophie » 

Après quoi, en ayant terminé avec la scolastique, je suis passé à
la « Philosophie ». Je savais bien qu’il est impossible de savoir par
où pèche une science quelconque, sans la pénétrer à fond, pour
rivaliser avec ses meilleurs connaisseurs. Il faut même aller plus
loin, dépasser ceux-ci et sonder les profondeurs et les périls que
toute science dissimule. C’est seulement ainsi qu’on peut espérer
en mettre au jour le point faible… Mais je ne connaissais aucun
savant qui se fût engagé à ce point.

Les  livres  de  scolastiques  — dans  la  mesure  où  ils  se  sont
souciés de répondre aux « philosophes » — ne renfermaient que
d’obscures allusions éparses, où la contradiction et l’erreur étaient
évidentes : elle ne semblaient pas capables de séduire un homme
du commun doué d’intellect,  et  encore moins celui qui  prétend
connaître  les  subtilités  des  sciences.  J’ai  appris  que,  réfuter  un
système avant de le comprendre et de le connaître à fond, serait le
faire  à  l’aveuglette.  Je  me  suis  mis  donc  sérieusement  à
l’acquisition de cette science dans les livres, par la seule lecture,
sans le secours d’un professeur. Je l’ai fait durant les moments de
loisir que me laissaient le travail de composition et l’enseignement
du droit canon : j’avais alors trois cents étudiants à Bagdad.

Grâce à Dieu, la seule lecture, durant ces moments pris à la
dérobée, m’a fait comprendre la « Philosophie » en moins de deux
ans. Je continuais, ensuite, à y réfléchir près d’un an : j’y revenais,
je la reprenais, j’en scrutais les profondeurs et les périls cachés.
Finalement,  je  me suis  rendu compte,  indubitablement,  de  son
contenu  d’hérésies  et  d’illusions,  aussi  bien  pratique
qu’imaginaire.
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Voici donc l’exposé des philosophies et de leurs résultats. Il y a
plusieurs  catégories  de  philosophes  et  plusieurs  branches  de  la
philosophie. Mais tous et toutes doivent être taxés d’hérésie, leur
éloignement relatif  de la vérité dépendant de l’ancienneté de leur
naissance.

a. — les catégories des philosophes (toutes hérétiques)

Compte tenu de leurs multiples groupes et de leurs tendances
diverses,  les  Philosophes  se  divisent  en  trois  catégories :
Matérialistes, Naturalistes et Théistes.

L° — Les « Matérialistes » (dahriyyūn) sont les plus anciens. Ils
nient  l’existence de l’Agent Moteur,  du docte Tout-Puissant.  Ils
soutiennent  que  l’Univers  a  toujours  existé  par  lui-même,  sans
Agent. Selon eux, l’animal serait issu du sperme, et le sperme, de
l’animal, indéfiniment. Ce sont des athées (zindiq).

2°  — Les « Naturalistes »  (tabi’iyyûn)  ont multiplié  leurs  re-
cherches  sur  le  monde  de  la  nature  et  les  merveilles  du  règne
animal et végétal ;  ils  ont poussé bien avant l’étude anatomique
des organes des animaux. Ce qu’ils ont vu, alors, des merveilles de
la création, œuvres de la Sagesse divine, les a obligés à reconnaître
un  Créateur  Sage,  informé  des  choses  et  de  leurs  fins.  On  ne
saurait, du reste, étudier l’anatomie et l’admirable fonctionnement
des  organes,  sans  comprendre,  du  même  coup,  la  perfection
nécessaire  de Celui  qui  a  formé le  corps de l’animal  et  surtout
celui de l’homme.

Pourtant, les « Naturalistes » ont pensé, à force de recherches,
que l’équilibre du tempérament influe grandement sur la constitu-
tion physique. Ils ont cru qu’en dépendait la faculté de raisonner,
si bien que celle-ci disparaîtrait avec celle-là. Or, il leur paraissait
inconcevable que le néant puisse renaître.

Ils ont donc prétendu que l’âme humaine meurt et ne revient
plus à la vie. Ils ont nié la fin dernière, le Paradis et l’Enfer, la
Résurrection et le Jugement. La récompense de la bonne conduite
et le châtiment de la mauvaise devenaient alors sans objet.

Restés sans frein, ces « Naturalistes » se sont plongés, comme
des  animaux,  dans  la  concupiscence.  Ce  sont  aussi  des  athées
puisque la foi doit être en Dieu et au Dernier Jour, et que les Natu-
ralistes, s’ils ont cru en Dieu et en ses attributs, ont nié l’existence
du Jugement Dernier.

3° — Les « Théistes » (ilāhiyyūn) sont les derniers venus. Tels
Socrate, le maître de Platon, et Platon le maître d’Aristote. C’est
Aristote qui leur mit sur pied la logique, leur classifia les sciences,
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mit  le  levain  dans  la  pâte  et  porta  les  fruits  à  maturité.  Les  « 
Théistes »  ont,  dans  l’ensemble,  réfuté  les  prétentions  des
Matérialistes  et  des  Naturalistes.  En  révélant  leurs  honteuses
erreurs, ils ont évité cette tâche aux autres chercheurs. De cc fait,
« Dieu épargna aux Croyants la peine de les combattre ».

Aristote  a  longuement  réfuté  les  allégations  de  Platon,  de
Socrate et de ses devanciers, dont il s’est séparé, tout en gardant
des traces de leurs hérésies et de leurs inventions. Tous doivent
être  tenus  pour  hérétiques,  y  compris  leurs  successeurs,  les  « 
Philosophes »  musulmans  comme  Avicenne  ou  Al-Fārābi.  Ces
deux-ci  ont,  plus  que  quiconque,  contribué  à  répandre  les
conceptions  d’Aristote.  Quant  aux  autres,  les  erreurs,  les
confusions de leur message ont troublé leurs lecteurs et leur ont
paru inintelligibles (et comment rejeter ou admettre ce que l’on
n’entend point ?)

Néanmoins, si l’on s’en tient à ce que nous ont transmis Al--
Fārābi  et  Avicenne,  la  Philosophie  authentique  d’Aristote  com-
prendrait trois parties : les deux premières seraient condamnées,
l’une pour hérésie, l’autre pour innovation ; la troisième ne serait
pas frappée sans appel.

b. — les branches de la philosophie

Elles sont au nombre de six : mathématiques, logique, sciences
naturelles, théodicée, politique, éthique.

1°  —  Les  mathématiques.  — Elles  comprennent :
l’arithmétique,  la  géométrie  et  l’astronomie.  Elles  n’ont  aucun
rapport,  positif  ou  négatif,  avec  les  questions  religieuses.  Elles
traitent  plutôt  d’objets  soumis à  la  preuve,  irréfutables  une fois
compris et connus. Mais elles présentent un double risque.

a)  —  Premier  risque  —  L’étudiant  en  mathématiques  est
frappé par cette science exacte, par la force convaincante de ses
preuves. Il étend alors cette excellente opinion à l’ensemble des
disciplines philosophiques et généralise, à leur avantage, la clarté
et la solidité des preuves mathématiques. Aussi, lorsqu’il entend
reprocher  aux  mathématiciens  d’être  hérétiques,  négateurs,
dédaigneux de la Révélation, il rejette les vérités admises jusque-là
par pur conformisme.

« Si la foi était vraie, se dira-t-il, comment ces savants mathé-
maticiens ne l’auraient-ils  point reconnue ? Or en prétend qu’ils
sont hérétiques et irréligieux. La vérité consiste donc à rejeter et à
nier les croyances religieuses ». Que de gens ont perdu la vraie foi
pour ce simple raisonnement.
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On leur objectera la spécialisation du technicien. Le juriste, le
scolastique n’est pas nécessairement un bon médecin, et l’ignorant
en  métaphysique  ne  l’est  pas  forcément  en  grammaire.  Toute
technique a  ses  experts  sans rivaux,  ignorants  et  stupides dans
d’autres domaines. Les Mathématiques des Anciens sont fondées
sur la preuve ; leur Théodicée, sur la conjecture. Mais on ne peut le
savoir que par l’expérience.

Malheureusement, ces considérations échappent à ceux qui ne
tiennent leur foi que du conformisme. Au contraire, ils persistent
dans leur bonne opinion de toutes les disciplines philosophiques,
poussés qu’ils sont par la passion, l’ironie négatrice et le désir de
jouer aux beaux-esprits.

Le  risque  est  considérable.  En  conséquence,  il  convient  de
blâmer les mathématiciens. Quoique sans rapport avec la religion,
les Mathématiques sont à la base des autres sciences. Celui qui les
étudie risque donc la contagion de leurs vices. Peu s’en occupent
sans échapper au danger de perdre la foi.

b) Deuxième risque. — C’est celui qui provient du Musulman
ignorant. Pensant qu’il faut défendre la foi en rejetant toute « Phi-
losophie »,  il  refuse toutes les sciences,  allant  jusqu’à nier  leurs
explications des éclipses de soleil ou de lune, qu’il prétend con-
traires  à  la  Révélation.  Ces  propos,  revenant  aux  oreilles  d’un
homme instruit par la preuve apodictique, ne le font pas douter de
celle-ci,  mais  des  bases  de  l’Islam,  qu’il  croit  alors  fondé  sur
l’ignorance et la méconnaissance des preuves apodictiques. Cela
ne  peut  que  l’ancrer  dans  son amour  pour  la  Philosophie  et  la
haine de l’Islam.

Ceux  qui  croient  défendre  l’Islām  en  rejetant  les  sciences
philosophiques, lui causent, en réalité, le plus grand tort. La Révé-
lation n’a d’attitude ni affirmative, ni négative dans ce domaine, et
ces sciences ne s’opposent nullement à la religion.

Le Prophète Muhammad a dit : « le soleil et la lune sont deux
des signes divins. Ils ne s’éclipsent ni pour la mort, ni pour la nais-
sance  de  personne.  Qu’en  voyant  cela,  notre  recours  soit  dans
l’invocation de Dieu et la prière ». En quoi ces paroles entraînent-
elles le rejet de l’arithmétique, qui calcule la marche du soleil et de
la lune, leur conjonction ou leur opposition ? Citera-t-on ces mots
apocryphes de Muhammed qui ne se trouvent pas dans les recueils
authentiques :  « Lorsque  Dieu  apparaît,  dans  tout  son  éclat,  à
quelque chose, celle-ci se soumet aussitôt » ?

Et voilà les deux risques que peuvent présenter les Mathéma-
tiques.
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2°)  La  logique.  — Elle  n’a  rien  à  voir  avec  la  foi,  qu’elle
n’approuve ni ne désavoue. Elle se borne à examiner les méthodes,
les arguments et les raisonnements par analogie ;  les conditions
des prémisses de la preuve et les modalités de leur agencement ;
celles de l’exacte définition et de la modalité de son ordonnance.
Pour  elle,  la  connaissance  se  ramène,  soit  au  concept  (et  c’est
affaire  de définition),  soit  au jugement de « véridicité » (et  c’est
affaire de preuve).

Rien de cela qui doive être rejeté. Chercheurs scolastiques et
spéculatifs  s’en  ont  déjà  servi.  Les  logiciens  ne  se  distinguent
d’eux que  par  leurs  expressions,  leur  terminologie,  et  par  leurs
définitions et leurs classifications plus approfondies. Exemple de
leurs raisonnements : « si l’on admet que tout A est B, il s’ensuit
nécessairement qu’un certain B est aussi A. Autrement dit : s’il est
vrai que tout homme est un animal, il s’ensuit nécessairement que
certains  animaux  sont  hommes ».  C’est  ce  qu’ils  expriment  en
disant  qu’une  affirmation  universelle  est  l’inverse  d’une
affirmation partielle.

Quel rapport y a-t-il entre cette logique et les questions reli-
gieuses, qui permette de rejeter ou de condamner celle-là ? Con-
damnée, elle produirait, chez les logiciens, une mauvaise opinion,
d’abord  de  la  raison  du  contradicteur,  et  surtout  de  la  religion
apparemment fondée sur cette condamnation.

Il est vrai qu’il y a quelque injustice, chez les logiciens, à vou-
loir accumuler, en vue de la preuve, des conditions qu’ils savent
capables d’engendrer infailliblement la certitude. Pourtant, quand
ils s’en prennent aux questions religieuses, ils ne peuvent réaliser
ces conditions, qu’ils admettent alors avec la plus grande facilité.
Ainsi, un admirateur de la logique s’imaginera que les blasphèmes
attribués aux « Philosophes » reposent sur de solides preuves sem-
blables. Il optera aussitôt pour l’hérésie, avant même d’étudier la
théodicée.

La logique n’est donc pas, elle-même, sans danger.

3°)  Les sciences naturelles. — Elles traitent du monde céleste
et de ses astres, ainsi que des corps simples au-dessous d’eux, tels
que l’eau, l’air, la terre et le feu, et des corps composés (tels que les
animaux, les végétaux et les minéraux).

Elles examinent aussi les causes de leurs variations et de leurs
mélanges, se comportant ainsi comme la médecine dans son étude
de l’anatomie des parties du corps et des causes du mélange des
humeurs.

Or, il n’appartient pas plus à la religion de rejeter les sciences
naturelles que la médecine (sauf  pour quelques points mentionnés
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dans notre traité de « L’incohérence des Philosophes »). Les autres
points de désaccord se ramènent, d’ailleurs, à ceux-là.

Au contraire, le principe des sciences naturelles est de recon-
naître que la nature est au service du Tout-Puissant : elle n’agit pas
par elle-même, elle est utilisée au service de son créateur.  C’est
ainsi que le soleil, la lune, les astres, les éléments sont soumis aux
ordres divins : rien en eux ne saurait agir spontanément.

4°)  La  théodicée. — C’est  elle  qui  contient  la  plupart  des
erreurs des Philosophes.

Ils sont incapables de fournir les preuves dont leur logique a
posé les conditions. Aussi sont-ils en contradiction entre eux dans
ce domaine. Sur ce point, le système d’Aristote se rapproche de
celui  des  Musulmans (si  l’on s’en tient  aux transmissions d’Al-
Fārābi et d’Avicenne). Mais l’ensemble de leurs erreurs se ramène
à vingt articles, tous susceptibles d’excommunier les Philosophes :
trois  d’entre  eux  pour  hérésie,  et  les  dix-sept  autres  pour
innovation. C’est pour réfuter ces vingt erreurs que j’ai composé le
traité de « L’incohérence des Philosophes ».

Voici  d’abord  les  trois  chefs  d’hérésie,  qui  ont  exclu  leurs
tenants de la communauté musulmane :

a) — Ils prétendent qu’au Jugement Dernier les corps humains
ne  seront  pas  rassemblés,  mais  que  seules  les  âmes  seront
récompensées ou punies. Ils disent aussi que les récompenses et
les  peines  seront  spirituelles,  et  non  corporelles.  Ils  ont  raison
d’insister sur le spirituel, mais tort de nier le corporel, ce qui est
une hérésie ;

b) — Ils assurent que « Dieu connaît l’universel, à l’exclusion
du particulier », ce qui est aussi une belle hérésie, puisque, « sur la
terre comme au ciel, il ne Lui échappe pas le poids d’un atome » ;

c) — Ils affirment encore la préexistence de l’Univers et son
éternité, ce qu’aucun Musulman n’a jamais soutenu.

Pour le reste, ils nient les attributs divins et soutiennent que
Dieu  connaît  par  l’essence  (au  lieu  que  Sa  science  s’ajoute  à
l’essence  etc.)  Leur  doctrine  est  ici,  proche  des  théories  des  « 
Scissionnistes » (Mu`tazila), mais dont l’hérésie ne s’impose pas de
manière analogue. Dans mon livre sur « La ligne de démarcation
entre  l’Islam  et  le  Nihilisme »,  j’ai  cité  les  esprits  faux  qui
condamnent  précipitamment  pour  hérésie  tout  ce  qui  n’est  pas
leur propre système.

5°)  La  politique.  — Elle  concerne,  dans  son  ensemble,  le
règlement des problèmes temporels de gouvernement. Elle a em-
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prunté ses maximes aux Livres de Dieu révélés aux Prophètes et
aux sentences des Prophètes anciens.

6°) L’éthique. — L’objet de cette science se réduit à l’étude des
qualités de l’âme et du caractère, de leurs différentes catégories, de
la manière de les cultiver et de s’en rendre maître. Les moralistes
ont emprunté leur doctrine aux mystiques (sûfi). Ceux-ci sont des
dévots  qui  se  consacrent  à  invoquer  Dieu,  à  lutter  contre  les
passions, et à suivre la voie divine en se détachant des biens de ce
monde.  Ils  ont  eu  la  révélation,  au  cours  de  leurs  « états »
spirituels, du caractère humain, de ses défauts et de ses mauvaises
actions, et ils s’en sont expliqués clairement.

Les « Philosophes » se sont alors emparé des propos des Mys-
tiques, qu’ils ont incorporés aux leurs, pour mieux répandre leurs
erreurs  sous ces  brillantes  couleurs.  Il  y  avait,  en  effet,  de  leur
temps (comme toujours), un de ces groupes d’hommes de Dieu
dont Dieu ne laisse jamais le monde privé. Ces hommes sont les
piliers qui soutiennent la terre, et la miséricorde divine descend
sur  elle  grâce  à  leur  rayonnement  spirituel,  conformément  à  la
parole de Muhammad : « c’est par eux que nous vient la pluie, et
par eux votre subsistance. Les Dormants de la Caverne étaient de
ces hommes-là ».

c. Les dangers de la philosophie

Les Philosophes d’autrefois étaient en accord avec la doctrine
du  Coran.  Mais,  depuis,  ils  ont  incorporé  à  leurs  écrits  les
sentences des Prophètes et les maximes des Mystiques. Ainsi s’est
développé un  double  risque :  celui  d’admettre,  comme celui  de
rejeter leur enseignement.

1°)  Danger  de  rejeter  la  « Philosophie ».  — C’est  un  danger
considérable. En effet, des esprits faibles ont cru devoir écarter les
paroles des Prophètes et  des Mystiques, sous prétexte qu’ils  les
retrouvaient  dans les écrits  et  les erreurs des  « Philosophes ».  Il
leur  a  même  paru  blâmable  de  les  citer,  comme  extraites  des
traités de Philosophie. Ces paroles seraient mensongères, à leurs
yeux,  puisque  ceux  qui  les  mentionnent  sont  eux-mêmes  dans
l’erreur.

Cette attitude rappelle celle des gens qui critiquent les chré-
tiens de dire : « il n’y a de divinité que Dieu, et Jésus est l’Envoyé
de Dieu ».  Ils  disent :  « c’est  bien là  propos de Chrétien »,  sans
réfléchir que l’hérésie chrétienne ne s’exprime que dans le rejet de
la  mission  de  Muhammad.  Un  Musulman  ne  peut  être  en
désaccord avec un Chrétien sur la première partie, négative, de son
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credo,  puisque  celle-ci  est  véridique,  même  si  le  Chrétien  se
trompe pour le reste.

C’est là le tort des esprits faibles : ils ne reconnaissent la vérité
que dans la bouche de certains hommes, au lieu de reconnaître les
hommes lorsqu’ils  disent  la  vérité.  Au contraire,  le  sage  suit  le
conseil du Commandeur des croyants, `Ali b. Abi Tālib, qui a dit  :
« ne reconnais pas la vérité dans la bouche de certains hommes,
mais  reconnais  d’abord  la  vérité,  et  tu  reconnaîtras  ensuite  les
véridiques ». L’Initié, le Sage commence par reconnaître le vrai ;
ensuite, il considère telle ou telle parole, en elle-même : si elle est
véridique, il l’admet — que son auteur soit lui-même dans l’erreur
ou dans le vrai.

Le Sage peut même tenter d’isoler la part de vérité que con-
tiennent les propos des égarés. Il sait bien que les pépites d’or sont
cachées dans le sable, et que le changeur expérimenté fouille, sans
risque, le sac du faux-monnayeur, pour en séparer l’or pur de la
fausse monnaie. Bien entendu, on ne laissera pas le rustre traiter
avec le faussaire. On éloigne de la côte le débutant, non le nageur
habile, et l’on défend à l’enfant de toucher au serpent — sans dan-
ger pour le charmeur.

Hélas ! La plupart des gens se croient trop facilement capables,
habiles, doués de raison et d’esprit critique, aptes à distinguer le
vrai  du  faux et  le  droit  chemin de  l’erreur.  Aussi  vaut-il  mieux
défendre à tout le monde, si possible, de lire les livres des égarés,
pour éviter à ceux qui échapperaient au risque de rejeter la Philo-
sophie, de tomber dans l’inconvénient de l’admettre en bloc.

D’autre  part,  certains  de  mes  lecteurs  ont  critiqué  quelques
passages  de  mes  livres,  relatifs  aux mystères  de  la  religion.  Ils
n’ont pas suffisamment approfondi les sciences, et leur esprit n’a
pu embrasser  l’éventail  complet  des  tendances.  Ils  ont  cru  que
certains de mes propos étaient empruntés aux Anciens. En réalité,
telles de mes expressions étaient le fruit de mes propres réflexions
(et pourquoi la trace d’un cheval n’irait-elle pas recouvrir celle d’un
autre ?)  et  telles  autres  se  trouvent  dans  les  textes  sacrés ;
beaucoup  d’autres,  enfin,  sont  aussi,  en  substance,  dans  les
ouvrages des Mystiques.

Et même si mes paroles ne se retrouvaient que dans les écrits
des  « Philosophes »  anciens,  pourquoi  les  écarter,  si  elles  sont
admissibles,  démontrées,  et  en  accord  avec  le  Coran  et  la
Tradition ?  Conviendra-t-on  de  repousser  toute  vérité  déjà
découverte  par  un auteur égaré ? Il  en faudrait  alors écarter  un
grand  nombre,  avec  des  versets  coraniques,  des  « logia »  du
Prophète et des récits des Anciens, des propos des Sages et des
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Mystiques. Il suffirait de prétexter qu’ils ont été cités par l’auteur
du livre des « Frères de la Pureté », qui s’en sert pour appuyer son
raisonnement  et  tromper  les  lecteurs  stupides.  Les égarés  nous
empruntent  ainsi  des  citations  authentiques  qu’ils  introduisent
dans leurs écrits.

Mais, tout de même, le moins qu’on puisse exiger du savant,
c’est de se distinguer de l’ignorant, du vulgaire : le miel ne le dé-
goûte pas, même s’il se trouve dans la ventouse du barbier… Car il
sait bien que le récipient ne change pas la substance du miel. Sa
répugnance naturelle est due à l’ignorance du fait que la ventouse
est fabriquée pour recueillir le sang vicié : mais ce n’est pas elle
qui  corrompt  le  sang,  lequel  est  vicié  par  lui-même.  Le  miel,
n’étant rien de semblable, ne se gâte pas dans la ventouse.

Pourtant, ce genre d’erreur est commun. La plupart des gens
admettent un propos, même faux, s’il est tenu par quelqu’un qu’ils
apprécient ;  tandis  qu’ils  n’en  veulent  pas,  même  vrai,  dans  la
bouche de ceux qu’ils n’aiment point. C’est encore reconnaître la
vérité selon la qualité de ceux qui parlent, au lieu de reconnaître
ceux-ci selon qu’ils disent ou non la vérité.

Et voilà pour le danger de rejeter la Philosophie.

2°)  Danger  d’admettre  la  Philosophie.  — Les  ouvrages  des
Philosophes, par exemple le Livre des « Frères de la Pureté », sont
truffés de sentences des Prophètes et de maximes des Mystiques.
On peut alors les apprécier et les admettre. Mais ce serait accepter
l’erreur de leur enseignement, sous prétexte de ménager la part de
vérité qu’ils renferment.

En raison de ce danger, il faut interdire de les lire. Cette pré-
caution indispensable rappelle la prudence qui doit tenir éloignés
de la mer ceux qui ne savent pas nager,  et garder les enfants à
distance  des  serpents.  Un charmeur  de  reptiles  ne  doit  pas  les
manipuler  en  présence  de  son  petit  enfant,  car  celui-ci  voudra
l’imiter à son tour. Il faut donc qu’il prêche d’exemple.

D’autre part, le charmeur expert saisit le serpent, choisit entre
le venin et l’antidote, extrait (des glandes) l’antidote et triomphe
du poison : il ne doit pas refuser l’antidote à celui qui en a besoin.
De même, le changeur perspicace fouille le sac du faussaire, et trie
l’or pur de la fausse monnaie : il ne doit pas refuser l’or à celui qui
le lui demande.

Encore faut-il vaincre la répugnance du malade pour l’antidote
qu’il sait être tirée d’un serpent venimeux. Il faut aussi expliquer à
l’indigent, qui n’ose puiser à la bourse du faussaire, qu’il risque
d’être victime de son ignorance. Il doit comprendre que la vérité et
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l’erreur ne se contaminent pas, et surtout qu’elles ne changent pas
de sens, du simple fait de leur voisinage…

Et voilà pour les dangers que peut présenter la Philosophie.

Chapitre III : La théorie de l’« enseignement » (ta`lim) et
les maux qu’elle engendre

Lorsque j’en eus fini avec la « Philosophie », que j’en eus bien
scruté et révélé l’erreur, je vis combien cette science était inadé-
quate, car la seule raison ne saurait élucider tous les problèmes,
résoudre toutes les difficultés.

Là-dessus,  entrèrent  en  scène  les  partisans  de  l’« 
Enseignement »  (ta`lim),  dont  se  répandaient  les  théories  sur
l’acquisition  de  la  connaissance  par  l’intermédiaire  de  l’Imām
véridique infaillible [Ismaélistes chi’ites]. Je comptais me mettre à
l’étude  de  leur  doctrine,  lorsqu’un  ordre  formel  du  Calife  vint
m’enjoindre  d’écrire  un  traité  sur  ce  sujet.  Je  ne  pouvais  me
dérober.  À  mon  impulsion  personnelle  s’ajoutait  un  moteur
externe. J’entrepris donc la collecte des textes et des propos dus
aux partisans de l’« Enseignement ».  Je  tins compte de discours
récents, différents de ceux que tenaient les premiers représentants
de la secte. J’ai, de la sorte, composé un recueil bien classé, où j’ai
apporté des réponses complètes.

Certains des « Gens de la Vérité »  m’ont alors reproché mon
parti-pris favorable. Ils me disent : « tu as travaillé pour eux ! Sans
toi,  sans  ton  étude  minutieuse  et  la  logique  de  ton  exposé,  ils
n’auraient jamais pu préciser le vague de leur pensée ».

Ce reproche n’est pas dépourvu de fondement. Lorsqu’Ahmad
b. Hanbal critiqua Al-Hārit Al-Muhāsibi pour ses attaques contre
les « Scissionnistes », Al-Hārit lui répondit qu’il est « d’obligation
de réfuter l’innovation ». Mais Ahmad rétorqua : « Sans doute, mais
tu as commencé par citer leurs incertitudes, avant d’y répondre.
Comment saurais-tu qu’un de tes lecteurs n’aura pas absorbé les
incertitudes, sans prendre garde à ta réponse, ou lu ta réponse sans
l’approfondir » ?

Cette remarque d’Ibn Hanbal est juste, à condition toutefois
qu’il s’agisse d’une incertitude, d’une équivoque qui ne soit pas
encore répandue. Sinon, il faut bien y répondre, c’est-à-dite com-
mencer par l’exposer. Bien entendu, inutile de parler d’un propos
équivoque que les partisans de l’« Enseignement » n’auraient pas
tenu… Je ne l’ai pas fait. Mais un de mes amis, qui est devenu des
leurs, m’a rapporté ce propos. Il me dit que la secte en question se
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moque de ses détracteurs et prétend qu’ils n’ont rien compris à sa
position. C’est alors qu’il m’exposa leur thèse. Je l’ai reprise, à mon
tour,  pour  ne  pas  être  taxé  d’ignorance,  et  je  l’ai  clairement
exposée, pour qu’on ne puisse m’accuser de n’y avoir rien compris.
Je  l’ai  même  poussée  jusqu’à  l’absurde,  pour  faire  la  preuve
apodictique de ses erreurs.

Il résulte de tout cela que ce groupe n’a rien à offrir de quelque
valeur. Cette innovation, de faible contenu, n’aurait pas fait tant de
bruit, sans l’aide de mon ignorant ami. Mais la passion de la vérité
a conduit les défenseurs de la foi à discuter longuement avec ce
groupe, pour condamner leurs théories : celle qui proclame la « 
nécessité de l’enseignement dispensé par un maître », et celle qui
prétend que « n’importe quel maître ne convient pas », mais qu’« il
faut un Maître infaillible ».

Cette  double thèse s’est  largement répandue,  tandis  que pa-
raissait  faible  le  raisonnement  de  ses  détracteurs.  Certains  ont
même cru, à la solidité de l’« Enseignement » et à la faiblesse de
ses adversaires, au lieu de n’y voir que l’ignorance de ceux-ci.

Car,  il  est bien exact qu’il nous faut un maître,  et un maître
infaillible. Mais il existe, et c’est le Prophète Muhammad. Nous
diront-ils qu’il est mort ? Nous leur répondrons : « et votre Imām,
lui, est caché ». Diront-ils : « notre maître a formé et envoyé des
missionnaires ;  il  attend  leur  retour  pour  s’enquérir  de  leurs
différends et de leurs problèmes » ? Nous répondrons que Notre
Maître aussi a formé et envoyé des missionnaires. Et son enseigne-
gnement est parfait. Car, Dieu a dit : « Aujourd’hui, j’ai parachevé
votre religion et vous ai accordé mon entier bienfait ». Dès lorsque
l’enseignement  est  complet,  la  mort  ou  l’absence  du  maître  ne
saurait causer de dommage.

Reste une question : “Comment juger de ce dont on n’a pas été
instruit ? Par référence à un texte non enseigné, ou bien par l’effort
d’interprétation personnelle (ijtihād !) et le discernement — qui
sont  justement  présomption  de  désaccord” ?  Réponse :  « Faire
comme  Ma`âd,  lorsque  le  Prophète  l’envoya  au  Yémen :  nous
recourons  au  texte,  s’il  existe,  et,  à  défaut,  au  jugement  per-
sonnel ». Nous imiterons aussi les propagandistes de l’« Enseigne-
ment »,  quand ils se trouvent loin de leur Imām. Ils  ne peuvent
trancher, avec des textes limités, sur des cas d’espèce en nombre
illimité.  Ils  ne peuvent davantage faire  le voyage pour consulter
l’Imām, et  revenir  ensuite  auprès de leur consultant (qui  serait,
sans doute, mort dans l’intervalle).

À celui qui doute de la direction canonique de la prière, il ne
reste que de se fier à son jugement personnel. S’il prenait le temps
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de se rendre en consultation auprès de l’Imām, il laisserait passer
l’heure de la prière. Il est donc licite de prier dans une direction
conjecturale, qui n’est peut-être pas celle de la Mekke. Il est dit, en
effet,  que  « celui  qui  se  trompe  dans  son  jugement  personnel
mérite une récompense, tandis que celui qui tombe juste en mérite
deux ». Tout ce qui relève de l’effort d’interprétation personnelle
est dans ce cas. Par exemple, pour l’aumône légale : le bénéficiaire
peut être pauvre, au jugement personnel du donateur, alors qu’il
est riche en secret. Mais l’erreur n’est pas blâmable, car elle n’est
due qu’à une conjecture.

On  dira :  « l’opinion  de  mon  adversaire  vaut  la  mienne ».
— Réponse : « Il est obligé de suivre sa propre opinion, comme
celui  qui  se  fie  à  son  propre  jugement  pour  la  direction  de  la
prière, même si les autres ne sont pas d’accord ». Dira-t-on que « le
conformiste doit suivre Abū Hanifa, ou bien Shāfi`î, ou d’autres
encore » ? — Réponse : « Celui qui, dans le doute, se fie au confor-
misme pour identifier la direction de la Mekke, que fera-t-il en cas
de désaccord entre les initiés » ? On dira qu’il doit choisir, parmi
ceux-ci, le meilleur connaisseur dans ce domaine particulier etc.

C’est ainsi que Prophète et chefs religieux ont dû, par la force
des  choses,  renvoyer,  malgré  le  risque  d’erreur,  les  fidèles  à
l’interprétation personnelle. Le Prophète lui-même a dit : « Je juge
sur les apparences ; c’est Dieu qui a la charge des secrets ». Ce qui
signifie : « Je juge d’après l’opinion générale, recueillie auprès de
témoins faillibles ». Les Prophètes eux-mêmes ne sont pas à l’abri
de l’erreur, en matière de jugement personnel : que dire donc de
nous — mêmes ?

Évidemment, on objectera ici sur deux points. Primo : « Cette
attitude,  admissible  dans  le  cas  de  la  réflexion  personnelle,  ne
s’applique pas aux bases même de la foi. Là, celui qui se trompe
est  sans  excuse.  Que  répondre  à  cela » ?  — Réponse :  « Les
fondements de la foi  se trouvent dans l’Écriture et la Tradition.
Pour le reste (détails ou controverse), ce qu’il renferme de vérité
peut s’identifier en recourant à la « Juste Balance », c’est-à-dire à
l’ensemble des cinq règles citées dans le Livre et rappelées dans
mon traité de « La Juste Balance ».

Objection :  « Ce critère n’est pas admis par tes adversaires ».
— Réponse : “S’il est bien compris, il est inconcevable qu’il y ait
désaccord  à  son  sujet.  De  la  part  des  partisans  de  l’« 
Enseignement » ? Mais c’est au Coran que je l’ai pris. De la part
des logiciens ? Mais il est conforme aux conditions et aux règles de
la  logique.  De la  part  des  Scolastiques ?  Mais  il  s’accorde  avec
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leurs idées sur les démonstrations spéculatives et sur le critère du
vrai dans le domaine scolastique”.

Objection :  « Si  tu as en main un pareil  critère,  que ne sup-
primes-tu  le  désaccord  entre  les  hommes » ?  — Réponse :  Je  le
ferais, s’ils voulaient m’écouter. J’ai expliqué comment s’y prendre,
dans mon traité de « La Juste Balance ». Réfléchis, et tu verras que
mon  critère  est  le  bon  et  qu’il  supprime  tout  désaccord,  à
condition qu’on m’écoute. Mais tous ne le font pas. Certains l’ont
fait, et je les ai mis d’accord.

Et  ton  Imām,  il  veut  les  mettre  tous  d’accord,  quoiqu’ils
n’écoutent guère. Pourquoi n’y est-il pas encore arrivé ? Pourquoi
“Ali, premier des Imām, n’y a-t-il pas réussi ? Se croit-il capable de
les rendre dociles malgré eux ? Pourquoi a-t-il échoué jusqu’ici ?
Jusqu’à quand a-t-il remis son affaire ? À quoi a-t-il abouti d’autre
qu’à accroître le désaccord et le nombre des adversaires ?

Mais oui :  On craignait  que ce désaccord ne conduisît  à  ré-
pandre le sang, à ruiner le pays, à rendre les enfants orphelins, à
couper les routes, à piller les biens. Or, à travers le monde, votre
œuvre  de  pacification  a  entraîné  des  événements  inouïs  jus-
qu’alors.

Secundo : Deuxième objection : « Tu veux faire cesser tout dé-
saccord. Mais l’homme hésite entre les écoles qui s’affrontent et
les controverses rivales : il n’est pas tenu de n’entendre que toi, et
non ton adversaire. Or, la plupart sont contre toi et rien ne vous
distingue les uns des autres ».

Réponse :  Cette  objection se  retourne contre  son auteur.  En
effet, le lecteur perplexe, que tu voudrais attirer, peut te demander
ce  qui  te  rend  supérieur  aux  autres,  alors  que  les  hommes  de
science sont en désaccord avec toi. Je voudrais bien connaître ta
réponse : Diras-tu : « Mon Imam est indiqué par un texte » ? Mais
qui  te  croirait,  quand ce  texte  n’est  pas  sorti  de  la  bouche du
Prophète ? Les hommes de science s’accordent sur tes inventions
et tes mensonges.

Admettons, cependant,  que le lecteur perplexe te concède la
possession de ce texte, hésite sur le fondement de la prophétie et
te  propose  que  ton  Imām  ait  recours  au  miracle  de  Jésus,  en
disant : « la preuve de mon authenticité, c’est que je ressuscite ton
père » : Admettons qu’il le ressuscite. Mais les hommes ne furent
pas unanimes à reconnaître, à cause de ce miracle, l’authenticité
de Jésus.

Dans ce domaine, en effet, il y a des problèmes que seul un
raisonnement minutieux peut résoudre. Or, selon toi, le raisonne-
ment  n’est  pas  digne  de  foi.  Pourtant,  le  miracle  ne  prouve
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l’authenticité,  qu’à  condition de  connaître  aussi  la  magie  et  de
bien distinguer entre elle et le miracle. Il faut aussi savoir si Dieu
n’égare pas ses serviteurs (question délicate, mais bien connue)…

Que répondras-tu ? Ton Imām n’a pas plus de titres à être suivi
que ses détracteurs.

Les partisans de l’« Enseignement » reviennent alors aux argu-
ments rationnels que pourtant ils rejettent, tandis que leurs adver-
saires présentent les mêmes arguments, ou de plus clairs encore.

Cette  seconde  objection  s’est  donc  retournée  contre  ses
auteurs :  du  premier  au  dernier  d’entre  eux,  ils  seraient  bien
incapables d’y répondre.

L’erreur ne s’est répandue que par la faute d’esprits faibles, qui
ont  voulu  les  raisonner.  Au  lieu  de  mettre  en  jeu  l’activité  ra-
tionnelle, ils se sont bornés à répondre. Méthode qui prolonge le
débat, ne fait pas gagner de temps et ne réduit pas l’adversaire au
silence.

On dira :  « Voilà  bien  l’activité  rationnelle.  Mais  y  a-t-il  une
réplique  directe » ?  — Réponse :  Oui.  Au  lecteur  perplexe  qui
confesse son embarras sans en expliquer l’objet, on peut comparer
le malade qui demande la guérison d’un mal dont il ne précise pas
la nature. Il faut dire au second qu’il n’y a pas de remède au mal
en général, mais seulement pour une affection déterminée (telle
que  migraine,  colique  ou  autre).  Au  premier,  on  fera  détailler
l’objet  de  son  embarras.  Cela  fait,  on  lui  montrera  comment
appliquer  mes  Cinq  Règles.  S’il  comprend  bien  celles-ci,  il
reconnaîtra en elles la norme de la vérité, le fidèle instrument de
mesure,  le  critère  de  l’exacte  pesée.  Ainsi  l’étudiant  en
arithmétique comprend à la fois le calcul lui-même, et la science
authentique du professeur.

J’ai exposé clairement tout cela en vingt feuillets environ, dans
mon traité de « La Juste Balance ».

Mon dessein actuel n’est pas de révéler l’erreur de leur doc-
trine.  Je  l’ai  déjà  fait  dans  mes  précédents  ouvrages :  Al-
Mustazhir ;  le  Kitāb  Hujjat  al-Hagq  (qui  répond  à  des  propos
rapportés à Bagdad), le Mifsal al-Khite, en douze chapitres, où je
réponds à des propos recueillis à Hamadān ; Al-Darj, disposé en
tableaux, qui contient de médiocres propos réunis à Tūs ; enfin Al-
Qistas Al-Mustaqim (« La Juste Balance »), qui vise à exposer le
critère des sciences et à montrer qu’on peut se passer de l’Imām.

Je veux me borner à faire ressortir que ces hommes n’offrent
aucun  remède  aux  ténèbres  des  diverses  opinions.  Malgré  leur
impuissance à prouver la désignation de l’Imām, nous avons été
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longtemps d’accord avec eux. Nous avons partagé leur conviction
de la nécessité d’un « Enseignement » et d’un maître infaillible, qui
serait  le  leur.  Mais,  à  nos  questions  sur  l’enseignement  de  ce
maître,  aux problèmes que nous leur avons posés, ils n’ont rien
compris et n’ont su que répondre. Ils nous ont alors renvoyés à
l’Imām caché, en disant : « il faut absolument aller le voir ». Ils ont
l’étrange  prétention d’avoir  trouvé  le  maître  qu’ils  ont  cherché :
mais ils n’ont rien appris de lui. Ils sont comme quelqu’un de mal-
propre qui s’épuiserait à trouver de l’eau, mais ne se laverait pas et
resterait sale.

Certains d’entre  eux revendiquent un peu de science,  qui se
ramène  à  des  bribes  insipides  de  la  Philosophie  de  Pythagore.
Celui-ci est un des premiers Anciens, et sa doctrine est plus vaine
que celle des « Philosophes ». Aristote l’a réfuté et a révélé la fai-
blesse et l’erreur de ses théories (que l’on retrouve dans le livre des
« Frères de la Pureté ») ; c’est le rebut de la Philosophie.

Il est étrange de voir ces gens peiner toute leur vie en quête de
savoir,  et  se  contenter  de banalités  sans valeur,  tout en croyant
avoir atteint la pointe extrême de la science. Nous les avons fré-
quentés, et nous avons sondé leur apparence et leur for intérieur.
Leurs efforts se bornent à faire peu à peu admettre, au vulgaire et
aux esprits faibles, la nécessité de s’en rapporter à un maître. En
cas de refus, ils engagent avec eux une ferme discussion qui leur
clôt la bouche. En cas d’accord, si  l’on demande à connaître la
science du maître, à profiter de son enseignement, ils s’arrêtent et
vous  disent :  « puisque tu admets  cela,  cherche-le  toi-même,  ce
maître. Je n’en demandais pas plus… ». Car ils savent bien qu’en
allant plus loin, ils se couvriraient de honte, incapables qu’ils sont
de résoudre la moindre difficulté, ou même de la comprendre, à
plus forte raison d’y répondre.

Les voilà tels qu’ils sont. Les connaître, c’est les juger à leur
taille exigüe. Nous les avons fréquentés, et nous avons secoué leur
poussière de nos mains. 

Chapitre IV : La Voie mystique  

Je passai ensuite à l’étude de la Voie mystique (sûfiyya). Elle
consiste  à  reconnaître  science  et  action  pour  également
nécessaires. Elle vise à lever les obstacles personnels et à purifier le
caractère de ses défauts. Le cœur finit ainsi par être débarrassé de
tout ce qui n’est pas Dieu, pour se parer du seul nom de Dieu.

Mais la science m’était plus aisée que l’action. Je commençai
par lire  les ouvrages de mystique :  « L’Aliment des Cœurs »,  par
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Abū  Tâlib  Al-Makki,  les  œuvres  d’Al-IIârit  Al-Muhâsibi  des
citations  d’Al-Junayd,  d’Al-Shibli  ou  d’Abû  Zayd  Al-Bistâmi  et
d’autres  cheikhs.  J’appris  ainsi  la  quintessence  de  leur  dessein
spéculatif  et ce qu’on peut acquérir par l’enseignement et l’ouïe.
Mais il m’apparut que ce qui leur est spécifiquement propre ne se
peut atteindre que par le « goût », les états d’âme et la mutation
des attributs.

C’est ce qui se passe pour la santé et la satiété, par exemple.
Quelle  différence  entre,  d’une  part,  la  simple  connaissance  de
leurs définitions, de leurs causes et de leurs conditions respectives,
et, d’autre part, le fait d’être soi-même bien portant ou rassasié !
Entre  le  fait  d’être  ivre  et  la  connaissance  de  la  définition  de
l’ivresse  (cet  état  dû  aux vapeurs  qui  montent  de  l’estomac  au
cerveau) ! L’ivrogne ne connaît pas la définition et la science de
l’ivresse :  il  ne s’en doute même pas.  Et celui  qui est  sobre les
connaît bien, quoiqu’il soit à jeûn. De même, un médecin malade
connaît bien la définition de la santé, ses causes et les remèdes qui
la rétablissent : il est pourtant malade. Eh bien, connaître la réalité
de  la  vie  ascétique,  avec  ses  conditions  et  ses  causes,  est  une
chose ; mais c’en est une tout autre que d’être effectivement dans
l’état  d’âme  de  l’ascétisme  et  du  détachement  des  biens  de  ce
monde.

Or, j’ai compris avec certitude que les mystiques ne sont pas
des discoureurs, mais qu’ils ont leurs états d’âme. Ce qui pouvait
s’apprendre, je l’avais acquis. Le reste, c’est affaire de gustation et
de  bonne  voie.  Grâce  à  mes  recherches  dans  le  domaine  des
sciences, tant religieuses que rationnelles, j’en étais arrivé à une foi
inébranlable en Dieu, à la Révélation et au Jugement Dernier.

Ces  trois  principes  religieux s’étaient  fortement  gravés  dans
mon cœur, non comme effet d’arguments choisis et rédigés, mais à
la suite de motifs, de circonstances et d’expériences qu’il ne m’est
pas possible d’énumérer.

Je voyais bien aussi que je ne pouvais espérer la félicité éter-
nelle qu’en craignant Dieu et en chassant les passions, c’est-à-dire
en  commençant  par  rompre  les  attaches  de  mon  cœur  avec  le
monde. Il me fallait quitter les illusions d’Ici-Bas, pour me tourner
vers l’Éternel Séjour et vers la pointe extrême du désir de Dieu.
Tout cela exigeait d’éviter l’honneur et l’argent et de fuir tout ce
qui occupe et attache l’homme.

Je suis donc rentré en moi-même : j’étais empêtré dans les liens
qui  me  ligotaient  de  partout.  J’ai  réfléchi  à  mes  actes  — l’en-
seignement étant le meilleur — et j’ai vu que mes études étaient
futiles, sans utilité pour la Voie.
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Et puis,  à  quelle  fin  dispensais-je  mon enseignement ?  Mon
intention n’était pas pure, elle n’était pas tendue vers Dieu. Mon
propos n’était-il pas plutôt de gagner la gloire et la renommée ?
J’étais au bord branlant d’un précipice ; si je ne me redressais pas,
j’allais tomber dans le Feu.

Je ne cessais d’y penser, tout en restant encore indécis. Un jour,
je  décidais  de  quitter  Bagdad  et  de  changer  de  vie ;  mais  je
changeais d’avis, le lendemain. Je faisais un pas en avant, et un
autre en arrière.  Avais-je,  au matin,  l’ardente soif  de l’Au-Delà,
que,  le  soir,  l’armée  du  désir  venait  l’attaquer  et  l’abattre.  La
concupiscence m’enchaînait sur place, tandis que le héraut de la
foi  me  criait :  « En  route !  En  route !  La  vie  est  brève,  long  le
voyage.  Science et  action ne sont pour toi  qu’apparence et  que
faux-semblant.  Si tu n’es pas prêt,  dès maintenant,  pour l’Autre
Vie, quand le seras — tu ? Et si tu ne romps pas maintenant tes
amarres, quand donc le feras-tu » ? À ce moment, l’impulsion était
donnée : ma décision de partir était prise.

Mais Satan revenait me dire : « Ce n’est qu’un accident ! Ne te
laisse pas aller,  cela va passer vite… Si tu cèdes, tu perdras ces
honneurs, cette situation stable et tranquille, cette parfaite sécurité
sans rivale. Tu risques de te reprendre et de les regretter : revenir
en arrière ne serait pas facile…».

Ces tiraillements, entre la concupiscence et les appels de l’Au-
Delà, ont duré près de six mois — à partir du mois de Rajab 488
pendant lequel je passai du libre-arbitre à la contrainte. En effet,
Dieu  me  noua  la  langue,  m’empêchant  ainsi  d’enseigner.  J’eus
beau lutter, pour parler au moins une fois à mes élèves, ma langue
me refusa tout service. Et ce nœud sur la langue fit naître dans
mon cœur une mélancolie. Je ne pouvais plus rien avaler, prendre
aucun goût aux aliments, à la boisson.

Mes forces s’affaiblirent. Les médecins désespéraient : « le mal,
disaient-ils, est descendu au cœur, d’où il a rayonné dans les hu-
meurs ; il n’est d’autre remède que de le délivrer du souci qui le
ronge ».

Sentant  mon impuissance,  incapable de me décider,  je m’en
remis à Dieu, ultime recours des nécessiteux. Je fus exaucé par
celui  qui  « écoute le  nécessiteux,  quand celui-ci  le  prie ».  Il  me
rendit aisé le renoncement aux honneurs, à l’argent, à la famille et
aux amis.

Je feignis de vouloir me rendre à la Mekke, alors que je me
préparais à partir pour Damas. Je craignais, en effet,  de donner
l’éveil  au  Calife  et  à  quelques  amis.  Il  me  fallut  enfin  user  de
stratagèmes pour quitter Bagdad, bien décidé à n’y plus revenir. Je
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m’exposai  ainsi  aux  reproches  des  Irâquiens,  dont  aucun  ne
pouvait supposer que je pusse renoncer, pour des motifs religieux,
à un enseignement qui représentait, à leurs yeux, le sommet de la
religion (« leur plus haute idée du savoir n’allait pas plus loin »),

Ensuite, les gens s’embrouillèrent dans leurs hypothèses. Les
uns,  à  l’extérieur  de  l’Irâq,  crurent  mon  départ  imposé  par  les
autorités. D’autres,  proches de celles-ci, voyant leur insistance à
me garder et mon propre détachement, disaient : « C’est un coup
du  ciel,  un  mauvais  œil  qui  a  frappé  les  Musulmans  et  les
savants » !

Je quittai donc Bagdad, après avoir distribué mon argent, ne
gardant que le strict nécessaire pour nourrir mes enfants. En effet,
mon argent irâquien était réservé aux bonnes œuvres, investi en
fondations  pieuses  destinées  aux  Musulmans.  Or  je  ne  voyais,
dans le monde, d’autre bien que le savant pût mieux utiliser pour
sa famille.

Je me rendis à Damas, où je passai près de deux ans, consacré
à la retraite et à la solitude, aux exercices et aux combats spirituels,
tout occupé à purifier mon âme, à polir mon caractère, à rendre
mon cœur propre à  accueillir  Dieu — selon l’enseignement des
Mystiques.  Je  séjournai  quelque  temps  dans  la  Mosquée  de
Damas :  je  passais  la  journée en haut  du minaret,  après  m’être
enfermé dedans.

De Damas, j’allai à Jérusalem : chaque jour, je m’enfermai dans
la Mosquée du Rocher.

Vint alors l’appel des Lieux-Saints, du pèlerinage à la Mekke, à
Médine  (auprès  du  Prophète)  —  après  avoir  visité  la  tombe
d’Abraham. Et je me mis en route pour le Hejáz.

Plus tard, certaines préoccupations, des affaires de famille me
rappelèrent dans ma « patrie ». J’y revins, alors que j’étais l’homme
le plus éloigné du retour : je préférais la retraite, par goût de la
solitude  et  désir  d’ouvrir  mon cœur  à  la  prière.  Cependant,  les
circonstances, les soucis domestiques, les obligations matérielles
avaient faussé le sens de ma décision et troublé le meilleur de ma
solitude. Mon âme n’était en paix qu’à des intervalles intermittents
— auxquels j’aspirais sans cesse, auxquels, malgré les obstacles, je
revenais toujours.

Ma  période  de  retraite  a  duré  environ  dix  ans,  au  cours
desquels j’ai eu d’innombrables, d’inépuisables révélations. Il me
suffira de déclarer que les Mystiques (sūfí) suivent, tout particu-
lièrement, la Voie de Dieu. Leur conduite est parfaite,  leur Voie
droite, leur caractère vertueux. Que l’on additionne donc la raison
des raisonnables, la sagesse des sages, la science des Docteurs de
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la  Loi !  Peut-on  compter  ainsi  améliorer  leur  conduite,  ou  leur
caractère ?  Sûrement  point !  Car  tout  ce  qui,  en  eux,  bouge ou
repose,  leur  apparence  et  leur  for  intérieur,  tout  s’allume  à  la
flamme  de  la  Prophétie  dans  sa  niche.  Et  il  n’est  pas  d’autre
Lumière, sur la face de la terre…

Que dire d’une Voie où la purification consiste, avant tout, à
nettoyer le cœur de tout ce qui n’est pas Dieu ; qui débute (au lieu
de « l’état de sacralisation » qui ouvre la prière) par la fusion du
cœur  dans  la  mention  de  Dieu ;  et  qui  s’achève  par  le  total
anéantissement  en  Dieu ?  Et  encore  cet  aboutissement  n’est-il
qu’un  début  par  rapport  au  libre-arbitre  et  aux  connaissances
acquises. En fait, c’est le commencement de la voie, dont ce qui
précède n’est que l’antichambre.

Dès le début,  c’est le commencement des Révélations et des
visions. En état de veille, les Mystiques contemplent les anges et
les esprits des Prophètes ; ils entendent leurs voix et profitent de
leurs  conseils.  Puis  ils  se  haussent,  de la  vision d’images et  de
symboles, à des degrés ineffables. Nul ne peut tenter d’exprimer
ces états d’âme, sans courir à l’inévitable échec.

Bref,  les  Mystiques  en  arrivent  à  une  Proximité  qui,  pour
certains, pourrait presque être l’Inhérence, pour d’autres l’Union
et,  pour  d’autres,  la  Connexion.  Ce  qui  est  faux,  comme nous
l’avons montré dans notre traité d’A1-Magsad al-Asnā. Tout ce que
devrait dire celui qui est dans cet état, c’est ce distique :

« Quoi qu’il se soit passé, je n’en parlerai point.

Toi, penses-en du bien : ne m’interroge point » !

Car celui qui n’a pas eu le privilège de la gustation ne connaît,
de la réalité de la Prophétie, que le nom. En fait, les miracles des
saints  préfigurent  les  prophètes.  Tels  furent  les  débuts  de
Muhammad, quand il allait s’isoler en prière, sur le mont Herā', et
que les Arabes disaient : « Muhammad brûle du désir de Dieu » !
Celui qui pratique la Voie goûte de semblables états d’extase. Et
celui  qui  n’en  a  pas  goûté  peut,  en  fréquentant  les  Mystiques,
recueillir  directement  leur  témoignage,  dont  le  contexte  lui
donnera toute certitude, ou, en assistant à leurs séances, profiter
de leur foi (car ils ne sont jamais des compagnons d’infortune).
Quant à celui qui n’a pu les fréquenter, qu’il soit certain que tout
cela est absolument prouvé, comme je l’ai dit au chapitre `Ajā'ib
Al-Qalb  de  mon  ouvrage  sur  « La  Régénération  des  Sciences
religieuses ».

Or, la Science, c’est la vérification par la preuve ; la Gustation,
c’est l’intime connaissance de l’extase ; et la Foi, fondée sur la con-
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jecture, c’est l’acceptation des témoignages oraux et de ceux de
l’expérience.

Tels sont les trois degrés, et « Dieu élèvera en hiérarchie ceux
qui, parmi vous, auront cru et auront reçu la science ».

Les autres, ce sont les ignorants. Ils nient, par principe, tout ce
qu’on leur dit à ce sujet, s’étonnent, écoutent encore, se moquent
et  disent :  « Quelle  histoire !  Quelles  divagations » !  C’est  de ces
gens que Dieu a dit : « Parmi les Infidèles, il en est qui t’écoutent,
mais quand, enfin, ils sortent de chez toi, ils demandent à ceux qui
ont reçu la science : Qu’a-t-il dit, tout à l’heure ? Ceux-là sont ceux
dont le cœur a été scellé par Dieu et qui suivent leurs doctrines
pernicieuses ».

Il  faut,  maintenant,  après  avoir  parlé  des  Mystiques,  que  je
traite de la réalité de la Prophétie et de ses particularités. C’est une
question tout-à-fait indispensable.

Quatrième partie : la réalité de la prophétie

La  substance  de  l’homme,  dans  sa  nature  originelle,  a  été
créée,  vide,  simple,  sans  connaître  la  pluralité  des  mondes  de
Dieu, que le Très-Haut est seul à connaître : « Nul ne connaît les
armées du Seigneur, sauf  Lui ». L’homme n’entre en rapport avec
le monde que par la perception, destinée à lui permettre cette prise
de contact avec le monde des êtres, c’est-à-dire avec les différentes
sortes de créatures.

Le  premier  sens  est  celui  du  toucher.  Grâce  à  lui,  l’homme
perçoit, par exemple, le chaud et le froid, l’humide et le sec, le lisse
et  le  rugueux.  Mais  les  couleurs  et  les  sons  lui  échappent :  ils
n’existent pas pour le toucher.

Et puis c’est l’ouïe, qui fait entendre les sons et les mélodies.

Enfin  vient  le  goût.  Alors  l’homme  franchit  les  limites  du
monde des sens, grâce au discernement (qu’il acquiert vers l’âge
de sept ans). À cette nouvelle étape, il perçoit de nouvelles choses,
étrangères au monde des sens.

De là, il atteint un autre stade, celui de l’intellect, qui lui per-
met de saisir ce qui est nécessaire, possible et impossible, et ce
qu’il n’avait pas perçu dans les étapes antérieures.

Au  delà  de  l’intellect  s’étend un  autre  domaine,  une  faculté
nouvelle  de  vision  qui  permet  de  voir  ce  qui  est  caché,  ce  qui
arrivera dans l’avenir, et bien d’autres choses encore, aussi étran-
gères à l’intellect que le sont les connaissances rationnelles au dis-
cernement, et celui-ci à la perception des sens. Devant les objets
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connus par la raison, celui qui n’est qu’à l’âge du discernement se
rebiffe  et  les  trouve  invraisemblables.  De  même,  certaines  per-
sonnes restées au stade de l’intellect ont rejeté, comme invraisem-
blables,  ce  qu’elles  apprenaient  du  domaine  prophétique.  Cette
attitude  est  ignorance  pure.  Ces  sceptiques,  n’étant  pas  arrivés
eux-mêmes au stade supra-rationnel (qui n’existe donc pas pour
eux), en concluent qu’il n’existe pas du tout.

Si l’aveugle né n’a jamais entendu parler des couleurs et des
formes, et qu’on lui en parle tout d’un coup : il  n’y comprendra
rien et ne voudra pas le croire…

Dieu  a  rendu  ces  difficultés  intelligibles,  en  donnant  à  ses
créatures,  avec  le  sommeil,  un  exemple  des  propriétés
prophétiques,  puisque  le  dormeur  a  des  songes  prémonitoires,
tantôt  transparents,  tantôt  symboliques.  Or,  un  homme  qui
n’aurait aucune expérience personnelle du sommeil, et auquel on
le décrirait (en disant qu’il y a des gens qui tombent en léthargie,
perdent  conscience,  sensibilité,  ouïe  et  vue,  et  perçoivent
l’invisible),  nierait  ce  conte  incroyable,  et  justifierait  son
scepticisme en disant : « les facultés sensibles sont les facteurs de
la perception ; comment celui qui ne perçoit pas certaines choses à
l’état  de  veille,  les  percevrait-il  quand  il  dort » ?  Et  pourtant
l’existence  et  l’intuition  sensible  infirment  ce  genre  de
raisonnement par analogie !

L’intellect  ne représente,  dans la  vie humaine,  qu’une étape,
avec laquelle l’homme acquiert une faculté nouvelle de vision qui
lui  permet  d’embrasser  toutes  sortes  de  connaissances
rationnelles, étrangères au domaine des sens. Il en est de même
pour les Prophètes,  qui ont comme un « troisième œil »,  dont la
lumière éclaire l’invisible et le supra-rationnel.

Certains  ont  des  doutes,  portant soit  sur  la  possibilité  de la
Prophétie,  soit sur son existence réelle,  soit sur son incarnation
effective dans une personne donnée. Or, le fait qu’elle existe est
bien la preuve qu’elle est possible. D’ailleurs, il y a des connais-
sances  qu’on  n’imaginerait  pas  d’acquérir  par  le  seul  intellect.
C’est le cas de la médecine et de l’astronomie. On voit bien, en les
étudiant, qu’il y faut le secours de l’inspiration divine, et qu’on n’y
arrive pas par l’expérience ! Il y a des lois astronomiques qui ne se
vérifient qu’une fois tous les mille ans : comment pourrait-on le
savoir par expérience ? Il en est de même pour les propriétés des
remèdes.

Ceci  montre qu’il  existe une Voie pour percevoir  ces  phéno-
mènes qui échappent à l’intellect — et c’est précisément la Pro-
phétie. Mais la connaissance supra-rationnelle n’est que l’une de

337



ses nombreuses propriétés. Ce n’est qu’une goutte d’eau dans la
mer.

Je n’ai mentionné cette propriété qu’à cause de l’exemple que
propose le sommeil. Et j’ai cité deux cas analogues : ceux de la
médecine et de l’astronomie, dont on peut rapprocher les miracles
des Prophètes, comme eux inaccessibles à l’intellect.

Quant aux autres propriétés de la Prophétie, on les perçoit par
la  gustation,  en  suivant  la  Voie  mystique.  Tandis  que  la
connaissance  supra-rationnelle  ne  t’est  devenue intelligible  qu’à
cause  de  l’exemple  du  sommeil.  Comment  croire  à  une  autre
propriété prophétique dont on n’aurait, en soi, aucun exemple (car
l’entendement précède l’assentiment) ? Aussi faut-il, dans ce cas,
aborder la Voie mystique : on acquiert une partie de cette faculté
supra-  rationnelle  par  gustation,  et  le  reste  par  une  sorte
d’assentiment  accordé  à  ce  qui  échappe  au  raisonnement
analogique. Et cette unique propriété de la Prophétie suffit alors
pour croire au principe même de la Prophétie.

Douterais-tu de l’inspiration divine de tel ou tel Prophète ? Il te
suffit de connaître ses facultés, soit par intuition, soit par ouï-dire.
Du moment, en effet, que tu connais la médecine et le droit, par
exemple, tu peux pressentir quelles sont les facultés des médecins
et des juristes, les écouter parler, même si tu ne les connais pas
personnellement. Et rien ne t’empêche, non plus,  de savoir  que
Shâfi`i était juriste et Galien médecin, et de le savoir réellement, et
non par  soumission au  principe  d’autorité.  Il  te  suffit  d’étudier
quelque peu le droit et la médecine, de lire les ouvrages de ces
deux auteurs, pour connaître nécessairement leur mentalité.

Tu dois, de même, si tu as compris le sens de la Prophétie, et si
tu  as  souvent  recours  au  Coran  et  aux  « logia »,  savoir  avec
certitude que Muhammad est arrivé au plus haut degré de la Pro-
phétie. Tu dois aussi t’aider de l’expérience de ses propos, sur la
pratique  religieuse  et  son  effet  pour  la  purification  des  cœurs.
Comme il a eu raison de dire que « celui qui agit selon ce qu’il sait,
Dieu lui donne en partage de connaître ce qu’il ne savait pas » ! Et
encore, que « le valet du tyran deviendra son esclave » ! Ou bien,
que « celui qui n’a qu’un souci en tête, Dieu le tiendra quitte des
soucis de ce monde et  de l’autre » !  Refais fessai de ces paroles
mille et mille fois, et tu acquerras une connaissance nécessaire et
qui ne laisse place à aucun doute !

Telle est la Voie de la certitude en ce qui concerne la Prophétie.
Elle  vaut  mieux  que  celle  des  prodiges  —  tels  que  baguette
changée en serpent, ou lune fendue en deux — qui, dégagés de
leur contexte débordant, peuvent se ramener à la magie, à l’illu-
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sion, ou même au piège tendu par Dieu : car « Il égare qui Il veut
et Il guide qui Il veut ».

Tu en arrives maintenant à la question des miracles. Il se peut
que tu croies au miracle, en te fondant sur un raisonnement bien
ordonné tendant à en démontrer l’existence. Il se peut aussi que ta
foi  soit  tranchée par un autre  raisonnement méthodique faisant
ressortir  les  traits  extérieurs  et  l’ambiguïté  du  phénomène.
L’exemple de ces faits insolites ne doit être qu’un des arguments,
une des parties de ton raisonnement d’ensemble. De cette façon,
tu  auras  acquis  une  connaissance  nécessaire,  aux  fondements
indéfinissables… Comme celui  qui tiendrait  une information de
plusieurs  sources  différentes :  il  ne  peut préciser  celle  qui  lui  a
donné  la  certitude.  Il  est  sûr  de  son  fait,  sans  en  connaître
l’origine. Celle-ci fait partie d’un tout, mais elle n’est pas fondée
précisément sur telle ou telle affirmation. C’est cela, la foi solide et
scientifique.  Quant  à  la  « gustation »  elle  est  comme  une  « 
vision » : elle consiste à « prendre par la main » et ne se rencontre
que dans la Voie mystique.

Et voilà ! Ce que j’ai dit de la réalité de la Prophétie est suffi-
sant pour le but que je vise actuellement. Nous allons voir, mainte-
nant, comment l’homme en a besoin.

Cinquième  partie :  raison  de  mon  retour  a
l’enseignement

[A — Les médecins des cœurs]

Au cours de mes dix années de retraite et de solitude, il m’est
apparu (par gustation, démonstration, ou acte de foi) que l’homme
est créé avec un corps et un « cœur » — c’est-à-dire un esprit qui
est le siège de la connaissance de Dieu, et qui n’a rien à voir avec
la chair et le sang (que le cadavre et l’animal ont en commun avec
l’homme).

La  santé  du  corps  le  réjouit,  la  maladie  est  sa  perte.  Le  « 
cœur », aussi, peut être bien portant (et seul sera sauvé « celui qui
est venu à Dieu avec un cœur pur », comme il peut succomber à
une  maladie  mortelle  [quand  « un  mal  est  dans  son  cœur »].
Ignorer Dieu est un poison mortel ; lui désobéir, pour suivre ses
passions, une cause de maladie. Au contraire, reconnaître Dieu est
l’antidote de vie ;  lui  obéir,  en contrariant  ses  propres  passions,
voilà le remède qui guérit. Le traitement des maux de « cœur » et le
retour à la santé (aussi bien que pour les maladies physiques) ne se
peuvent attendre que des remèdes.

Or, les remèdes du corps agissent en vertu de leurs propriétés
spécifiques, que les gens intelligents ne perçoivent point par l’in-
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tellect : il leur faut s’en remettre aveuglément aux médecins, qui
tiennent leur science des Prophètes [lesquels sont au courant, « ès-
qualités »]. Il en est de même des pratiques religieuses : elles sont
définies, mesurées par les Prophètes, et leur modalité d’action ne
saurait être perçue par l’intellect. Là encore, il faut accepter l’avis
conforme des Prophètes, issu de la lumière prophétique, et non du
truchement de l’intellect.

Les remèdes sont composés selon des proportions déterminées
(certains  pèsent  deux  fois  plus  que  d’autres),  dont  le  secret
provient  de  leurs  propriétés  spécifiques.  C’est  aussi  le  cas  des
pratiques religieuses — ces remèdes pour les maux de « cœur ».
Elles se composent de plusieurs gestes différents, en proportion
variable. C’est ainsi qu’une prosternation vaut deux inclinaisons, et
que  la  prière  de  l’après-midi  vaut  deux fois  celle  du matin.  La
raison secrète en est due à des propriétés particulières que, seule,
la lumière de la Prophétie peut éclairer. Il faudrait beaucoup de
sottise et d’ignorance pour chercher, à ces distinctions, un motif  « 
raisonnable », ou les expliquer par simple coïncidence.

D’autre  part,  il  y  a,  dans  tout  remède,  un  produit  de  base,
auquel on ajoute une « préparation », aux effets complémentaires.
De  même  pour  les  prières  ou  les  œuvres  surérogatoires :  leur
action parachève  celle  des  éléments  de  base  dans  les  pratiques
rituelles.

En  somme,  les  Prophètes  sont  les  médecins  des  « cœurs ».
L’intellect  n’a  d’autre  objet  que  de  nous  le  faire  comprendre :
l’assentiment  rationnel  qu’il  entraîne  témoigne  en  faveur  de  la
Prophétie,  car  il  reconnaît  son  impuissance  à  percevoir  ce  que
perçoit « l’œil prophétique ». Nous sommes pris par la main, et,
dociles,  nous nous laissons guider comme des aveugles,  ou des
patients par les médecins. Mais là est la limite de l’intellect : il ne
va  pas  au-delà,  sauf  pour  faire  comprendre  au  malade  les
prescriptions  du  médecin.  Tel  est,  du  moins,  le  fruit  de  nos
connaissances,  développées  par  nécessité  au  lieu  de  simple
intuition sensible, dans nos années de retraite et de solitude.

[B — la tiédeur de la foi]
On a vu combien les hommes ont peu de foi dans la Prophétie :

son principe, sa réalité, son action. J’ai constaté que les respon-
sables de cette tiédeur sont au nombre de quatre : les Philosophes,
les  Mystiques,  les  partisans  de  l’Enseignement,  et  enfin  les
hommes de science.

J’ai interrogé quelques-uns de ceux qui se soustraient à la Loi
Divine, en scrutant leurs hésitations, leur croyance et leur pensée
intime. « Pourquoi donc, leur disais je, rester ainsi en arrière ? Il
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est stupide de vendre l’Autre Monde pour celui-ci, si tu crois en
celui-là sans te préparer à t’y rendre. Toi qui ne vendrais rien de
matériel à moitié prix, tu irais vendre l’infini pour des jours qui te
sont comptés ? Et si tu n’y crois pas, tu n’es qu’un païen ! Dans ce
cas, mets-toi en quête de la foi ! Vois donc la cause de ta secrète
impiété, ta doctrine enfouie au plus profond de toi-même ! C’est
elle qui te rend si hardi, bien que tu n’en souffles mot — pour te
parer d’une foi convenable et profiter des honneurs de la Loi »…

L’un de ceux-ci me répond : « S’il fallait t’écouter, les savants
seraient les premiers à donner l’exemple. Pourtant, l’un des plus
célèbres ne fait pas sa prière ; un autre boit du vin ; celui-ci dévore
les biens de main-morte et mange l’argent des orphelins. Celui-là
dilapide le Trésor Public, et ne se garde pas des choses défendues ;
un dernier touche des cadeaux, pour infléchir ses jugements ou les
témoignages. Et ainsi de suite ».

– Un deuxième se dit fort avancé dans la Mystique, au point de
n’avoir plus besoin de pratiquer sa religion ! 

– Un troisième donne  un  prétexte  équivoque  de  libertin.  Et
tous ceux-là sont ceux qui ont perdu la Voie mystique.

Un quatrième a fréquenté les partisans de l’Enseignement. « Le
Vrai,  dit-il,  est  difficile :  la  route  est  barrée,  les  controverses
multiples,  telle tendance ne vaut pas mieux qu’une autre,  et  les
arguments  rationnels  se  contredisent.  On  ne  peut  se  fier  à
l’opinion des gens, et les partisans de l’Enseignement tranchent
sans avoir besoin de preuve. Dans ces conditions, comment ne pas
douter de la certitude » ?

Le cinquième me dit : « Je n’agis pas par simple conformisme.
Mais j’ai étudié la Philosophie et perçu la réalité de la Prophétie.
Or, elle se ramène à la sagesse et au bien-public. Les pratiques
cultuelles qu’elle recommande ont pour unique objet de discipliner
le commun des hommes, de les empêcher de s’entre-tuer,  de se
quereller et de s’abandonner à leurs désirs. Seulement, moi, je ne
suis pas un quelconque ignorant,  pour me plier  aux obligations
légales. Je suis plutôt un dialecticien, qui pratique la connaissance
rationnelle. J’y vois clair et me passe de conformisme » !

Tel  est  le  summum  de  la  foi  pour  ceux  qui  ont  appris  la
Philosophie des Théistes et  étudié dans les  livres d’Avicenne et
d’Al-Fārābi. L’Islam n’est plus pour eux qu’une parure extérieure !
Peut-être s’en trouve-t-il, parmi eux, qui lisent le Coran, assistent
aux réunions et aux prières et exaltent la Loi révélée. Pourtant, ils
continuent  à  boire  du  vin  et  à  se  conduire  mal.  Si  on  leur
demandait : « à quoi bon faire sa prière, puisque la Prophétie est
fausse » ? ils répondraient sans doute : « c’est une bonne gymnas-
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tique, une coutume locale, et c’est utile à la protection des vies et
des biens ». Mais peut-être reconnaîtraient-ils que la Loi révélée
est vraie,  et la Prophétie réelle.  Dans ce cas, pourquoi boire du
vin ? Réponse probable :  « le vin n’est défendu qu’en raison des
excès auxquels il peut conduire. Or, je suis assez raisonnable pour
les éviter ; je ne cherche, en buvant, qu’à m’aiguiser l’esprit ». Et il
ajoute qu’Avicenne écrit « avoir promis à Dieu de vanter la Révé-
lation, de pratiquer sa religion et de ne pas boire par plaisir, mais à
titre de remède ». Le plus qu’on puisse donc exiger, tant au regard
de la foi que des pratiques religieuses, c’est de faire une exception
pour le vin, lorsqu’il est pris comme remède.

Voilà bien la foi de ceux qui se disent des gens de foi ! Beau-
coup se sont trompés à leur sujet, ou l’ont été, plus encore, par la
faiblesse  des  objections  de  leurs  détracteurs,  qui  consistaient
seulement à rejeter  la  géométrie,  la  logique et  d’autres  sciences
exactes…

[C — mon retour à l’enseignement]
Je  vis  donc que  la  foi  avait  faibli  à  ce  point,  pour  tous  ces

motifs.  Je  me  sentais  capable  de  dévoiler  ces  ambiguïtés :
démasquer ces gens-là m’était plus facile que boire un verre d’eau,
tant j’avais fréquenté leurs sciences et leurs voies — je veux dire
celles  des  Mystiques,  des  Philosophes,  des  partisans  de
l’Enseignement et des prétendus savants. Alors, ma décision jaillit,
comme un silex, nette et  précise :  « à quoi bon la solitude et  la
retraite,  quand  le  mal  est  universel,  que  les  médecins  sont
malades, et les hommes sur le point de périr » ?

Là-dessus, je me mis à réfléchir : « tu vas donc entreprendre de
dissiper  cette  tristesse  et  de  chasser  ces  ténèbres,  alors  que  le
temps est  à  la  torpeur  et  l’époque à la vanité.  Toi  qui  voudrais
remettre tes contemporains dans le droit chemin, sache bien qu’ils
vont tous se retourner contre toi. Comment leur tenir tête, et com-
ment vivre avec eux, si le moment n’est pas propice, et sans l’appui
d’une autorité religieuse contraignante » ?

Il me semble donc que Dieu m’autorisait à continuer ma re-
traite, sous prétexte que j’étais incapable d’administrer victorieu-
sement la preuve de la vérité. C’est alors que, par la volonté de
Dieu,  les  autorités  se  décidèrent  spontanément,  sans  pression
extérieure, et me donnèrent l’ordre strict de me rendre à Nishāpúr,
pour combler le vide de mon absence. L’injonction fut assez impé-
rative pour m’exposer, en cas de refus, à tomber en disgrâce.

Ma première résolution me parut devenue caduque. « Il ne faut
pas, me dis-je, que tu souhaites rester solitaire par paresse et goût
du repos. Tu ne dois pas t’attendre à devenir célèbre et respecté.
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Et tu n’as pas, non plus, à fuir le contact des autres,  car  tu ne
voulais pas continuer ta retraite pour éviter les difficultés de la vie
en commun ».

Dieu a dit : « Au nom de Dieu, le Bienfaiteur Miséricordieux
A.L.M.  Les  Hommes croient-ils  qu’on  les  laissera  dire :  “Nous
croyons !” sans qu’ils soient éprouvés ? Nous avons certes éprouvé
leurs prédécesseurs ».

Et Dieu dit à son envoyé, qui est la plus chère de ses créatures :
« Certes, des Apôtres (venus) avant toi ont été traités d’imposteurs.

Ils  supportèrent avec constance d’être traités d’imposteurs et
d’être  malmenés,  jusqu’à  ce  que  leur  vint  Notre  Secours.  Nul
modificateur aux arrêts de Dieu ! Certes tu as reçu quelqu’histoire
des Envoyés ».

Et Dieu dit : « Au nom de Dieu le Bienfaiteur Miséricordieux.
Y.S. Par la Prédication Sage », jusqu’à sa Parole : « Tu peux seule-
ment avertir celui qui suit l’édification ».

– Je  consultai  alors  plusieurs  hommes  de  bon  conseil  et  de
prière. Ils convinrent de m’indiquer de renoncer à ma retraite et de
sortir  de  mon « coin »  (zāwiya).  De  plus,  des  hommes  de  bien
firent,  plusieurs  fois,  des  rêves  à  mon sujet,  annonciateurs  des
bons et heureux effets de mon départ. Telle fut la volonté de Dieu,
au début de ce (sixième) centenaire.

Mon espoir s’affermit et se renforça de tous ces témoignages.
Finalement,  grâce  à  Dieu,  je  partis  pour  Nishāpūr,  le  onzième
mois  de  l’année 499.  Ma  retraite  avait  duré  onze  ans.  Ce
changement est l’œuvre de Dieu. Je  n’en avais jamais eu l’idée,
dans ma solitude. C’était déjà Lui qui m’avait inspiré de quitter
Bagdad et d’abandonner mon poste : je n’y aurais pas pensé tout
seul.  C’est  Dieu  qui  change  les  cœurs  et  les  situations :  « Le
Miséricordieux tient le cœur du Croyant entre deux de ses doigts ».

Et maintenant, je le sais bien, j’ai beau être revenu à l’ensei-
gnement :  je n’y suis pourtant pas revenu !  Car revenir,  c’est  re-
tourner à l’état antérieur. Or, autrefois, j’enseignais pour obtenir
des  honneurs :  tels  étaient  mon  but  et  mon  intention.  Tandis
qu’aujourd’hui,  mon  enseignement  invite  à  renoncer  aux
honneurs,  il  montre  comment  cesser  de  leur  donner  de
l’importance. Tels sont, actuellement, mon intention, mon but et
mon désir :  Dieu en est  témoin !  Je  veux me rendre  meilleur et
améliorer  les  autres.  Y  parviendrai-je ?  Je  l’ignore.  Pourtant,  je
crois, d’une croyance certaine, fondée sur la « Vision », qu’il n’y a
de force et de puissance qu’en Dieu. Je n’ai pas remué, c’est Lui
qui m’a déplacé. Je n’ai pas agi, c’est Lui qui s’est servi de moi. Je
lui  demande  donc,  d’abord,  de  me  rendre  meilleur  et  puis,
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d’améliorer les autres par mon exemple ;  de me guider,  puis de
guider les autres à travers moi ; de me montrer la Vérité vraie, et de
me donner de la suivre ; de me montrer enfin l’erreur complète, et
de m’accorder de lui échapper.

[D — remèdes pour les tièdes]

Revenons  maintenant  aux  causes  de  tiédeur  religieuse  et  à
leurs remèdes.

1) — Pour ceux qui prétendent être embarrassés par les propos
des partisans de l’Enseignement, se reporter à notre traité de « La
Juste Balance ».

2) — Pour les confusions inventées par les Libertins, elles sont
classées  en  sept  catégories,  dans  notre  ouvrage  intitulé  « L’Al-
chimie du Bonheur ».

3)  —  Pour  ceux  dont  la  Philosophie  a  gâché  la  foi,  et  qui
rejettent le  principe même de la  Prophétie,  j’ai  déjà parlé  de la
réalité de la Prophétie et de son existence nécessaire. Je me suis
fondé, pour cela, sur l’existence des propriétés des remèdes, des
astres et d’autres choses encore. Cette prémisse n’a pas d’autre fin.
Mais j’ai mentionné cet argument, justement parce qu’il est tiré de
la  Philosophie.  Je  veux,  en  effet,  administrer  la  preuve  de  la
Prophétie à chaque homme de science, en la tirant de sa propre
spécialité : astronomie, médecine, sciences naturelles, magie, art
des talismans, par exemple.

4) — Il  y a aussi celui qui reconnaît la Prophétie en parole,
mais qui met les prescriptions de la Loi révélée sur le même niveau
que la Sagesse. En réalité, il nie la Prophétie. Il croit seulement
aux Sages dialecticiens, nés sous un astre donné, qui détermine
d’autres à les suivre. Cela n’a rien à voir avec les Prophètes.

La foi en la Prophétie,  c’est la certitude de l’existence d’une
zone supra-rationnelle, où s’ouvre un « œil » doué d’une perception
particulière. L’intellect en est exclu, comme le sont : l’ouïe, de la
perception des couleurs, la vue, des celle des sons, et tous les sens,
de celle des données rationnelles.

L’ami des Dialecticiens peut nier l’évidence : j’en ai pourtant
montré la possibilité, et même l’existence. S’il l’admet, il reconnaît
qu’il y a des « propriétés » qui échappent à l’entendement, ou lui
paraissent presque impossibles. Exemple : un sixième de drachme
d’opium est un poison mortel, parce qu’il glace le sang dans les
veines, en raison de sa froideur excessive. Or, pour celui qui se dit
naturaliste, les corps composés ne peuvent être froids qu’à cause
des deux éléments froids : la Terre et l’Eau. Il est pourtant clair
que de grandes quantités de Terre et d’Eau ne suffiraient pas à
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produire autant de froid. Racontons cela à un Naturaliste. S’il ne
l’a pas expérimenté lui-même, il dira : « c’est impossible, puisque
l’opium renferme deux autres éléments. — l’Air et le Feu — et que
ceux-ci ne peuvent refroidir. Même s’il n’était fait que de Terre et
d’Eau,  il  ne  pourrait  glacer  à  ce  point.  A  plus  forte  raison,  s’il
comprend  deux  éléments  chauds… ».  Et  notre  « savant »  croira
que c’est une preuve !

Eh bien, toutes les « preuves » des Philosophes sont de même
genre,  en Science Naturelle comme en Théodicée.  Ils  se  repré-
sentent les choses, en les mettant à la portée de leurs découvertes
et de leur entendement. Celles qu’ils ne connaissent pas, ils  les
déclarent impossibles. Si le rêve véridique n’était pas si courant,
pareils  raisonneurs  refuseraient  de  croire  que  l’on  puisse
prétendre,  pendant  le  sommeil  des  sens,  connaître  les  choses
cachées.  Et  si  on  leur  disait  ceci :  « est-il  possible  qu’il  existe
quelque chose au monde,  qui,  gros comme une graine, suffit  à
détruire  une  ville,  puis  se  détruit  soi-même  entièrement » ?  Ils
répondraient  que  non,  que  c’est  un  conte  à  dormir  debout !
Pourtant, c’est bien ce qui se passe avec le feu, incroyable pour qui
ne l’a  jamais  vu.  Et la  plupart  des merveilles de l’Autre-Monde
sont dans ce cas.

Nous dirons donc au Naturaliste : « tu es bien obligé d’avouer
que l’opium a la propriété de refroidir, même si ce fait ne se déduit
pas par raisonnement analogique ! Dans le même sens, pourquoi
les prescriptions de la Loi religieuse ne pourraient-elles renfermer
des propriétés (pour traiter et purifier les « cœurs »), inintelligibles
à la dialectique, mais perçues par « l’œil » prophétique ?

Les  Naturalistes  n’admettent-ils  pas,  dans  leurs  livres,  des
propriétés  autrement surprenantes ? Par exemple,  dans le  traite-
ment  d’un  accouchement  difficile :  la  parturiente  regarde,  puis
place sous ses  pieds,  deux morceaux d’étoffe  sur  lesquels  on a
écrit,  et  qui  n’ont  pas  été  mouillés.  I1  paraît  qu’elle  accouche
immédiatement. Les Naturalistes citent ce cas dans leur traité des
« Propriétés merveilleuses ». Le dessin (magique) se compose de
neuf  carrés, contenant neuf  chiffres dont la somme fait toujours
quinze (qu’on le lise en longueur, en largeur ou en diagonale).

Comment pourrait-on croire à cette histoire et ne pas admettre
que l’évaluation de deux inclinaisons du corps pour la prière du
matin, quatre pour celle de midi et trois pour celle du crépuscule,
correspond à des propriétés irrationnelles ? Il s’agit de moments
différents  de  la  journée,  et  leurs  propriétés  différentes  seraient
peut-être perçues à la lumière prophétique.
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D’ailleurs, si l’on s’exprimait en termes d’astrologie, on admet-
trait fort bien ces différences de comput. Car l’horoscope dépend
de la  position du soleil  au méridien, au levant ou au couchant.
C’est là-dessus que se basent les calculs pour différencier les re-
mèdes, ou fixer la longueur de la vie et l’heure de la mort. Il n’y a
pourtant aucune différence entre le zénith et le soleil à l’équateur,
ou  entre  l’Occident  et  le  coucher  du  soleil.  Comment  peut-on
croire à l’astrologie ?

Pourtant, cette fausse science a ses fidèles, eussent-ils constaté
cent fois son imposture! Qu’on leur dise : « le soleil est au milieu
du ciel, tel astre est tourné vers lui, et l’ascendant est tel signe du
Zodiaque : si tu portes un habit neuf  à ce moment-là, tu seras tué
dedans » ! — cela suffirait pour qu’ils ne missent point cet habit,
dussent-ils mourir de froid (même si l’astrologue en question leur
a déjà menti à maintes reprises) !

Comment celui dont l’intellect est assez vaste pour admettre de
telles bizarreries, et qui doit reconnaître qu’il s’agit là de propriétés
prodigieuses  chez  certains  prophètes,  comment  peut-il  nier  ce
qu’il entend rapporter d’un prophète authentique, d’un faiseur de
miracles qui n’a jamais menti ?

Que l’incrédule pense que de telles propriétés sont possibles,
en  ce  qui  concerne,  par  exemple,  le  nombre  d’inclinaisons  du
corps  dans  la  prière,  le  jet  rituel  des  pierres,  le  nombre  des
éléments  de  base  dans  le  pèlerinage  ou  les  autres  pratiques
religieuses !  Elles  ne  diffèrent,  en  effet,  en  rien  de  celles  des
remèdes ou des astres. Il peut objecter, alors : « j’ai expérimenté
par moi-même certaines propriétés des astres et des remèdes, et
j’ai en partie constaté leur existence. J’ai donc cessé de les regarder
avec  incrédulité  et  méfiance.  Mais,  les  propriétés  prophétiques,
même si je les crois possibles, comment saurai je qu’elles existent
si  je  ne  les  constate  pas  personnellement » ?  Réponse :  « 
L’expérience personnelle ne suffit pas, puisque tu fais crédit aux
témoignages  d’autrui.  Tu  dois  donc  te  fier  aux  paroles  des
prophètes :  ils  parlent  par  expérience.  Tu  n’as  qu’à  suivre  leur
Voie, et tu pourras participer à leur Vision des choses ».

Je dois pourtant ajouter : « Et même si tu ne faisais pas cette
tentative, ta raison juge que, dans ce domaine, il te faut croire et
suivre aveuglément ».

Supposons,  en  effet,  le  cas  suivant.  Un  adulte  raisonnable,
jusque là bien portant, tombe malade. Son père aimant est un bon
médecin, comme notre homme le sait depuis l’enfance. Le père
prépare un remède pour son fils et lui dit : « voilà ce qu’il te faut,
voilà qui va te guérir » ! Même si le remède est amer, d’un goût
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affreux, le patient va-t-il le prendre, ou, au contraire le repousser
en disant : « il est possible que ce remède soit indiqué, mais je n’en
ai pas fait l’expérience » ?

Eh bien, tes hésitations te rendent semblable à ce malade, aux
yeux des gens clairvoyants. Diras-tu : « comment connaîtrai je la
compassion.  du  Prophète  et  sa  science  médicale » ?  que  je  te
répondrai : « Comment connaîtras-tu sa compassion, qui ne tombe
pas sous les sens! Tu peux pourtant la connaître par les circons-
tances de sa vie ou les récits de ses actions, d’une manière indubi-
table ».

Il suffit, en effet, de réfléchir aux paroles de l’Envoyé de Dieu,
aux récits sur le soin qu’il prenait de mettre les hommes dans la
bonne voie et sur ses bontés envers les créatures, à sa bienveillance
pour améliorer leur caractère et leurs relations, pour leur assurer ce
qu’il  leur faut dans ce monde et dans l’Autre.  On voit bien que
l’amour du Prophète pour sa Communauté dépasse celle d’un père
pour son enfant.

Réfléchissons aux prodiges dont il a fait l’objet, aux merveilles
du monde invisible que sa voix a révélées dans le Livre et dans les
« logia », à ses prédictions sur la fin des Temps, réalisées comme il
l’avait dit. On voit bien, avec certitude, que Muhammad franchit la
limite supra-rationnelle. Le (troisième) « œil » s’ouvrit en lui, pour
révéler les choses cachées (que seuls perçoivent quelques — uns)
et tout ce qui échappe à l’intellect.

Voilà ce qu’il faut faire pour être certain de l’authenticité du
Prophète. Essaie donc, médite le Coran, lis les « logia » et tu verras
tout cela de tes propres yeux.

Cet avertissement aux partisans des Philosophes devrait suffire.
Je  l’ai  donné,  parce qu’aujourd’hui  il  m’a paru particulièrement
nécessaire.

5) — La cinquième cause de tiédeur religieuse, c’est le spec-
tacle de l’inconduite des savants. J’y vois trois remèdes :

a) Primo. — Réponse : « Tu vois un savant en train de manger
des aliments illicites.  11 est parfaitement au courant, autant que
toi,  pour  le  vin  ou  l’usure,  la  médisance,  le  mensonge  ou  la
calomnie ; Est-ce que cela t’empêche de pécher ? Mais ce n’est pas
par manque de foi, c’est tout simplement par concupiscence. Or,
celle du savant vaut la tienne, elle le domine comme toi. Et le fait
qu’il connaisse des choses que tu ignores n’augmente pas, pour
lui, le degré de prohibition concernant cette question précise. 

Que de gens croient à la médecine, sans pourtant se priver de
manger des fruits, ou de boire de l’eau glacée, malgré l’interdiction
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de leur médecin ! Leur imprudence ne prouve pas qu’ils aient eu
raison, ni que la médecine ne vaille rien. Et les fautes des savants
n’ont pas d’autre cause ».

b)  Secundo.  — Réponse :  « Le  savant  considère  sa  science
comme un viatique pour l’Autre Monde. Il croit qu’elle le sauvera,
qu’elle interviendra en sa faveur, qu’elle fera passer sur ses mau-
vaises actions.

En fait, son savoir peut aussi bien se retourner contre lui, que
jouer en sa faveur. De toute façon, il peut essayer de se prévaloir de
sa science, s’il n’a pas été un croyant pratiquant. Mais toi, qui n’est
pas un savant,  si  tu fais ce calcul  et  négliges les pratiques reli-
gieuses, ton inconduite te perdra et tu n’auras rien pour intervenir
en ta faveur ».

e)  Tertio.  — Réponse (et  cette fois,  c’est  la  bonne) :  “le vrai
savant ne pèche que par inadvertance ; il ne persévère point dans
l’erreur. Car la vraie science lui montre bien que le péché est un
poison mortel,  et que ce bas monde ne vaut certes pas l’Autre.
Celui qui sait cela n’ira pas faire une aussi mauvaise affaire !

La vraie science n’a rien à voir avec les autres sciences dont
s’occupent  la  plupart  des  hommes,  et  qui  ne  les  poussent  qu’à
pécher  davantage.  Elle  inspire  un  surcroît  de  révérence  et  de
crainte,  et  elle  retient  de commettre  des  péchés (autres  que les
fautes vénielles, intermittentes, inévitables). Celles-ci ne prouvent
point la faiblesse de la foi, car le Croyant succombe et se repent, ce
qui est tout autre chose que de persévérer dans l’erreur”.

***

Voilà  ce  que  je  voulais  dire  pour  critiquer  la  Philosophie  et
l’Enseignement et pour révéler les dangers auxquels s’expose celui
qui veut les réfuter par d’autres voies que les leurs.

Nous prions Dieu Tout-Puissant de nous compter au nombre
de ceux qu’Il préfère, qu’Il a choisis, qu’Il met dans la bonne route
et qu’Il conduit à la Vérité ; ceux auxquels Il inspire de l’Invoquer
pour qu’ils ne L’oublient pas, et qu’Il préserve de leur propre mal,
pour qu’ils n’aiment rien que Lui seul ; ceux dont Il fait Ses élus,
afin qu’ils n’adorent que Lui.
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LE TABERNACLE DES LUMIÈRES 26

[Extraits]

[...]
— Cinquièmement, l'oeil ne voit que quelques êtres, puisqu'il

est  incapable  de  percevoir  les  réalités  intelligibles  et  même
beaucoup de  réalités  sensibles.  Il  ne  perçoit  ni  les  sons,  ni  les
odeurs, ni les saveurs, ni la chaleur et le froid. Pas plus que l'oeil
ne saisit les facultés de perception elles-mêmes, ouïe, vue, odorat,
goût, ni à plus forte raison les états intérieurs et psychologiques,
comme la gaieté et la joie, l'affliction et le chagrin, la souffrance et
le plaisir, la passion et le désir, ou encore la puissance, la volonté et
la connaissance, etc., parmi toutes les choses qui existent et qui
sont  incalculables  et  innombrables.  Son  domaine  est  donc  très
restreint et son champ d'action très réduit, puisqu'il ne peut aller
au-delà des couleurs et des formes, qui sont ce qu'il y a de plus
bas chez les êtres. Dans l'échelle des êtres les corps sont en effet
les plus humbles, et parmi les accidents des corps les couleurs et
les formes se situent au niveau inférieur. Le domaine de l'intellect,
quant à lui, ce sont tous les êtres, ceux que l'on peut énumérer et
la multitude innombrable constituée par l'immense majorité des
autres  êtres.  Il  se  meut  librement  au  milieu  d'eux,  portant  sur
chacun  un  jugement  sûr  et  vrai.  Leur  nature  secrète  lui  est
transparente, et leur essence cachée lui est évidente.

Comment l'oeil externe pourrait-il donc rivaliser de gloire avec
l'intellect et lui disputer le titre de « lumière » ? Certainement pas!
Il  n'est  lumière  que  relativement  aux  autres  choses,  mais  par
rapport à l'intellect il n'est que ténèbres. Plus exactement, il fait
partie de ses informateurs, chargés souverainement par lui de son
ministère  le  moins  précieux,  à  savoir  celui  des  couleurs  et  des
formes,  dont  il  lui  apporte  les  renseignements  sur  lesquels
l'intellect  décidera  selon  ce  qu'exigent  sa  perspicacité  et  son
jugement sans appel. Les cinq sens externes sont les observateurs
de  l'intellect.  Mais  il  en  a  d'autres  à  l'intérieur,  tels  que
l'imagination  (khayâl),  la  faculté  estimative  (wahm),  la  faculté
cogitative (fikr), la faculté de rappel (dhikr) et la mémoire (hifzh).
Derrière  ces  observateurs  se  tiennent  des  serviteurs  et  des
défenseurs, qui lui sont soumis en fonction du monde qui est le

26 LE TABERNACLE DES LUMIÈRES (MICHKÂT AL-
ANWÂR),TRADUCTION  DE  L'ARABE  ET
INTRODUCTION PAR ROGER DELADRIÈRE, ÉDITIONS
DU SEUIL, 1981, pp.42-43, 49, 59-61, 94-95.
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sien. Il se sert d'eux et les traite à son gré, mieux encore que ne le
fait un roi avec ses esclaves. Il serait trop long de développer ce
sujet, et d'ailleurs nous en avons parlé au chapitre des « Merveilles
du Coeur » dans notre Ihyâ.

— Sixièmement, l'oeil ne voit pas ce qui est illimité, car il voit
des corps, qualifiés par certains attributs, selon lesquels un corps
ne saurait être conçu que limité. L'intellect, lui, perçoit les objets
de la connaissance, et on ne peut les concevoir limités. Sans doute
au moment  où  il  considère  des  choses  particulières,  le  résultat
immédiat  de  cette  connaissance  se  présente-t-il  à  lui  comme
limité. Mais il a la possibilité de percevoir ce qui est illimité. Ce
serait trop long de développer ce point. Mais si tu veux, prends
comme exemples les évidences suivantes : l'intellect appréhende
les nombres, or la série des nombres n'a pas de fin. Il peut même
saisir  le  résultat  obtenu  en  doublant  le  nombre  deux,  puis  le
nombre trois et toute la suite des nombres ; là encore on ne saurait
concevoir  de  limite.  Il  est  capable  de  saisir  toutes  sortes  de
relations entre les nombres, donc sans limites concevables. Mieux
encore, il  perçoit qu'il  a connaissance d'une chose, et qu'il a la
connaissance de  cette  connaissance,  puis  la  connaissance  de la
connaissance  de  cette  connaissance,  avec  la  possibilité  de  ne
jamais  s'arrêter  et  ceci  pour  un  seul  et  unique  objet  de
connaissance !

— Septièmement, l'oeil voit petit ce qui en réalité est grand; il
perçoit le soleil comme ayant la dimension d'un bouclier,  et les
étoiles sous l'aspect de pièces de monnaie répandues sur un tapis
azuré. L'intellect, lui, saisit que les étoiles et le soleil sont cent fois
plus grands que la terre. L'oeil voit les étoiles comme immobiles,
ainsi que l'ombre qui est devant lui ; de même il ne voit pas sur le
moment le  petit  enfant en train de grandir,  alors que l'intellect
saisit que la taille de cet enfant augmente…

[…] [49]

Précision
Les  lumières  célestes  auxquelles  s'alimentent  les  lumières

terrestres s'ordonnent entre elles selon la façon dont elles puisent
les unes aux autres, de telle sorte que la plus proche de la Source
première mérite davantage le nom de lumière puisqu'elle occupe
le degré le plus élevé. Pour comprendre comment cette hiérarchie
peut  être  représentée  symboliquement  dans  le  monde  visible,
suppose que la lumière de la lune, après être passée par la fenêtre
d'une pièce, tombe sur un miroir appliqué sur un mur, se réfléchit
sur le mur opposé, pour ensuite être renvoyée sur le sol, qu'ainsi
elle éclaire. Tu sais donc que la lumière du sol est due à celle du
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mur, que celle-ci est due à celle du miroir, et que la lumière du
miroir est due à celle de la lune, laquelle est due à celle du soleil,
puisque  c'est  lui  qui  éclaire  la  lune.  Ces  quatre  lumières  sont
disposées selon un ordre hiérarchique, les unes étant plus élevées
et plus parfaites que les autres, et chacune ayant une certaine place
et un rang qui lui est propre et qu'elle ne saurait dépasser.

Les grands spirituels, qui ont des visions intérieures (ba-çâ'ir),
ont la claire conscience de l'existence de cette hiérarchie...

[...][59]

Sache donc que c'est  par  l'analogie existant  avec la  lumière
extérieure et  visible que tu comprendras le  fait  que Dieu est  la
lumière des cieux et de la terre ! Quand tu aperçois, par exemple,
les  fleurs  et  la  verdure  du printemps à  la  clarté  du jour,  tu  ne
doutes pas de ta vision des couleurs. Et peut-être croiras-tu ne voir
rien d'autre que les couleurs, allant jusqu'à dire que ta perception
du  vert  ne  suppose  rien  d'autre  que  la  couleur  verte.  Certains
s'obstinent et prétendent que la lumière n'a pas de réalité, et que
les couleurs ne supposent rien d'autre qu'elles-mêmes. Ils  nient
ainsi  l'existence  de  la  lumière,  alors  qu'elle  fait  apparaître  les
choses; et comment n'en serait-il pas ainsi, puisque c'est grâce à
elle que les choses se manifestent, qu'elle est visible en elle-même
et que par elle les autres choses sont visibles, comme il a été dit au
début? Mais quand le soleil se couche, et que l'ombre tombe après
la disparition du luminaire  céleste,  ils  perçoivent une différence
incontestable entre l'objet dans l'ombre et le même objet dans la
clarté du jour. Ils reconnaissent alors que la lumière est une réalité,
existant derrière les couleurs, perceptible avec elles, mais qui n'est
pas perçue, comme si elle était trop évidente, et qui reste cachée,
59 comme si elle était trop manifeste. Le fait même d'être apparent
peut être la cause de l'invisibilité, car dès qu'une chose dépasse sa
limite, elle se traduit en son contraire.

Maintenant que tu as compris cela, sache que ceux qui sont
dotés des visions intérieures ne voient aucune chose sans voir Dieu
en même temps ! L'un d'eux a même dit plus encore : «Je ne vois
aucune chose sans voir Dieu avant elle. » Les uns en effet voient
les choses par Lui, les autres voient les choses d'abord et Le voient
par les choses. C'est aux premiers que fait allusion Sa parole : « Eh
quoi ! ne suffit-il pas que ton Seigneur soit, pour chaque chose,
témoin?» Et ce sont les seconds que désigne celle-ci : « Nous leur
ferons  voir  Nos  signes  aux  horizons.  »  Les  premiers  sont  des
hommes de contemplation (muchâhada), les seconds des hommes
qui Le déduisent par des preuves (istidlâl). Les premiers sont au
rang des justes,  et  les  seconds au rang des «  savants  enracinés
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solidement » dans la connaissance. A part ces deux catégories, il
n'y a que celle des inconscients, qui sont « voilés ».

Après cela, sache que de même que toute chose se manifeste à
la  vue  grâce  à  la  lumière  extérieure,  de  même  toute  chose  se
manifeste à la vision intérieure grâce à Dieu! Il est en effet avec
toute chose,  Il  n'en est  pas  séparé,  puis  Il  fait  apparaître  toute
chose,  comme  la  lumière  accompagnant  chaque  chose,  qui
apparaît  grâce  à  elle.  Mais  il  subsiste  ici  une  différence  :  on
conçoit que la lumière extérieure puisse disparaître au coucher du
soleil et devenir invisible, permettant à l'ombre de se manifester.
Tandis  qu'on ne  saurait  concevoir  la  disparition  de  la  Lumière
divine par quoi toute chose apparaît; bien plus, tout changement
en Elle est impossible, et Elle reste à jamais avec les choses. Ainsi
se trouve coupée la voie de la déduction par la distinction. En effet,
si l'on imaginait la disparition de la Lumière divine, les cieux et la
terre  s'écrouleraient,  et  la  distinction  perçue  alors  entraînerait
nécessairement  la  connaissance  de  ce  qui  faisait  apparaître  les
choses. Mais étant donné que les choses continuent uniformément
à porter  le  même témoignage sur  l'Unicité  de leur  Créateur,  la
distinction est supprimée et ce moyen de connaissance disparaît,
puisque la connaissance phénoménale des choses procède de leurs
oppositions. Pour ce qui n'a pas de contraire et qui est immuable,
tout ce qui change porte le même témoignage. Il n'y a donc rien
d'étonnant à ce qu'Il soit caché et que Son invisibilité soit due à la
force même de Son évidence, et que si on L'ignore ce soit à cause
de  l'éclat  même de  Sa  clarté.  Gloire  à  Celui  qui  Se  cache  aux
créatures par la violence de Sa manifestation, et qui Se voile à elles
par l'éclat de Sa lumière !

Certains  esprits  bornés  pourraient  ne  pas  parfaitement
comprendre ces paroles, et entendre notre phrase : « Dieu est avec
toute chose comme la lumière accompagnant les choses » au sens
de : « Il est partout » ; mais Il est bien trop Haut et bien trop Saint
pour  être  mis  en  relation  avec  le  lieu!  La  meilleure  façon
d'empêcher  qu'on  imagine  pareille  chose  est  peut-être  de  dire
alors qu'Il est « avant » toute chose, qu'Il est « au-dessus » de toute
chose,  et  Celui  qui  fait  apparaître  toute  chose.  Et  l'homme
clairvoyant sait bien que Celui qui fait apparaître n'est pas séparé
de ce qui est ainsi rendu apparent. Voilà ce que nous voulons dire
par notre phrase : « Il est "avec" toute chose. » J'ajouterai qu'il
doit être évident pour toi que Celui qui fait apparaître est « avant »
ce qui est rendu apparent et également « au-dessus » de lui, tout
en étant « avec » lui d'une certaine façon. Il est à la fois « avec » lui
et  «  avant»  lui,  d'une  autre  façon.  Et  ne  crois  pas  que  ce  soit
contradictoire ! Prends un exemple tiré du monde sensible dont la
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connaissance est à ta portée, et considère comment le mouvement
de  la  main  accompagne  l'ombre  qu'elle  projette  tout  en  la
précédant ! 

[...]

Mais  il  y  a  une  quatrième  sorte  d'hommes  :  ce  sont
uniquement « ceux qui parviennent au terme » (al-wâçilûn). Il leur
a  été  révélé  que  cet  être  «  obéi  »  est  qualifié  par  un  attribut
incompatible avec la pure Unicité et la Perfection accomplie. Ceci
en vertu d'une raison profonde, dont l'exposé serait en dehors de
cet ouvrage. Et cet être est comme le soleil par rapport aux autres
lumières.  Ils  se  sont  alors  tournés,  par-delà  celui  qui  met  en
mouvement  les  cieux,  par-delà  celui  qui  met  en  mouvement  le
Corps céleste le plus éloigné, et par-delà même celui qui donne
l'ordre de les mettre en mouvement, vers Celui qui a créé les cieux,
qui a créé le Corps céleste le plus éloigné, et qui a créé celui qui
donne l'ordre de les mettre en mouvement. Ils sont alors parvenus
jusqu'à  un  Être  pur  de  tout  ce  qu'avaient  perçu  leurs  regards
auparavant.  Les  Gloires  de  Sa  Face  principielle  et  suprême ont
consumé  tout  ce  qu'ils  avaient  vu  à  l'extérieur  et  à  l'intérieur
d'eux-mêmes.  Ils  Le découvrirent  exempt,  par Sa sainteté et  Sa
transcendance, de tout ce que nous Lui avions attribué !

Mais des  distinctions se font ensuite parmi eux.  Il  y a celui
pour qui tout ce qu'il avait vu a été consumé, effacé, et a disparu,
mais qui reste lui-même conscient à la fois de la Beauté et de la
Sainteté divines et de lui-même dans la beauté qu'il a obtenue en
parvenant  jusqu'à  la  Présence  divine.  Dans  son  cas,  les  objets
antérieurs de sa vision ont été effacés, mais non lui-même en tant
que sujet de sa vision. D'autres, qui constituent l'élite spirituelle
(khawâçç al-khawâçç), sont allés plus loin. Les Gloires de Sa Face
les  ont  consumés  et  la  puissance  de  Sa  Majesté  les  a  fait
s'évanouir;  ils  se  sont  effacés  et  ont  disparu.  Ils  n'ont  plus
conscience d'eux-mêmes car ils se sont « éteints » à eux-mêmes. Il
ne reste alors que l'Unique Réel; et le sens de Sa parole : « Toute
chose  est  périssable  sauf  Sa  Face  »  est  devenu  pour  eux  une
expérience  personnelle  (dhawq)  et  un  état  vécu  (hâl).  Nous
l'avions  montré  au  premier  chapitre,  et  nous  avions  indiqué
comment  alors  ils  employaient  le  terme  d'«  identification  »
(ittihâd) et comment ils le concevaient. C'est là le but ultime de
ceux qui parviennent jusqu'à Dieu.

Parmi eux, également, il y en a qui n'ont pas parcouru tous les
degrés distincts de la progression et de l'ascension spirituelle, tel
que nous les avons décrits en détail. Mais leur cheminement a été
court, et ils ont pris les devants en parvenant immédiatement à la
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connaissance de la sainteté et de la transcendance implacable de la
Seigneurie. Ils ont été alors envahis dès le début par ce qui n'arrive
aux  autres  qu'à  la  fin,  et  assaillis  d'un  seul  coup  par  la
manifestation divine (tajallî). Les Gloires de Sa Face ont consumé
tout ce que leur vue sensible et leur vision intellectuelle pouvaient
percevoir. Il semble que la première voie ait été celle d'[Abraham]
«l'Ami de Dieu » et  la seconde voie celle de [Muhammad] « le
Bien-Aimé de Dieu », mais Dieu sait mieux quels furent les secrets
de leur cheminement et les lumières de leurs demeures.

Il  s'agissait  d'indiquer quelles  étaient  les catégories  de ceux
qui  sont  voilés.  Il  n'est  nullement  impossible,  si  l'on  étudie  le
détail  des  thèses  professées  et  si  l'on  suit  minutieusement  les
voiles rencontrés par ceux qui parcourent la voie spirituelle, que
l'on  atteigne  le  nombre  de  «  soixante-dix  mille  ».  Mais  si  tu
cherches  bien,  tu  n'en  trouveras  aucun  qui  soit  en  dehors  des
divisions que nous avons délimitées. Ils  ne sauraient être  voilés
que par les attributs inhérents à la nature humaine, ou par les sens,
l'imagination,  l'analogie  intellectuelle,  ou  alors  par  la  pure
lumière, comme il a été dit.

Voilà  donc  la  réponse  qui  m'est  venue,  pour  toutes  ces
questions. La requête m'avait pourtant pris à l'improviste, l'esprit
harcelé,  la  pensée dispersée, et à un moment où mes soucis se
portaient vers tout autre chose...
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SOURCE
Al-Ghazāli,  Al-munqid  min  adalal  (Erreur  et  délivrance),  Traduction

française avec introduction et notes par Farid Jabre, Beyrouth, 2e éd.,
1969.

BIOGRAPHIE  [Farid Jabre]27

« La personnalité de celui-ci est loin d'être inconnue dans les milieux
tant soit peu familiarisés avec la pensée arabo-musulmane,  ou tout au
moins  avec  l'histoire  de  la  philosophie  médiévale.  Né  en  Iran,  à  Pis
(450/1058), il fait de brillantes études à Nishapûr, où il eut pour maître le
grand savant sunnite al-Juwayni, Imam al-Haramayn. Après la mort de ce
dernier il ne tarde pas à devenir l'ami de ‘Nizâm al-Mulk. Lorsque celui-ci
lui confia la Nirâmiyya de Bagdad, il avait environ 34 ans. De 484 à 488
(1091-1095)  son  enseignement  dans  la  capitale  abbaside  connaît  un
succès retentissant: le Calife l'estime et la consulte pour la gestion des
affaires  de  l'Etat.  Il  est  entouré  de  la  vénération  universelle;  il  est
« l'honneur de la religion »: c'est là son titre officiel ».

«  Brusquement,  en  pleine  gloire,  il  quitte  sa  chaire,  s'éloigne  de
Bagdad 

— 16 —

et disparaît de la scène publique. Dix années durant, il se réfugie dans
une retraite dont on n'est pas arrivé, jusqu'ici, à percer le mystère. On
dirait qu'il l'a voulu et cherché à dessein. Force nous est alors de recourir
à des conjectures pour essayer de suivre sa trace. Nous ne pouvons pas,
en effet accepter aveuglément ce halo de « mysticisme » dont, en certains
milieux, la tradition musulmane l'a entouré; pareille réputation ne cadre
pas avec sa personnalité telle qu'elle se dégage de l'oeuvre immense et
variée qu'il nous a laissée».

«  Le  voile  se  lève  en  499/1106  et  le  maître  reprend  son
enseignement,  cette  fois  à  Nishapûr.  Peu  de  temps  après,  c'est  de
nouveau la retraite: elle sera définitive. Il mourut à Tûs (505/1111), sa
ville natale. Les dernières paroles qu'on rapporte de lui à son lit de mort
sont celles d'un sage qui se prépare dans la sérénité à se présenter devant
« le Roi ».

— 21 —

[…]

Que se passa-t-il, entre 484/1091 et 486/1093, pour qu'il y eût chez
lui ce renversement total signalé par tous les chroniqueurs et dont Ibn' l-'
Arabi donne la date précise ? Pourquoi s'est-il ainsi détourné de « l'Ici-

27 pp.15-16, 21-22, 24.
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Bas » et de ses préoccupations, pour se tourner vers « l' Au-Delà » et la
« Science des aspects cachés de la religion » (pour reprendre sa propre
terminologie)  ?  Cette  «  conversion  »  n'est-elle  due  qu'à  des  facteurs
d'ordre intime, spirituel et religieux?

Il  n'en faut  certes  pas nier  la  réalité;  mais  il  semble bien que ces
facteurs furent provoqués eux-mêmes par des causes externes et qu'ils
doivent leur origine à des circonstances historiques qui ont pesé sur la vie
de  Ghazali.  Ici,  les  renseignements  précis  et  positifs  manquent
totalement, mais il n'est pas défendu de recourir, pour y suppléer, à des
données  dont  le  recoupement  peut  mener  à  une  certitude,  sinon
convaincante, du moins quasi-morale.

C'est que, le 10 Ramadan 485/1092, Nizâm al-Mulk tombait sous les
coups d'un jeune Bâtinite.  Il  a été dit  comment cet événement et  les
bouleversements qui le suivirent, et ce à Bagdad même, durent affecter
Ghazali, le protégé et l'ami du grand ministre seljoukide. La mort de ce
dernier représentait pour le Maître l'écroulement d'un rêve de puissance
terrestre 

— 22 —

humano-divine qu'ensemble ils avaient longtemps caressé. Est-il alors si
téméraire  d'affirmer  que  ces  circonstances  amenèrent  Ghazali  à  se
désintéresser des « choses de l'ici-bas », et à se tourner vers les problèmes
spirituels et religieux de « l'au-delà » ? C'est à cette « conversion », en tout
cas, qu'Ibn 'l-`Arabi fait allusion lorsqu'il déclare que, dès les débuts de
486/1093 (c'est-à-dire quelques mois après la mort de Nizâm al-Mulk),
Ghazali s'était engagé dans le soufisme et qu'il  s'y était frayé une voie
propre à lui.

Mais Ibn 'l-`Arabi parlait alors de Ghazali tel qu'il l'avait connu en
490/1097, lorsqu'il le rencontra à Bagdad, que le Maître avait regagné
après  l'avoir  quitté  en  488/1095.  Jusqu'à  cette  date,  et  malgré  son
engagement  dans  la  «  voie  »,  le  Maître  n'avait  pas  cru  nécessaire  de
renoncer,  ni  à  l'encombrement  intellectuel  des  études,  ni  à  celui  de
l'enseignement. Il se documente sur la doctrine des falâsifa en lisant leurs
oeuvres; et il se sent encore mû « par le désir du prestige et d'une vaste
renommée  ».  Ce  n'est  qu'à  la  dernière  date  citée  qu'il  se  sent
irrévocablement  poussé  à  tout  quitter;  et  la  capitale  des  Califes  et  la
« situation honorable » dans laquelle il se trouvait. Et encore, ne le fait-il,
à la suite de longues hésitations, qu'après avoir confié sa chaire à son
frère, et assuré la vie de sa famille. Il fait croire, en outre, qu'il allait à la
Mekke alors qu'en réalité son intention formelle était de gagner la Syrie.
[...]

— 24 —
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Il est bon, tout d'abord, de mentionner les quelques dates certaines
qui peuvent servir de jalons à la trame de l'exposé. En 489/1095-1096
Ghazâli est à Damas pour un « court séjour ». En jumâda II 490/1097,
Abu Bakr Ibn 'l-`Arabi le rencontre à Bagdad, « entouré de vénération »,
enseignant selon la doctrine des gens de la vérité et commentant le livre
de l' « Ihya ». En Du'l-qa`da 499/1106, il est de nouveau professeur à la
Nipimiyya de Nishâpûr; le 14 jumcida 505/1111, enfin, il meurt à Tûs, sa
ville natale.

Il est inutile de revenir ici sur la discussion relative à la période de
Ghazâli après son départ de Bagdad. Sans s'attarder aux détails, on peut
la retracer de la manière suivante: Syrie-Palestine (le séjour dans cette
contrée  aurait  duré  toute  l'année  489/1095  et  quelques  mois  de
490/1106, ce qui ferait environ « deux ans »), puis Hijâz, retour à Bagdad
où Ibn 'l-`Arabi le rencontre en jumâda II, 490/1106, et enfin Khorâsân,
où il  devait se trouver avant la fin de Sha`biin 492/1099, sinon avant
jumâda 491-1098.

Il  vécut  alors  retiré  à  Tûs,  consacrant  son temps à la  méditation,
menant une vie de piété et d'étude (T. IV, 108) que « les événements de
l'époque » ne manquaient pas de troubler de temps en temps. C'est là
qu'il  dut  recevoir  de  Fakhr  al-Mulk  l'invitation  pressante  de  venir
reprendre son enseignement à Nishâpûr. Fakhr al-Mulk était le fils de
Nizâm  al-Mulk,  et,  comme  son  père,  il  avait  à  coeur  la  défense  du
sunnisme arabo-persan contre le Bâtinisme talimite. Le maître ne put se
dérober à l'offre qui lui venait de si haut. Mais son enseignement fut de
« courte durée »: il débuta en Dur-qa`da 499/1106 et dut être interrompu
en  500/1107  après  l'assassinat  de  Fakhr  al-Mulk,  qui  eut  lieu  le  10
Muharram de cette année. Ghazali revint alors à Tûs et se bâtit, « à côté
de  sa  maison,  une  école  pour  faqîh  et  un  monastère  pour  soufis;  il
partagea son temps entre divers offices pieux, comme lecture du Coran,
conférences spirituelles avec les hommes de piété, enseignement à ceux
qui  étaient  en  quête  du  savoir,  prières,  jeûne  et  autres  pratiques
cultuelles ».
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Les sept vallées

Un autre oiseau s’avança :

3246 
Un autre oiseau lui dit : « Toi qui sais le chemin 
Ô huppe ! Notre vue est encore obscurcie !

Cette Voie semble longue, pénible et dangereuse ! 
Combien de parasangs faudra-t-il parcourir ? »

La huppe répondit : « Nous avons devant nous 
Sept vallées à franchir avant de voir le Seuil

De ce chemin personne n’est jamais revenu 
Et personne ne sait quelle en est la longueur

Impatient que tu es ! Comment donc t’infirmer 
De ce lointain rivage dont nul n’est revenu ?

Insensé que tu es ! Tous ceux qui sont partis 
Là-bas se sont perdus ; qui pourrait t’informer ?

Au début, il y a la vallée du Désir
Puis, vallée sans rivage, la vallée de l’Amour

La troisième est la vallée de la Connaissance 
La quatrième, la vallée de la Plénitude

La cinquième, la vallée de l’Unicité pure 
La sixième, terrifiante, est la Perplexité

La septième vallée et aussi la dernière 
C’est le Dénuement et l’Anéantissement 
Après cela, tu ne pourras plus avancer

Tu seras aspiré sans pouvoir te mouvoir 
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Lors, pour toi une goutte sera un océan. »

Première vallée  : la vallée du Désir

Quand tu pénétreras la vallée du Désir
Tu seras assailli d’épreuves à chaque instant

Ici, à tout moment, mille afflictions te guettent
Le plus beau des oiseaux, ici, n’est qu’une mouche

Ici, il faut peiner bien des années durant 
Vivre bien des états changeants et passagers

Ici, il faut jeter tes richesses au vent
Et jeter aux orties tout pouvoir temporel

Il faudra te noyer dedans ton propre sang
Il faudra t’arracher à tout ce qui t’attache

Et puis, quand tu n’auras plus rien entre les mains
te faudra laver ton cœur de ce qui est

Dans ton cœur purifié de tous les attributs
Alors irradiera une lumière pure
Celle de Son Essence et de Sa Majesté

Lorsque cette lumière aura conquis ton cœur
Le Désir essentiel y sera décuplé

Alors, même s’il y a des flammes sur la route
Et cent autres vallées plus pénibles et plus rudes

Par amour, comme un fou, tu embrasses la flamme
Te laissant embraser comme le papillon

Lors, ivre de désir et chercheur de secrets
À l’échanson de l’âme, au repli de ton être
Tu demandes à goûter une gorgée de vin
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3268 
Et quand tu auras bu à la coupe des secrets
Tu en oublieras tout, ce monde et l’autre monde

Noyé dans l’océan avec des lèvres sèches
Tu chercheras dans l’âme le secret de l’Esprit

Dans l’espoir passionné de percer les secrets 
Tu ne craindras pas même le dragon dévoreur

Pour que s’ouvre une porte, tu accueilleras tout 
L’incroyance, le blasphème, la malédiction même

La porte une fois ouverte, qu’importe tout cela 
Puisqu’il n’y a derrière, ni foi, ni incroyance.

La malédiction d’Iblis

Amr ibn al-Osmân, le Mecquois, a consigné 
Cette histoire sur Satan, riche d’enseignements :

Quand dans le corps d’Adam pétri d’eau et d’argile 
Dieu insuffla une âme de son propre expire

Il voulut faire en sorte qu’aucun être angélique 
Ne sût rien de cette âme ni de sa vérité

Et s’adressant aux anges : « Vous, habitants des cieux 
Prosternez-vous devant Adam ! » ordonna-t-il

Et les anges posèrent le front jusques à terre
Et ainsi aucun d’eux ne perçut le secret

Mais Iblîs déclara : « À cet instant précis
Personne ne verra se prosterner Iblîs !

Même si pour cela on me tranche la tête 

361



Qu’importe ! Je tiendrai tête sans baisser le front

Je sais que cet Adam n’est pas fait que d’argile 
Je donnerai ma tête pour percer ce mystère. »

Ainsi, comme il avait gardé la tête haute
Et qu’il épiait tout, il vit donc le secret

Dieu le Très-Haut lui dit : « Espion de grand chemin 
Voilà donc que tu voles Mes secrets en ce lieu !

Tu as vu ce trésor que Je voulais cacher
Il te faut donc mourir si Je veux éviter
Que toi tu le divulgues à l’univers entier

C’est ainsi que les rois, quand ils cachent un trésor 
Font périr les agents témoins de la cachette

Afin de les réduire au silence, le sais-tu ?
Et toi donc qui as vu Mon trésor bien caché
Je vais te faire trancher la tête sans tarder

Sinon, si Je te laisse la tête et la vie sauve
Tu vas à l’univers divulguer Mon secret ! »

3288 
« Donne-moi un répit, lui répondit Iblîs
Moi qui suis disgracié, trouve-moi un remède ! »
 
« Tu auras un répit, répondit le Très-Haut 
Cependant tu devras porter autour du cou
Le collier, pour toujours, de la malédiction

Et puis tu porteras, pour prix de ta traîtrise
Le titre de “menteur” jusqu’au Jour du Jugement ! »

Alors Iblîs Lui dit : « Je suis maudit ? Qu’importe ? 
Puisque ce pur trésor à moi s’est révélé

362



Tu es Maître absolu du destin et des êtres 
De la malédiction comme de la clémence

Si ma part du destin est la malédiction
Je l’accepte sans crainte, car où est l’antidote
Il faut bien en regard une part de poison

Toutes les créatures recherchent la clémence 
Mais moi je prends sur moi cette malédiction

La clémence sans doute a bien plus de clients 
Mais moi, à corps perdu, j’ose la malédiction ! »

C’est cela le désir qu’il te faut désirer
Mais hélas, tu ne sais ; tu ne cherches qu’à vaincre

Si de jour et de nuit, tu ne Le trouves pas
C’est le désir qui manque et non pas Sa présence.

La mort de Shebli

Au moment de mourir, le cœur rempli d’attente 
Les yeux voilés de pleurs, Sheblî se tourmentait

Ayant ceint la ceinture de la perplexité
Il se tenait assis sur un grand tas de cendres

Tantôt, avec ses larmes, il inondait ces cendres 
Tantôt il se jetait des cendres sur la tète

Quelqu’un fit remarquer qu’en ce moment suprême 
On ne vit pas souvent comportement pareil

« Mais je brûle, dit-il, que veux-tu que je fasse ? 
La jalousie me brûle et possède mon âme

Moi qui ai renoncé à ce monde et à l’autre 
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Voilà que je jalouse Iblîs intensément

Car lui, il a reçu cette malédiction
Et à lui fut échu ce don auquel j’aspire

Tandis que moi, Shebli, j’ai le cœur consumé
Voilà que le Seigneur donne à d’autres Ses gemmes !

Si de la main du Roi tu reçois un présent
Pierre ou joyau, qu’importe et quelle différence ?

Si le joyau t’honore et la pierre t’humilie 
Cela veut dire que Lui, ici, ne compte pas

Ne rejette pas l’un pour ne chérir que l’autre
Regarde seulement la main qui l’a donné

Si l’Être aimé te jette une pierre clans l’ivresse
C’est mieux que des joyaux reçus d’une autre main

Les vrais hommes le savent : il faut dans le désir 
Chaque heure, avec ardeur, faire don de sa vie

Dans ce chemin jamais il ne faut s’arrêter
Le désir ne doit pas, même un instant, cesser

Si le désir s’essouffle, serait-ce qu’un moment 
On n’est qu’un apostat ignorant de la Voie.

La quête de Madjnûn

L’un des proches de Madjnûn le vit un jour en peine 
Tamisant la poussière au milieu du chemin

Il lui dit : « Ô Madjnûn, que cherches-tu ainsi ? »
« Ma foi, lui dit Madjnûn, rien d’autre que Leylî »

« Leylî, dans la poussière ? rétorqua son ami 
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A-t-on jamais trouvé de perle dans la boue ? »

« Je la cherche partout, lui répondit Madjnûn
Dans l’espoir de soudain la trouver quelque part ! »

La patience de Jacob

Yûsof  de Hamadan, grand imâm de son temps 
Connaisseur des secrets et sage clairvoyant

Disait : “Pour qui sait voir, de la Terre jusqu’aux cieux 
Chaque chose qui est, est semblable à Jacob

Chaque parcelle cherche à retrouver Joseph 
Chaque atome recherche ce qui lui fut perdu

Il faut sur Son chemin la douleur et l’attente
Que le temps d’une vie passe dans l’une et l’autre

Si tu n’y atteins pas, qu’importe, persévère 
Et ne renonce pas à percer les mystères

Dans le désir il faut une infinie patience
Mais comment quand on souffre, assumer la patience ?

3323 Attends avec patience, de gré ou bien de force 
Dans l’espoir de trouver une voie de guidance

3324 Comme un enfant lové au sein de la matrice 
Sois toi-même avec toi et demeure en toi-même

Ne sors pas de toi-même, ne serait-ce qu’un instant 
Et nourris-toi de sang car dedans la matrice

La seule nourriture est nourriture de sang
Tes passions, tes chimères viennent tous du dehors

Nourris-toi donc de sang et attends, comme un homme 
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Ainsi par la douleur s’ouvriront tous les nœuds.

Les graines de millet

Un jour qu’Abû Sa’id était dans le chagrin
En larmes, le cœur brisé, il alla vers les plaines

Et là, il vit de loin un lumineux vieillard
Qui avait mis le joug à un bœuf, dans un champ

Le sheykh alla vers lui et il le salua
Et puis il lui parla du poids de son chagrin

En entendant cela, le vieillard répondit :
« Sais-tu, Abù Sa’id, que si l’on remplissait

De graines de millets, pas une fois, mais cent fois 
Le monde tout entier, de la Terre jusqu’au Trône

Et qu’un oiseau devait picorer une graine
Une seule, tous les mille ans, et puis recommencer
Ainsi cent fois de suite, vider le monde entier

Au bout de tout ce temps, ce serait encore tôt
Pour que parvienne à toi un effluve de Lui. »

Il faut aux désirants une grande patience
Mais tous n’ont pas reçu ce don-là en partage 

Il te faut le désir au-dedans de ton être
Pour que dans l’ombilic le sang devienne musc

Quand le désir s’étend du tréfonds de ton être
Il peut noyer de sang l’univers tout entier

Qui n’a pas le désir n’est qu’un mort, sache-le ! 
Corps dénué de vie, un mur blanc et sans âme
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Qui n’a pas de désir n’est qu’un pur animal
Que Dieu nous garde d’être cet être sans esprit !

Même si on te donne un joyau dans les mains
Il faut que ton désir se fasse plus ardent

3342 
Celui qui se contente du joyau qu’il possède
Il en devient l’esclave et le joyau l’attache

Car tout ce qui t’arrête en chemin, sache-le
Devient comme une idole et toi, son idolâtre

Ta raison limitée fait que ton cœur se vide 
Car le vin, enivré, t’a ravi la raison

Ne te laisse donc pas enivrer pour si peu 
Désire toujours plus, désire à l’infini !

Mahmud et le chercheur d’or

Une nuit que Mahmûd allait seul, sans armée 
Il vit sur son chemin un de ces chercheurs d’or

Qui tamisent la terre, tout couverts de poussière 
Il avait fait autour de lui des tas de terre

Généreux, le sultan y jeta son bracelet 
Et s’en fut à cheval, léger comme le vent

La nuit d’après, le roi revint au même lieu 
Il y vit le même homme, attelé à sa tâche

« Ce qu’hier dans la terre tu as trouvé, dit-il 
Suffirait pour payer dix fois un lourd tribut

Pourquoi te retrouvé-je encore à tamiser ?
Tu n’en as plus besoin, vis donc la vie d’un roi ! »
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L’homme lui répondit : « J’ai trouvé ce trésor 
Ici dans la poussière, en tamisant la terre

Et comme c’est ainsi que me vint la fortune 
Jusqu’à mon dernier souffle il en sera ainsi. »

Toi aussi, sois ainsi, fidèle à cette porte
Afin qu’elle s’ouvre enfin. Et pour qu’elle apparaisse
Ne te détourne pas du chemin qui es tien

Ce sont tes yeux, hélas, qui sont toujours fermés
Entre dans le désir et alors tu verras
Que la porte jamais n’est fermée devant toi !

La porte

Tout ravi à lui-même, un homme un jour disait :
« Ô Dieu, fais que pour moi s’ouvre enfin cette porte ! »

En entendant cela, Râbi’a rétorqua :
« Crois-tu, pauvre ignorant, qu’elle fût jamais fermée ? »

Deuxième vallée  : la vallée de l’Amour

Après cela paraît la vallée de l’Amour
Qui atteint à ce point est noyé dans le feu

On ne peut en ce lieu qu’être feu tout entier 
Celui qui ne l’est pas, que sa joie soit tristesse !

Car l’amant véritable est semblable à un feu 
Brûlant, impétieux, le visage éclatant

Il ne songe jamais à ce qui adviendra
Et il jette avec joie cent mondes dans les flammes

Bien au-delà du doute comme des certitudes 
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Il ne sait rien de l’incroyance ou de la foi

Dans sa voie, bien et mal sont mêmes, exactement 
Car quand advient l’amour, restent ni l’un ni l’autre

Mais prends garde pourtant, ô toi qui es pécheur !
Car ce n’est pas à toi que s’adressent ces mots
Tu es dénégateur : ceci n’est pas pour toi !

L’amant est prêt à perdre au comptant ce qu’il a, 
Car ne compte pour lui que l’union de l’Aimé

Les autres comptent sur les promesses de demain 
Mais pour lui, tout se joue ici et maintenant

Tant que l’on ne s’est pas consumé tout entier
Comment se libérer des chagrins dévoreurs ?

Comment trouver en soi l’élixir de la joie
Sans fondre tout son être dans le feu et les flammes ?

Tel un faucon qui brûle, palpitant de désir 
Tant qu’il n’a pas atteint à son lieu d’origine

Tel un pauvre poisson qui s’agite en tous sens
Quand arraché à l’eau et jeté au désert
Il suffoque et espère retourner à la mer

Ici, l’amour est feu et la raison, fumée 
Quand cet amour advient, il fait fuir la raison

La raison ne sait rien des folies de l’amour 
L’amour n’est pas l’affaire de la raison humaine

Tu pourrais voir l’amour, en comprendre l’essence
Et savoir d’où il vient, si on te faisait don
Du don de clairvoyance venu de l’invisible
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C’est l’être de l’amour qui fait être chaque feuille 
C’est l’ivresse d’amour qui les fait se pencher

Si tu ouvrais enfin les yeux de l’invisible
Les atomes du monde t’ouvriraient leurs secrets

Mais si l’œil que tu ouvres est l’œil de la raison 
Tu ne pourras jamais voir l’amour tel qu’il est

Seule une âme éprouvée peut éprouver l’amour 
Seul qui s’est libéré peut entrer dans l’amour

Toi qui n’es pas amant, qui n’as rien éprouvé 
Tu n’es qu’une âme morte, indigne de l’amour !

3379 
Dans ce chemin il faut un cœur mille fois vivant 
Qui puisse à chaque instant faire don de cent vies !

Le khoja amoureux d’un marchand de foqâ »

Il y avait un khoja qui avait tout perdu
Pour l’amour d’un garçon, un marchand de foqâ’ [boisson]

Sa passion était telle qu’il perdit la raison 
Et par cette folie, donc sa réputation

Il vendit tous ses biens et ses propriétés
Pour acheter en échange du foqâ' au marchand

Quand il ne resta rien et qu’il devint très pauvre 
Dans son cœur son amour s’en accrut tant et plus

Les passants lui donnaient du pain par charité 
Et pourtant, tout le temps, il était affamé

Car, voulant seulement rassasier son âme 
Il donnait tout le pain en échange du foqâ »
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Il restait là, assis, le ventre toujours vide
Pour acheter à boire, assez pour cent personnes

Un homme qui passait un jour lui demanda :
« Pauvre bougre éperdu, dis-moi, qu’est-ce que l’amour ?

Livre-moi ce secret ! » ‘L’amour, répondit-il 
C’est vendre l’univers pour un verre de foqâ » !’

Tant que n’adviendra pas cet état, en effet 
Que savoir de l’amour et de cette brûlure ?

La peau de mouton

La tribu de Leylî ne laissait pas Madjnûn 
S’approcher de l’aimée, jamais, pas même un peu

Il rencontra un jour un berger dans la plaine 
À qui il acheta, tout enivré d’amour

3392 
Une peau de mouton dont il se recouvrit
Et puis, à quatre pattes, se mêla au troupeau

Demandant au berger de le laisser aller
Au milieu des moutons : « Oh, pour l’amour de Dieu

Mène-nous en troupeau jusqu’auprès de Leyli 
Pour que je puisse humer son parfum un instant

Que je jouisse un peu d’être dans sa présence 
Caché sous cette peau, invisible à ses yeux ! »

Si même dans un souffle tu pouvais ressentir
La douleur du désir comme le fit Madjnûn
Oui, tu serais un homme dans chacune de tes fibres
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Hélas, tu ne sais pas désirer en vrai homme 
Tu ne partages pas ce destin dans l’arène.

Caché sous cette peau, au milieu du troupeau 
Madjnûn arriva donc en présence de l’aimée

En la voyant si près, il se mit à trembler
Puis, perdant la raison, il perdit connaissance

L’amour le submergea, il fut comme noyé 
Et le berger alors l’emporta dans la plaine

Et l’aspergea d’eau fraiche pour dissiper l’ivresse 
Et éteindre le feu qui dévorait son âme

À quelque temps de là, Madjnûn, le fou d’amour 
Rencontra au désert des gens qui l’accueillirent

L’un d’eux lui dit : « Noble Madjnûn, toi qui vas nu 
Choisis un vêtement, celui que tu désires
Je te le donnerai volontiers dans l’instant ! »

« Tout vêtement n’est pas digne de mon aimée 
Hors la peau de mouton, quel habit me siérait ?

Il me faut une peau comme tout vêtement 
Et brûler du sepand contre le mauvais œil

La soie et le brocart de Madjnûn, c’est la peau 
Qui aime Leyli d’amour ne veut que cette peau

Je humai son parfum caché sous cette peau 
Comment pourrais-je alors me vêtir autrement ?

Mon cœur sous cette peau reçut d’elle un message 
Ne pas le reconnaître, c’est n’être qu’une peau ! »
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L’amour, s’il est amour, t’arrache à la raison
Change du tout au tout cela même que tu es

Et le moindre tribut a payer pour cela 
Pour cet effacement de tous tes attributs 
Est de donner ta vie et fuir les vanités

Si tu es prêt, alors, avance, la tête haute 
Car ce n’est pas un jeu que de jouer sa vie.

La balle de polo

Un jour, un pauvre hère tomba fou amoureux 
D’Ayâz et la nouvelle s’en répandit partout 

C’était un amoureux clairvoyant en tout point 
Il savait de l’amour les folles exigences

Quand son aimé allait à cheval par la ville
Derrière lui le pauvre homme courait à perdre haleine

Et quand Ayâz allait au terrain de polo
Son amant, éperdu, suivait des yeux sa balle

On se chargea d’aller raconter à Mahmûd
Qu’un mendiant, un manant, osait aimer d’amour
Ayâz, le bel éphèbe, favori du sultan !

À quelques jours de là, Ayâz s’en retourna 
Au terrain de polo et le pauvre mendiant 
Tout éperdu d’amour, courait derrière lui

Hébété, il fixait la balle de ses yeux
Lui-même comme une balle frappée de plein fouet

Le sultan, en cachette le regardait agir
Il le vit, l’âme en peine et la face blêmie
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Brisé, le dos courbé tel un mail de polo
La tête comme une balle, courant de tous côtés

Il manda donc cet homme et lui parla ainsi :
« Tu veux, pauvre mendiant, boire dans le verre du roi ? »

« Tu me traites de mendiant, lui dit le misérable 
Pourtant, au jeu d’amour, moi, je ne t’envie rien

Amour et pauvreté vont ensemble, c’est sûr 
Ici, le capital, c’est d’être dépourvu

La pauvreté toujours est le sel de l’amour
L’amour, sans aucun doute, ne sied qu’à un mendiant

3425 
Toi, tu possèdes un monde et un cœur éclatant 
Mais il faut à l’amour un cœur comme le mien 
Il faut un cœur brûlé, consumé par le feu

Tu disposes, il est vrai, des moyens de l’union 
Or, il faut en amour l’absence et la patience

Pourquoi tout mettre en œuvre pour jouir de l’union
Quand l’amour ne s’éprouve qu’en la séparation ? »

« Toi qui n’es plus dans l’être, fit remarquer le roi 
Pourquoi ne cesses-tu de fixer cette balle ? »

Le mendiant répondit : « La balle est comme moi 
Éperdue et vouée tout entière à l’aimé

Elle sait ce que je vaux et je sais ce qu’elle vaut
Nous sommes l’un et l’autre le jouet de son jeu

Nous sommes tous les deux voués à notre errance 
L’âme seule nous retient, nous, sans pieds et sans tête
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Nous savons l’un et l’autre ce que l’autre ressent
Et nous nous confions les douleurs qu’il nous cause

Pourtant, le plus heureux de nous deux, c’est la balle
Car il lui est donné quelquefois de baiser
Le fer de son cheval au cœur de la mêlée

Certes, je n’ai comme elle, plus ni tête ni pieds
Ma souffrance pourtant est tellement plus intense

Le maillet du polo ne frappe que son corps
Mais moi, pauvre de moi ! c’est mon âme qu’il blesse

S’il est bien vrai qu’Ayâz la frappe tant et plus 
Du moins la poursuit-il de ses assiduités !

J’ai beau être cent fois plus blessé qu’elle n’est 
Sans lui, je suis derrière, devant elle pourtant

La balle quelquefois jouit de sa présence
Mais moi, je suis toujours, hélas, si loin d’Ayâz !

Parfois elle est unie à lui, dans la Présence 
Et peut goûter alors à la joie de l’union

Moi qui n’ai jamais pu goûter à cette union
Je vois bien que je suis, à ce jeu, le perdant ! »

« Pauvre homme, dit Mahmûd, tu prétends devant moi 
Que tu as accédé au rang de pauvreté

Mais si ce que tu dis n’est pas qu’un vain mensonge 
Il te faut me prouver ce à quoi tu prétends ! »

« C’est vrai, dit le mendiant, tant que j’aurai la vie 
Je ne pourrai prétendre à la vraie pauvreté

Si je fais dans l’amour don de ma pauvre vie 
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Ce sera là le signe que j’ai atteint ce rang

Ô roi, où est en toi l’essence de l’amour ? 
Donne ta vie, sinon, ne prétends pas aimer ! »

Sur ces mots, il rendit l’âme à l’Âme des âmes 
La vie qui l’animait en ce monde le quitta

Mahmûd, en le voyant étendu sur le sol 
En conçut un chagrin qui noircit l’univers.

Si tu crois que donner sa vie est peu de chose 
Viens ici, tu verras ce qu’est un vrai pillage

Si on te dit soudain : « Entre ! » pour que tu entendes 
Le doux chant de l’appel, le tambour du départ

Tu seras tellement retourné corps et âme
Que tu mettras en jeu tout ce que tu possèdes

Et puis, je te le dis, une fois entré là
Ta raison et ton âme en seront bouleversées.

« Entre ! »

Un Arabe se rendit un jour jusques en Perse 
Et fut fort étonné des coutumes locales

Il allait, ignorant, visitant le pays
Et parvint par hasard, au lieu-dit Qalandar

Il vit là une bande de derviches exaltés
Joyeux drilles qui avaient, sans un mot, tout quitté

Filous, escrocs, chanceux, joueurs invétérés 
Des purs et durs plongés dans des vices variés

Chacun avait en main une coupe de vin
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Du vin trouble que boivent les ivrognes fieffés

3457 En les voyant ainsi, notre homme fut subjugué 
Et sa raison, dans ce torrent, fut emportée

Le découvrant ainsi — l’âme toute ravie
La raison emportée — les derviches lui dirent :

« Entre donc, homme de rien ! ». Et lui, s’exécuta 
Il entra ; cela suffit ; c’en fut fait de lui

Une coupe de vin suffit à l’enivrer
Il fut anéanti, en vrai déshonoré

Or, il avait sur lui beaucoup d’or et d’argent
Que d’un seul coup d’un seul il perdit dans le jeu

L’un des filous le fit boire encore et encore
Et puis on le chassa, dépouillé, de ces lieux

Il retourna alors au pays des Arabes
Lèvres sèches, l’âme en peine, dénudé, misérable

Ses proches de lui dire : « Tu es bien mal en point 
Où sont passés tes biens ? Où étais-tu passé ?

Tu as perdu ton or et récolté l’angoisse
Ainsi donc, ton voyage en Perse a fait ta ruine !

Des bandits t’ont volé ? Où est passé ton or ? 
Dis-nous par le menu ce qui t’est arrivé ! »

« J’allais tranquillement par les chemins de Perse 
Répondit-il, quand j’arrivai à Qalandar

Après… je ne sais plus si ce n’est que je fus
Dépouillé de mon or et que j’ai tout perdu. »
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On demanda : « Décris-nous Qalandar ! ». Et lui :
« Je n’entends de cela qu’“Entre donc !” et c’est tout ! »

3470 De fait, ce pauvre Arabe était anéanti
Il était terrassé par ce seul « Entre donc ! »

Entre donc en ce lieu ou passe ton chemin
Soit tu fuis et renonces, soit tu plonges corps et âme

Tu reçois à ce prix les secrets de l’amour
Tu pénètres à ce prix dans la Voie de l’amour

Tu donneras ta vie, tu seras dénudé
Il ne te restera qu’« entre donc ! » en partage.

L’amoureux qui voulait tuer sa bien-aimée

Il y avait un homme aux vertus élevées
Qui tomba amoureux d’une grande beauté

Mais par un coup du sort la femme qu’il aimait tant 
Devint malade et maigre, jaune comme un roseau

Le jour dans son éclat devint la nuit pour elle 
Autour d’elle la mort rôdait, venant de loin

En entendant cela, l’amant vint en courant 
Un poignard à la main. Il disait : « Il me faut
Tuer ma bien-aimée, mon amour, mon idole
Je ne veux pas la voir mourir de sa belle mort ! »

Les gens lui répondirent : « Tu as perdu tes sens ! 
Mais pour quelle raison veux-tu l’assassiner ?

Ne souille pas ta main de ce sang et renonce ! 
Bientôt elle mourra, et de sa propre mort.

Quelle est l’utilité d’assassiner un mort ?
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Seul un fou trancherait la tête d’un mourant !

« C’est que si je la tue, rétorqua l’amoureux
La loi du talion s’appliquera à moi

On me tuera et puis, à la Résurrection
On me brûlera pour elle, comme on brûle la chandelle

Je veux dans mon désir qu’aujourd’hui on me tue 
Que demain on me brûle. Pour elle. Cela suffit

Ainsi dans l’au-delà aussi bien qu’ici-bas
Je serai son tué, son brûlé, exaucé. »

Les amants sont ceux-là qui dedans cette Voie 
Mettent leur vie en jeu et renoncent aux deux mondes

Leur vie ne compte plus et ils ont arraché 
Leur cœur, complètement, au monde d’ici-bas

Une fois la vie laissée, ils vont, le cœur léger 
Au lieu d’intimité avec la bien-aimée.

La mort d’Abraham, l’Ami de Dieu

Lorsque Abraham était sur le point de mourir 
Résistant à l’archange de la mort, Azraël

Il disait : « Retire-toi et va-t’en dire au Roi
De ne pas exiger l’âme de Son Ami ! »

Le Seigneur répondit : « Si tu es Mon ami
Alors à ton Ami, fais le don de ta vie

Faut-il donc t’arracher la vie avec l’épée ? 
Entre amis, faudrait-il s’inquiéter de sa vie ? »

Quelqu’un qui était là lui demanda, surpris :
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« Ô chandelle du monde, pourquoi ne veux-tu pas
Remettre à Azraël le souffle de ta vie ?

Les amants véritables ne sont-ils pas aussi
Ceux qui donnent leur vie ? Pourquoi la retiens-tu ? »

“Comment rendrais-je l’âme, répondit Abraham 
Quand entre Lui et moi se met l’ange de la mort ?

Quand j’étais dans le feu, même quand Gabriel28

Me dit de faire un vœu, j’ai détourné la tête
Car il faisait écran entre mon Dieu et moi

Je n’ai pas regardé un instant Gabriel
Comment puis-je livrer mon âme à Azraël ?

Voilà, je ne peux pas donner mon âme ainsi 
Tant que je n’entendrai pas l’ordre de mon Dieu 
Tant qu’Il ne dira pas : « Donne-la, Je le veux ! »

Quand j’aurai entendu cette injonction expresse
Même des milliers d’âmes ensemble réunies
Ne seront à mes yeux qu’un tout petit grain d’orge

À qui dans les deux mondes, donnerais-je mon âme 
Tant qu’Il ne l’a pas dit ? Cette parole suffit.”

Troisième vallée  : vallée de la Connaissance

Après cela, sans début ni fin, tu verras
Apparaître la vallée de la Connaissance

En ce lieu, maintes voies peuvent être choisies 
Mais personne ne change pour autant de nature

28Allusion à l’histoire selon laquelle Abraham fut jeté dans le feu par
Nemrod. Pendant qu’il était dans les flammes, Gabriel lui aurait proposé
de l’aider,  mais  Abraham,  ne  s’appuyant  que  sur  Dieu,  aurait  décliné
l’offre. À la fin, le feu fut transformé en roseraie et Abraham sauvé.
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Aucune voie, ici, n’est pareille à une autre
Il y a les pèlerins du corps et ceux de l’âme

L’âme et le corps sans cesse se dilatent, se rétractent 
Ils progressent et régressent, à des degrés divers

Parmi toutes ces voies ici qui se présentent
Chacune est différente, chacune a sa mesure

Comment, dans cette voie propre à l’Ami de Dieu
Une pauvre araignée pourrait-elle marcher
Dans les pas d’un géant, les pas de l’éléphant ?

Chacun chemine donc selon sa perfection
Et sa proximité reflète ce qu’il est

Une mouche qui vole à hauteur de ses forces 
Pourra-t-elle jamais égaler l’ouragan ?

3510 
Comme chacun chemine à sa manière propre 
Aucun oiseau jamais ne volera comme un autre

Ainsi, la Connaissance prend différentes formes 
De fait, l’un y accède en priant au mihrab
Quand un autre chemine en priant une idole

Une fois le soleil Connaissance levé
Au firmament sacré de cette Voie céleste

Chacun devient voyant, mais selon ce qu’il est
Trouvant la vérité dans le rang qui est sien

L’énigme de chaque atome s’éclaire alors enfin
La fournaise du monde en devient roseraie

On voit à l’intérieur et non plus l’extérieur
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On ne voit plus rien d’autre en dehors de l’Aimé

Dans tout ce que l’on voit, on ne voit que Sa Face 
Et dedans chaque atome apparaît Son reflet

Pour toi, cent mille mystères y seront dévoilés
Et ils t’apparaîtront comme un soleil radieux

Mais parmi cent mille hommes égarés et perdus 
Seul un seul pleinement pourra voir les secrets

Il faut un homme parfait, une âme hors du commun 
Pour plonger et nager en cette mer profonde

Si tu pouvais goûter un peu de ces secrets 
Chaque instant, tu verrais ton désir s’attiser

Ici, la perfection de la soif  est atteinte
Ici, les sangs versés seront justifiés

Même si tu parviens à atteindre le Trône
N’oublie jamais de dire : « N’y a-t-il rien de plus ? »

Immerge-toi dans l’océan de Connaissance
Sinon, va, couvre-toi la tête de poussière !

Plongé dans le sommeil, ô toi qui ne sais pas
Accueillir cette joie, consacre-toi au deuil !

Si tu ne connais pas les bonheurs de l’union
Pleure et porte le deuil de la séparation !

Si tu ne peux pas voir Sa Face de Beauté
Lève-toi et supplie d’accéder aux secrets !

Ce que tu ne sais pas, désire-le ; aie honte 
D’être ainsi comme un âne égaré, sans licou !
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Larmes de pierre

Il y a dans les montagnes de la Chine un homme 
Pétrifié, qui verse des larmes jour et nuit

Chacune de ses larmes, quand elle atteint le sol 
Devient une pierre. Or, si l’une de ces pierres

3530 Atteignait les nuages là-haut dans le ciel 
Jusqu’à la fin des temps, il pleuvrait des regrets.

La science est cet homme pur et véridique 
Recherche-la toujours, serait-ce jusqu’en Chine

Mais les insouciants, les ingrats, les manants 
L’ont fait tellement souffrir qu’elle s’est pétrifiée

Ce monde de souffrances n’est qu’obscures ténèbres 
Et la science en elle, un joyau lumineux

Joyau de connaissance, vivifiante pour l’âme
Qui dans l’obscurité peut devenir ton guide

Et toi, dans ces ténèbres sans début ni fin
Tu es comme Alexandre, privé de la guidance

Si de ces beaux joyaux, tu prends une brassée 
Tu auras des regrets de ce qu’il faut laisser

Si tu ne reçois rien, toi qui n’es bon à rien 
Tu seras plus encore rongé par les regrets

Que tu aies ce joyau ou que tu ne l’aies pas 
Tu seras, je le crains, toujours dans les regrets

Ce monde et l’au-delà sont dans l’âme perdus 
L’âme est cachée au corps, le corps à l’âme, perdus
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Il te faut dépasser ce double égarement
Et tu auras atteint le point propre à l’humain

Si d’ici tu arrives à ce point spécifique 
Te seront révélés des secrets bien cachés

Si par un grand malheur tu t’arrêtes en chemin 
Tu seras tout entier noyé dans les sanglots

Veille durant la nuit, jeûne durant le jour 
Pour qu’en toi se réveille ce désir de savoir

Perds le sommeil et puis l’appétit de ce monde 
Entre dans le Désir, à perdre le désir !

L’amoureux endormi

Un amoureux transi, las de pleurs et de larmes 
S’était endormi là, sur un talus de terre

Sa bien-aimée s’en vint à son chevet et vit
Qu’il dormait d’un sommeil profond et sans conscience

Elle lui écrivit sur-le-champ une lettre
Qu’elle attacha à la manche de l’endormi

Lorsque l’amant se réveilla, il lut la lettre
Et des larmes de sang coulèrent de son cœur

Elle disait : « Ô toi, muet et endormi Lève-toi ! 
Il est temps ! Si tu es un marchand

Pour amasser de l’or ; si tu es un ascète
Pour veiller et servir ton Seigneur jusqu’au jour

Si tu es amoureux, sois honteux, car vraiment
On ne doit point dormir quand on est un amant !
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Les vrais amants le jour se consacrent au vent 
Et la nuit, tout brûlants, à l’éclat de la lune

Toi, tu vas sans éclat, rien le jour, rien la nuit 
Alors ne prétends pas être de ces amants

Si un amant s’endort ailleurs qu’en son linceul 
Il est bien amoureux, mais de lui seulement

Toi, c’est par ignorance que tu vins à l’amour
Alors dors bien, surtout, car tu n’es pas des miens. »
  
L’amour sentinelle

Il y avait un jour un homme fort amoureux 
Qui était sentinelle et veillait jour et nuit

Dans l’insomnie d’amour, sans jamais de repos 
Quand un ami lui dit : « Dors donc pour une nuit ! »

« Pour moi, répondit-il, mes veilles de sentinelle 
Font un avec l’amour, alors comment dormir ?

Avez-vous jamais vu dormir la sentinelle
Surtout s’il est en plus fou d’amour pour une belle ?

C’est là un poids en plus par-dessus mes épaules 
C’est un poids sur un poids, il n’y a rien à faire

Comment pourrais-je bien trouver quelque repos
À qui emprunterais-je un semblant de sommeil ?

Chaque nuit l’amour vient et m’éprouve à loisir 
L’amour m’est sentinelle qui veille le veilleur. »

Il allait par les rues exhibant son bâton 
Et tantôt se frappait de chagrin le visage
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Lui qui ne mangeait plus, lui qui ne dormait plus 
S’il venait, par mégarde, à s’assoupir un peu 
L’amour, à tous les coups, l’attendait au tournant

Il ne laissait personne dormir pendant la nuit 
Dès que l’on s’endormait, il criait, il hurlait

L’un de ses amis dit : « Ô toi qui brûles ainsi
Ne peux-tu pas dormir un instant dans la nuit ? »

« Il ne sied pas, dit-il, à une sentinelle
De dormir, pas plus qu’à un amant ne convient
Une face qui ne soit pas inondée de larmes. »

Car à la sentinelle il faut les nuits de veille 
Et à l’amant il faut dans l’eau perdre la face

Quand les larmes surviennent au moment de dormir 
Comment fermer les yeux, glisser dans le sommeil ?

Puisqu’il est sentinelle et amant à la fois
Son sommeil a sombré dans l’océan des larmes

Oui, pour la sentinelle l’amour est excellence 
Il en fait un veilleur qui ne peut plus dormir.

3572 Celui qui sait le prix de veiller dans la nuit 
Sera-t-il jamais pris dans les rets du sommeil ?

Alors veille ! Ne dors pas si tu es dans la quête ! 
Mais si tu ne te paies que de mots, endors-toi !

Sois une sentinelle sur les chemins du cœur 
Car autour de ton cœur des brigands sont tapis

Nombreux sont ces brigands, voleurs de grands chemins 
Toi, préserve contre eux ton cœur, ce pur joyau
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Lorsque la vigilance deviendra ta nature
L’amour apparaîtra, et puis la Connaissance

Dans cette mer de sang, par la veille nocturne
Ce qui doit advenir est Connaissance pure

Quiconque à su veiller en longues insomnies 
Retourne avec un cœur éveillé au Seigneur

Puisque la condition de l’éveil est la veille
Sois fidèle en ton cœur et dors peu si tu peux !

Mais à quoi bon parler quand ton être se noie ? 
Quel cri pourrait sauver un homme qui se noie !

Les amants ont atteint aux limites extrêmes 
Tous, ivres dans l’amour, ont trouvé le sommeil

Et toi aussi, patiente en voyant que ces autres
Vaillants et valeureux ont bu ce qu’ils ont bu

Quiconque trouve en lui le goût de Son amour 
Trouve la clé qui ouvre les portes des deux mondes

Femme, elle deviendra un homme hors du commun 
Et homme, il se muera en une mer profonde.

Femmes et hommes

S’adressant à un homme, Abbâsa dit un jour :
« Sache donc, toi qui aimes, que si le mal d’amour
Se lève même un peu et illumine un cœur

S’il s’agit d’une femme, un homme naîtra d’elle
Et il engendrera une femme s’il est homme. »

La femme n’est-elle pas née du premier Adam ? 
Ne sais-tu pas qu’un homme naquit de Marie ?
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Tant que cela qui doit illuminer ton cœur 
Ne sera pas levé pleinement en ton être
Dans ta vie et ton âme, rien ne se dénouera

Et quand cela viendra, tu auras le Royaume 
Tu pourras récolter ce que ton cœur désire

C’est cela le Royaume et aussi la fortune
Un seul de ses atomes est un monde de sens

Et si tu te contentes du royaume d’en bas 
Tu resteras sans fruit, et pour l’éternité 

Car la vraie royauté est dans la connaissance 
Fais tout ce que tu peux pour obtenir cela

Qui est ivre du monde des connaissances pures 
Est souverain des mondes et de tout le créé

Le royaume du inonde lui paraît une paille
Les coupoles du ciel ne sont rien qu’une coupe

Ah, si les rois du monde pouvaient seulement 
Goûter une gorgée de la mer sans rivage

L’affliction et le deuil enserreraient leur âme 
Et ils n’oseraient plus se regarder en face.

La vraie royauté

Un jour que Mahmûd allait son chemin, il vit 
Un de ces fous d’amour qui habitent les ruines

Sa tête était ployée sous le poids des malheurs 
Son dos était courbé, écrasé de douleurs

Quand son regard tomba sur le roi, il lui dit :
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« Va-t’en, je te préviens, ou je te donnerai
Cent bons coups de bâton pour te faire éloigner !

Car tu n’es pas un roi, tu n’es qu’un être vil
Tu es un infidèle aux grâces de ton Dieu ! »

« Je suis le roi Mahmûd, rétorqua le sultan 
Et non un infidèle ! Parle-moi autrement ! »

« Pauvre ignorant, répondit l’homme, si tu savais 
De qui tu t’es éloigné, toi, perdu, errant !

Tu n’aurais pas assez des cendres et de la terre 
Il te faudrait du feu pour t’en couvrir la tête ! »

Quatrième vallée  : la vallée de la Plénitude

Après paraît la vallée de la Plénitude
Où il n’y a plus de but et plus de prétention

Quand souffle le vent glacial de l’Indifférence 
Qui ravage un pays entier en un instant

Tous les sept océans ne sont rien qu’un étang
Et les sept planètes, rien qu’une pauvre étincelle

Et les huit paradis, un corps mort, rien de plus
Et quant aux sept géhennes, rien qu’un morceau de glace

3608 Et pourtant, chose étrange, une infime fourmi 
Peut être à la mesure de centaines d’éléphants

Et pour qu’un seul corbeau remplisse son jabot 
Cent mille vies humaines n’y suffiraient pas même

Cent mille anges vêtus de vert furent brûlés 
Afin qu’un seul Adam allumât son manteau
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Et des milliers de créatures durent rendre l’âme 
Pour que Noé construisit l’arche salvatrice

Des milliers de moustiques assaillirent l’armée 
De Pharaon pour qu’Abraham pût triompher

Combien de nouveau-nés eurent la tête tranchée 
Pour que Moise, enfin, pût voir la Vérité ?

Et combien se ceignirent de l’infidélité
Pour que Jésus devint confident des Secrets !

Combien d’âmes et de cœurs pillés et ravagés
Pour que le Messager pût monter jusqu’au Trône !

Ancien ou bien nouveau, ici, plus rien ne vaut 
Rien de ce que l’on fait, rien de ce que l’on veut

Tu peux voir tout un monde de cœurs calcinés 
Moi, je pourrais te dire que cela n’est qu’un rêve

Des milliers d’âmes noyées dedans cet océan 
Ne sont qu’une rosée dans la mer infinie

Si cent mille personnes sombrent dans le sommeil 
Elles ne sont qu’un atome abrité dans une ombre

Si les cieux et les astres s’écroulaient tous ensemble 
Ce ne serait pas plus qu’une feuille qui tombe

Si tout s’annihilait, du poisson à la lune
Ce ne serait rien d’autre, en cette perspective
Qu’une fourmi tombée, impuissante, en un puits

Si d’un coup les deux mondes venaient à disparaître 
Ce serait une pierre enlevée à la terre

Si humains et démons s’évaporaient soudain 

390



Ce serait une goutte retirée à la pluie

Si tous les corps vivants redevenaient poussière 
Ce serait comme un poil en moins dans un pelage

Le tout et la partie seraient anéantis
Que ce serait une paille envolée de la Terre

Si les neuf  cieux ensemble perdaient leur chemin 
Ce serait une goutte perdue dans les huit mers.

Tombé dans un puit

Il y avait un jeune homme dans notre village 
Aussi beau que Joseph et que la pleine lune

Il tomba dans un puits, fut recouvert de terre 
Puis sauvé par un homme qui passait près de là

3629 Sa vie avait ainsi basculé sous la terre
Lui qui était passé à deux doigts de la mort !

Cet excellent jeune homme se nommait Mohammad 
De lui à l’autre monde, il n’y avait qu’un pas

Et quand son père le vit choqué et sans parole 
Il lui dit : « mon fils, lumière de mes yeux

Mohammad, ô mon âme, fais plaisir à ton père
Dis un mot ! » Et son fils répondit : « Mais quel mot ?

Où ? Qui ? Mais où est Mohammad ? Où est ton fils ? 
Où, tous ? » Il dit cela, rendit l’âme et c’est tout.

Viator avisé, regarde bien le monde !
Regarde : où sont passés Mohammad et Adam ?

Où sont passés Adam et tous ses descendants ? 
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Que reste-t-il des noms, du tout et des parties ?

Où sont la terre et les montagnes, les mers, les cieux ? 
Les péris, les démons, les humains et les anges ?

Où sont tous ces millions de corps pétris d’argile 
Et tous ces millions d’âmes créées du pur Expir ?

Tous ont dû traverser les affres de la mort
Mais où sont-ils passés, néants d’âmes et de corps ?

Si tu passais au crible ce monde et l’autre monde 
Et cent fois ces deux-là, pour voir ce qu’il en reste

Tu verrais qu’il ne reste rien sur ton tamis 
Quand tu te trouves seul aux dédales de la mort.

Une goutte dans l’océan de l’être

Youssef  de Ramadan qui était clairvoyant 
Qui avait un cœur pur et éclairé disait :

« Si pendant des années tu voles dans l’Empyrée 
Et puis que tu descends aux tréfonds de la terre

Tu verras que tout ce qui fut, est et sera,
Tout le créé, bien ou mal, jusqu’au moindre atome

N’est qu’une goutte d’eau dans l’océan de l’être 
Rejeton du non-être, à quoi lui sert-il d’être ? »

Cette vallée n’est pas si aisée à franchir
Naif  et ignorant, c’est toi qui le crois tel

Si du sang de ton cœur, la route devient mer 
Tu n’auras guère passé que la première étape

Même si tu parcours des distances infinies 
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Tu ne seras encore que dans le premier pas

Nul pèlerin n’a vu la fin de ce chemin 
Nul ne connut jamais de remède à ce mal

Si tu t’arrêtes là, tu seras pétrifié
Un cadavre immobile, un corps rigidifié

Pourtant, si au contraire tu cours à perdre haleine 
Tu ne pourras entendre la voix qui dit : « Entre ! »

Tu ne peux dans ce cas ni rester, ni aller
Il vaudrait mieux pour toi ni naître, ni mourir !

Ta voie est difficile ! Que pourrais-tu bien faire ? 
Ton travail est pénible et tu n’as point de maître !

3653 Sois impatient et sois patient, dans le silence
Ne fais plus rien, fais plus que tout, avec constance

Détache-toi de tout et continue ton œuvre !
Dis-toi qu’elle n’est rien et redouble d’efforts !

Ainsi, si les efforts pouvaient être un remède
Tu aurais à la fin de quoi te racheter

Et si aucun effort n’était d’aucun secours
Tu aurais tout ton temps, là-bas, pour ne rien faire

Abandonne à l’oubli tout ce que tu as fait
Oeuvrer et oublier, voilà ce qu’il faut faire !

Comment savoir que faire quand on ne peut savoir ? 
Je te souhaite qu’enfin tu saches et que tu fasses !

Que tu chantes la joie, que tu pleures le deuil
Ne perds jamais de vue le détachement pur
Ce détachement-là, fruit de la Plénitude
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Cet éclair jaillissant qui enflamme cent mondes 
Et les réduit en cendres en son feu dévorant

Cent univers ici sont réduits en poussière
Si un monde n’est plus, en cette vallée, qu’importe ?

Signes sur le sable

N’as-tu donc jamais vu ces savants sans sagesse 
Qui tracent sur du sable tous les signes du ciel ?

Et qui font apparaître en des formes diverses 
Aussi bien les planètes que les astres mouvants ?

Ils conjurent la Terre et la voûte céleste
Et en tirent des décrets, les formes du destin

Ils montrent le zodiaque, et les constellations
Qui se lèvent et se couchent et qui font l’horoscope

Ils tirent les augures, heureux ou malheureux
Ils disent la naissance et prédisent la mort

Quand ils en ont fini de leurs divinations 
Ils renversent le sable et défont les images

Comme si tout cela, au fond, ne fut jamais
Comme si les images n’avaient pas existé

La forme de ce monde instable et tortueux
Est comme la surface de ce carré de sable

3670 Si tu n’as pas la force d’accepter cela
Alors, retire-toi, n’approche pas de là !

C’est ici que les hommes se transforment en femmes 
Et c’est ici qu’ils perdent les signes des deux mondes
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Si tu n’as pas la force d’aller ce chemin
Quand tu serais montagne, tu ne vaux pas une paille 

 L’illuminé

Il y avait un homme familier des secrets 
Devant qui se levèrent les voiles des mystères

Alors il entendit une voix qui disait :
« Vieux sage, fais un vœu, il sera exaucé ! »

L’homme lui répondit : « Je vois que les prophètes 
Ont souffert mille maux, subi mille souffrances
Que toujours, des malheurs, ils eurent la part belle

Si eux, les envoyés, ont reçu ces malheurs
En partage, à quelle joie pourrais-je bien prétendre ?

Moi, vieillard esseulé, je ne veux rien du monde 
Ni bonheur, ni malheur, laisse-moi seul, sans rien !

Les meilleurs ont ici reçu le pire sort
À quel heureux destin peut prétendre un vaurien ?

Les prophètes étaient rois au royaume des affres 
Mais moi, je ne puis pas les suivre, laisse-moi ! »

Hélas, j’ai beau parler du tréfonds de mon âme 
Si cela ne te met pas en branle, à quoi bon ?

Bien que tu sois tombé dans la mer des dangers 
Tu es comme l’écume et tu flottes sur l’eau

Si tu savais quel monstre est là, au fond des eaux 
Pourrais-tu seulement plonger dans cette voie ?

Dans ton âme, tes pensées sèment d’abord le trouble 
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Puis, quand tu as plongé, quand ton âme jamais 
Trouvera le rivage qui jamais ne se trouve ?

Le goût du miel

Une mouche volait, en quête d’un repas 
Quand, voyant une ruche de miel dans un coin

Elle fut tout excitée à l’idée de goûter
De ce nectar sucré, et s’écria ainsi :

« Quelle noble créature pourrait venir m’aider 
À entrer dans la ruche en échange d’un grain d’orge ?

Si seulement je pouvais me lover dans ce creux 
Je serais si heureuse, petite mouche à miel ! »

Un qui passait par là trouva la solution
Et fit entrer la mouche contre un petit grain d’orge

Une fois dans le miel, la mouche ressentit 
Un étau se fermer sur ses pattes menues

Chaque battement d’aile disloquait ses jointures 
Plus elle se débattait, plus l’étau se serrait

Alors, désespérée, elle dit dans un cri :
« Ainsi, je vais mourir, c’est là mon châtiment 
Ce miel assurément, m’est plus fort qu’un poison

Maintenant je suis prête à payer deux grains d’orge 
Pour me sauver d’ici et d’une mort certaine ! »

Ici, nul ne connaît de répit un instant !
Nul ne pourra jamais passer cette vallée
S’il n’est pas arrivé à la maturité

Cela fait si longtemps que ton cœur agité 
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Promène çà et là sa vaine négligence !

Tu as mené ta vie sans récolter de fruits 
Crois-tu qu’il te sera donné une autre vie ?

Lève-toi ! Et franchis cette aride vallée ! 
Envole-toi ! Renonce à ta vie, à ton cœur !

Car tant que tu seras attaché à toi-même
Tu seras un païen, ou pire, un ignorant !

Sacrifie donc ta vie et fais don de ton cœur ! 
De peur qu’ils ne t’éloignent de la Plénitude.

La fille du maître-chien

Il y avait un sheykh de grande renommée 
Qui tomba amoureux, tout ascète qu’il était

De la fille d’un maître-chien. Amoureux fou ! 
Cet amour était tel que dans son cœur épris 
Tourbillonnaient sans cesse des vagues de sang

3702 Dans l’espoir de la voir, ne serait-ce qu’un instant
Il dormait à son seuil, la nuit, avec les chiens

Ayant appris cela, la mère de la fille
Lui dit : « Te voilà égaré dans le désir

Pauvre  homme !  Mais  sais-tu  bien  que  nous  gardons  des
chiens ? 

Il te faudra entrer dans la même carrière

Et être maître-chien toute une année durant
Si tu veux épouser celle que tu adores. »

L’amoureux, sans faiblir, accepta aussitôt
Il enleva son froc et devint maître-chien
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Ainsi se rendit-il, tout une année durant
Tous les jours au bazar, accompagné d’un chien

Il avait un ami, un soufi lui aussi
Qui, voyant son état, lui en fit un reproche :

« Tu as été trente ans un homme pur et droit
Que fais-tu ? A-t-on vu un homme ainsi se perdre ? »

Le sheykh lui répondit : « Tu ne sais rien de rien 
Silence ! Si tu lèves le voile sur ce secret

Le Très-Haut qui, Lui, sait la clé de ces secrets
Fera tomber sur toi ce qui m’est arrivé

En t’entendant ainsi me faire des reproches
Il remettra ce chien de ma main dans la tienne. »

Hélas ! J’ai tant parlé de mon cœur et du sang 
Versé sur cette Voie, sans homme à qui parler

Hélas ! J’ai trop parlé et j’ai parlé en vain
Puisque nul parmi vous n’a cherché les mystères

Si vous reconnaissiez les secrets de la Voie 
Alors à mes paroles, vous seriez éveillés

Mais j’aurais beau parler, tant et plus, et encore 
Vous restez endormis ! De quoi vous sert un guide ?

Un mot

Un disciple un beau jour demanda à son maître :
« Donne-moi une perle, un mot sur la Présence ! »

« Laisse-moi ! dit le maître, je ne dirai pas mot 
Tant que tu n’auras pas purifié tout ton être
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Car à quoi peut servir le musc dans la souillure ? 
À quoi bon un tel mot donné à un ivrogne ? »

Cinquième vallée  : la vallée de l’Unicité

Alors paraît la vallée de l’Unicité
Station de l’Unité, où tout est unifié

Ceux qui ont traversé ce grand désert aride
Têtes multipliées jaillissant d’un seul col

Se retrouvent un seul ; nombreux ou quelques-uns 
Qu’importe ? Ils ne sont qu’un dans leur pluralité

Ici, en ce chemin, le multiple est dans l’Un 
Une fois un toujours sera égal à un

Pourtant, l’Un qui advient n’est pas le nombre un
L’un dépasse le nombre et l’autre, les limites : 
Alors, renonce donc aux deux éternités

Les deux s’étant perdues à tes yeux pour jamais 
D’elles que reste-t-il ? Rien. N’en fais plus mention !

Et puisque tout est rien et que rien est le tout 
Que reste-t-il alors qu’un abîme sans fond ?

Monde de cire

Il y avait un fou à qui l’on demanda :
« Dis-nous, qu’est-ce que le monde et de quoi est-il fait ? »

« Ce monde plein d’honneurs et d’infamies aussi 
Est un objet de cire, peint de mille couleurs

Mais si quelqu’un venait à caresser l’objet
Il ne resterait plus que de la cire informe
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Le monde tout entier n’est autre que cela
Va ! Toutes ses couleurs ne sont qu’une, crois-moi

Alors, tout étant un, le deux n’existe pas
Ni toi non plus, ni moi. » Ainsi parla le fou.

Louche

Une vieille femme un jour alla voir Bou’Ali
Lui offrant en présent quelques pépites d’or

Le vieux sage lui dit : « Mais je me suis promis 
De ne rien accepter de personne, sauf  de Dieu. »

« Ô mon cher Bou’Alî, lui répondit la vieille
D’où vient que tu vois double ? Tu n’es donc pas un homme

À régler nos affaires ! As-tu les yeux qui louchent ? 
Pour croire que tu vois, là, un autre que Lui ? »

Là, dans cette vallée, on voit Lui et rien d’autre 
Car il n’y a là-bas ni temple ni Ka'ba

3738 Pour qui parvient ici, toute chose qu’il entend
Provient de Lui. Le pilier de son existence

C’est Lui. Et il ne voit plus rien désormais 
Hormis lui. Et il ne sait pas d’autre éternel

Que ce Lui. Il est en Lui, de Lui, avec Lui 
Mais aussi en dehors, au-delà, par-delà !

Qui ne s’est pas noyé dedans l’Unicité
Aura beau être humain, il ne sera pas homme !

Bons ou mauvais, les hommes ont reçu en partage 
Un soleil au tréfonds invisible de leur être
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Ce soleil un beau jour en nous se fera jour
Levant de son visage le voile qui le recouvre

Une fois arrivé au soleil de ton être
Sache que bien et mal ne seront plus de mise

Car le bien et le mal ne sont que si tu es 
Quand tu es submergé, l’illusion disparaît

Tant que tu restes pris dans ton egoité
Dans le bien et le mal tu demeures englué
Et pour toi, le chemin paraît long et sans fin

Depuis que du néant tu as été créé
Tu es le prisonnier de ta propre prison

Hélas ! Si tu pouvais être comme tu fus 
C’est-à-dire sans être, suspendu au néant !

Purifie donc ton être des souillures du péché
Et puis deviens poussière, comme une poignée d’air

Tu ne sais quelles taches impures et ténébreuses
Se cachent dans ton corps et souillent ta nature

En toi vont en secret des serpents, des scorpions 
Ils ont l’air assoupis et tapis dans les coins

Mais si tu les dévoiles, ne serait-ce qu’un peu
Ils deviennent soudain comme mille dragons

Chacun a en lui-même un enfer habité 
De serpents qu’il lui faut purifier et vider

Si tu te purifies de tes nombreux démons
Tu pourras reposer, heureux, dessous la terre

Sinon, dedans ta tombe, scorpions ou bien serpents
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Te mordront à l’envi jusqu’au Jour du Jugement

Qui ne sait pas ce qu’est cette haute pureté
Quel qu’il soit, il n’est rien qu’un pauvre vermisseau.

Jusqu’à quand, ô « Attâr, parler pour ne rien dire ? 
Reviens donc aux mystères secrets de l’Unité

Lorsque l’homme de la Voie arrive dans ce lieu
Dans son cheminement, le lieu même disparaît

Il se perd, car ici justement il se trouve
Et il devient muet, se mettant à parler

3760 Il deviendra partie, il deviendra le tout
La partie et le tout, puis ni partie ni tout

Les attributs ne sont qu’une forme après tout
Mais ils ne sont pourtant ni l’âme ni le corps

De chacun de ces quatre provient chacun des quatre 
Cent mille ici, étrange, font bien plus que cent mille

À l’école où s’apprend ce secret prodigieux 
Des milliers de raisons ont les lèvres assoiffées

Mais qu’est-ce que la raison ici, pauvre impuissante 
Enfant sourd de naissance. hélas, et misérable ?

Qui a reçu l’éclat d’un atome du secret 
Détourne le regard des attraits des deux mondes

Dépouillé de lui-même, il ne lui reste rien
Que le néant des mondes qui ne lui sont plus rien

Et bien qu’il ne soit plus, il est, précisément 
Car il est à la fois et l’être et le néant.

402



Libération d’un esclave

Le vieux sage Loqman dit un jour à son Dieu :
« Je suis vieux et perdu, mon errance est sans fin

Or, après une vie de longue servitude
On affranchit l’esclave pour prix de ses services

Moi, je suis ton esclave, ô mon Dieu, 
Ô mon Roi Et j’ai sous le harnais blanchi à Ton service

J’ai longuement souffert, accorde-moi la joie !
Je suis devenu vieux, fais de moi un homme libre ! »

Une voix en son âme alors se fit entendre :
« Ô toi, l’ami intime de Mon intimité

Pour qui veut s’affranchir de son état d’esclave
Doivent s’annihiler la raison et la loi
Alors, viens, quitte-les et fais le premier pas ! »

« Seigneur, Lui dit Loqmân, moi, je ne veux que Toi 
Qu’ai-je à faire de la raison ou de la loi ? »

Ainsi renonça-t-il à l’une comme à l’autre 
Et se mit à danser dans une danse folle

Disant : « Je ne sais plus qui je suis, si je suis
Je ne suis plus esclave, mais que sais-je et que suis-je ?

Disparu l’esclavage ! La liberté aussi !
Dans mon cœur, plus de peine et plus de joie non plus

Je suis sans attribut et je ne le suis pas
Je suis le connaissant sans connaissance aucune

Es-Tu moi ? Suis-je Toi ? Je ne sais même pas ! 
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En Toi, j’ai disparu. Plus de dualité ! »

Noyade

Un amant se jeta un jour dans un cours d’eau 
Pour sauver son aimée qui allait se noyer

Quand ils se retrouvèrent ensemble sur le rivage 
La belle s’écria : « Mon Dieu, quelle inconscience !

Je suis tombée dans l’eau et j’allais me noyer 
Mais pourquoi t’es-tu, toi, mis ainsi en danger ? »

Son amant répondit : “Je me jetai à l’eau 
Parce que toi, c’est moi, où est la différence ?

ll a fallu longtemps pour que je puisse dire
Que ton « toi » et mon “moi” ne sont qu’un désormais

Es-tu toi ? Suis-je moi ? Reste-t-il une trace 
De la dualité ? Avec toi, je suis toi

Puisque toi, tu es moi et moi, toi, pour toujours
Nous ne sommes qu’un corps. Il n’y a rien d’autre à dire !”

Tant qu’il y a toi et moi, il y a pluralité
Et quand cela se lève, apparaît l’Unité

Il faut te perdre en Lui : voilà l’Unicité
Perdre jusqu’à la perte : voilà l’Unité pure !

La parade

Un jour que la splendide et invincible armée 
De Mahmûd paradait pour la gloire, exhibant

Fantassins, éléphants jusqu’à perte de vue
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Monté sur une hauteur, le sultan regardait

Ce spectacle grandiose, en compagnie d’Ayâz 
Son bien-aimé, et de Hasan, son bon vizir

La terre tout entière grouillait de cette armée

Comme une fourmilière s’agitant tant et plus 
Jamais, de mémoire d’homme, on n’avait vu armée

Si formidable en nombre, si vaste, inégalée
Alors, le sultan dit, s’adressant à Ayâz :

« Cette armée si puissante et nombreuse est à moi 
Mais moi, je suis à toi, et toi, tu es mon roi ! »

Malgré ces mots émis de la royale bouche
Ayâz demeura impassible, indifférent

Il ne montra aucun signe de gratitude
Et il rit comme si le roi n’avait dit mot

Hasan en fut troublé et dit : « Ne vois-tu pas 
Qu’un roi a honoré l’esclave que tu es ?

Et toi, tu restes là, debout, sans te courber ? 
Sans montrer aucun signe de reconnaissance ?

3799 Pourquoi ne rends-tu pas les hommages à ton roi ? 
Ce n’est pas là la voie de la vraie gratitude. »

« Il y a à cela deux réponses, dit Ayâz
Qui avait écouté les reproches du vizir,

La première c’est que, face au roi, que peut faire
Un pauvre malheureux pour dire sa gratitude ?

Se rouler dans la terre ? Lui parler en geignant ? 

405



Mais même se montrer infime face à lui
C’est se montrer encore, se croire digne de lui

Qui suis-je pour me livrer à une telle action ?
Qui suis-je pour me montrer et prouver que j’existe ?

Il est le maître ici, à lui sont les esclaves
Moi, qui suis-je ? À lui sont l’ordre et la dignité

Pour toutes les bontés qu’il octroie chaque jour 
Pour la grâce qu’il fit aujourd’hui à Ayâz

Je ne sais pas de mot. Comment lui rendre hommage ? 
Quand les mondes loueraient jour et nuit son essence 
Cela ne serait rien pour dire sa grandeur !

Comment faire montre alors du néant de mon être ? 
Qui suis-je, moi pauvre Ayâz, pour faire preuve d’être ?

Non, je ne pourrai pas me courber, dire merci ! 
Qui suis-je pour prétendre à cette dignité ? »

Hasan loua Ayâz pour ce qu’il avait dit.
« Je pourrai certifier, ajouta le vizir

Que tu es, parmi tous, le plus reconnaissant 
Et digne des bienfaits que notre roi t’octroie.

Mais quelle était, dis-moi, la deuxième réponse ? » 
« Je ne puis la donner devant toi, dit Ayâz

Mais si le roi et moi étions tout seuls ensemble 
Je pourrais en parler en toute intimité

Comme tu ne fais pas partie du cercle intime 
Comment te parlerais-je, à toi, qui n’es pas roi ? »

À ces mots, le sultan renvoya le vizir
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Rejoindre promptement les rangs de son armée

Car dans le cercle intime, il n’y a ni moi ni nous
Et encore moins Hasan, même fin comme un fil !

« Nous voilà entre nous, dit alors le sultan 
Dis-moi ce qui ne peut se dire qu’aux initiés ! »

Et Ayâz répondit : « Chaque fois que mon roi 
Jette de par sa grâce un regard bienveillant

Sur moi qui ne suis rien, son regard me saisit 
Et son éclat absorbe mon être tout entier

Devant la gloire du roi, soleil en majesté 
Je me sens si infime que je deviens néant

Comme il ne reste rien de moi, pas même un nom
Comment me prosterner en une action de grâce ?

Si tes yeux voient encore quelqu’un dans ce moment 
Ce quelqu’un n’est pas moi, ce quelqu’un est le roi !

Quand tu octroies la grâce, une seule ou bien mille 
Tu le fais en seigneur, tu le fais à toi-même !

Quand une ombre se perd dans l’éclat du soleil
Que peut-elle bien faire, comment courber l’échine ?

Ton Ayâz est une ombre au jardin de ta grâce 
Perdue et éperdue au soleil de ta face

Puisque ton serviteur est devenu néant
Et qu’il ne reste rien de lui devant ta gloire
Fais, toi, ce que tu veux ; il n’est plus ; toi, tu sais. »

Sixième vallée  : la vallée de la Perplexité
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Et puis, après cela, vient la Perplexité
Vallée de la douleur et de l’inassouvi

À chaque inspir ici, une lame te lacère
Et chaque expir exhale des plaintes déchirantes

Ici, que de « hélas ! », de douleurs, de brûlures 
Ici, la nuit, le jour ne sont ni nuit ni jour

Chaque cheveu, ici, saigne continûment
Et ce sang, en coulant, écrit le mot « hélas ! »

Qui atteint à ce point, à force de douleur 
Est un feu pris de glace, une glace brûlée

Quand il arrive ici, dans la Perplexité
La stupeur le saisit et il perd tout repère

Ce que l’Unicité imprima dans son âme
En lui, de lui se perd ; même perdre se perd

Et si on lui demande : « Es-tu sobre, es-tu ivre ? 
Es-tu ou n’es-tu pas, dis-moi, existes-tu ?

Te tiens-tu dans le centre ou la périphérie ? 
Es-tu au bord des choses ? Caché ou révélé ?

Néant ou éternel ou bien les deux ensemble ?
Ou bien ni l’un ni l’autre ? Es-tu toi ou pas toi ? »

Il dira : « Je ne sais, non, je ne sais plus rien 
Je ne sais même pas si vraiment je ne sais

Possédé par l’amour, mais je ne sais de qui
Ni croyant, ni incroyant, mais alors, que suis-je ?

Je ne sais rien, vraiment, de l’amour qui me tient 
Mon cœur est plein d’amour et pourtant il est vide. »
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Était-ce un rêve ?

Il y avait un roi dans un vaste royaume
Qui avait une fille plus belle que la lune

Ornement du palais et rivale des fées
Joseph par sa beauté, et puits par sa fossettes

3842 Chacune de ses boucles avait cent cœurs blessé 
Chacun de ses cheveux se frayait dans les âmes

Sa face-pleine-lune était un paradis
Qui se levait au ciel de ses deux beaux sourcils

Lorsque de ces deux arcs, elle lançait ses flèches 
Les deux arcs dans le ciel se courbaient devant elle

De ses narcisses enivrés, les cils étaient 
Sur la route des sages de piquantes épines

Elle était un soleil, la Dame des beautés 
Damant cent fois le pion à l’éclatante lune !

Ses lèvres, deux rubis, nourriture des esprits 
Faisaient l’admiration, même du Saint-Esprit

Et quand elle riait, même l’eau de la vie 
Mourante et assoiffée, voulait boire à ses lèvres

Regarder sa fossette, abîme en son menton 
C’était tomber au fond du puits le plus profond

Et qui tombait au piège de sa face de lune 
S’enfonçait dans le puits sans corde de salut

Or, un jour, un esclave rayonnant de beauté 
Entra dans le palais au service du roi
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Il conjoignait en lui le soleil et la lune
Et il les éclipsait par l’éclat de sa face

Il n’avait pas d’égal de par le vaste monde 
Et sa beauté causait un trouble universel

Partout où il allait, dans la rue, au bazar 
Tous étaient fascinés par sa beauté solaire

Il se trouva qu’un jour, la royale princesse 
Vit par hasard l’esclave dans toute sa beauté

Son cœur en fut ravi et blessé jusqu’au sang 
Sa raison s’échappa et battit en retraite

L’amour alors survint et occupa la place 
Et la douce princesse but le calice amer

Un temps, elle pensa, réfléchit, médita
Puis les affres d’amour la prirent tout entière

Le désir la brûlait de son feu incessant
Elle se consumait d’être loin de l’aimé

Cette belle princesse avait à son service
Dix esclaves chanteuses aux voix de rossignol

Des joueuses de flûte sans égales en leur art 
Et qui ravissaient l’âme, comme le roi David

Elle leur avoua quel était son état
Sans honte et sans remords, prête à quitter la vie
Car à quoi bon la vie quand on a découvert 
Un amour éperdu pour la Vie de la vie ?

3864 « Si j’avoue mon amour à l’esclave, dit — elle
Il pourrait se tromper, car je ne peux tout dire
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Et mon honneur, hélas, peut avoir à souffrir 
De m’abaisser ainsi au rang de cet esclave

Mais si je ne peux pas conter ce qui m’arrive 
Je mourrai de chagrin sous le voile du secret

Cent fois, je me suis dit qu’il faut prendre patience 
Mais je n’y puis tenir, ma patience est à bout

Il me faut ce cyprès, que je puisse en jouir
Dans le plus grand secret, sans même qu’il le sache

Si je pouvais ainsi parvenir à mes fins
Mon âme irait enfin en paix, et exaucée. »

Les esclaves chanteuses ayant oui cela
Lui répondirent en chœur : « Sois tranquille, ô princesse

Ce garçon que tu veux, nous te l’amènerons
En secret dans la nuit, sans qu’il n’en sache rien. »

Ainsi, le lendemain, l’une d’elle se rendit
Auprès du bel esclave et fit venir du vin

Dans ce vin, elle versa une drogue spéciale
Qui le ravit, le pauvre, à lui-même et au monde

Une fois qu’il eut bu et qu’il perdit conscience 
La belle enchanteresse en fit ce qu’elle voulait

Du matin jusqu’au soir, elle le laissa ivre
Sans conscience de rien et absent aux deux mondes

Puis quand la nuit tomba, vinrent les autres chanteuses
Elles roulèrent l’esclave dans un linge de lit 
Et le portèrent ainsi, caché, à leur maîtresse
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Ensuite elles l’installèrent sur le trône d’or fin 
Et lui couvrirent la tête des perles à foison

Au milieu de la nuit, encore à demi ivre 
L’esclave ouvrit des yeux encore tout alanguis

Et vit qu’il se trouvait en un palais sublime 
Semblable au paradis et sur un trône d’or !

Il se vit entouré de chandelles ambrées
Et de bâtons d’encens qui embaumaient la pièce

Idoles de beauté, des esclaves chanteuses 
Chantaient à ravir l’âme et le corps tout autant

Et le vin circulait parmi cette assemblée
Comme un soleil mêlé aux lueurs des chandelles

Mais parmi ces douceurs et ces plaisirs des sens 
ll fixa un visage, celui de la princesse

Sans vie et sans raison, dans la contemplation 
Il ne savait plus rien de lui ni des deux mondes

Sa langue était muette, son cœur rempli d’amour 
Et son âme en extase devant cette splendeur

Ses yeux ne quittaient plus le visage de l’aimée 
Ses oreilles écoutaient la musique des sphères

Le doux parfum de l’ambre emplissait ses narines 
Dans sa bouche, il avait le goût d’un feu liquide

3889 La princesse lui tendit une coupe de vin
Et pour l’accompagner lui donna un baiser

Ses veux restèrent alors sur le visage aimé 
Devant tant de beauté. il resta stupéfait
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Et comme il ne pouvait proférer aucun mot 
ll répandait des larmes et se tenait la tête

Et quant à la princesse, belle comme une idole 
Elle versait sur lui le torrent de ses larmes

Et puis elle baisait ses lèvres et répandait 
Le sucre sur le sel, l’un à l’autre mêlés

Tantôt elle défaisait sa chevelure folle
Et tantôt se perdait dans ses yeux. Subjuguée

Lors l’esclave, enivré de sa douce présence
Ni lui-même ni un autre et les veux grands ouverts
Contempla cette vue jusqu’au lever du jour

Quand l’aube se leva à l’orient du monde 
Et que souffla la brise annonçant le matin 
Vaincu, le bel élu sombra dans le sommeil

Et tel, il fut porté jusque dedans sa couche

Au bout de quelque temps, quand il revint à lui 
Lui, le si bel esclave à la peau d’argent pur

Il resentit en lui une émotion intense
Sans savoir cependant quelle en était la cause
Mais à quoi bon l’émoi quand la cause n’est plus ?

La fortune l’avait submergé tout entier
Lui qui ne possédait ni fortune ni bien

Alors il recouvrit sa tête de poussière
S’arracha les cheveux et déchira sa robe

Quand on lui demanda ce qui lui arrivait 
Il dit : « Je ne peux pas vous raconter cela
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Ce que dans mon ivresse j’ai vu de mes yeux 
Je sais que nul, jamais, ne le verra en songe

Nul jamais ne vécut et ne vivra jamais
Ce qui m’est arrivé et me laisse hébété

Ma langue ne peut dire ce que mes yeux ont vu 
Secret inégalable et source de stupeur ! »

« Mais reviens donc à toi, lui dirent ses amis, 
Parle-nous, même un peu ! le Et lui de leur répondre :

“Hélas, je ne le puis ! Je ne sais même pas 
Si c’est moi qui ai vu, moi qui ai entendu

Ces choses stupéfiantes. C’était peut-être un autre !?”

“Ton trouble et ta folie, suggéra un idiot 
Ne sont finalement que le fruit de tes rêves !”

“Je ne sais vraiment pas, lui répondit l’esclave 
Si j’étais éveillé ou si c’était un songe

Si c’était de l’ivresse ou la pleine conscience
Il n’y a dans le monde rien de plus étrange 

Que cet état mêlé de conscience et de songe

3914 Je ne puis ni le dire et ni pourtant me taire
Et je ne peux pas même ici perdre conscience

Cet état m’a saisi et imprègne mon âme 
Pourtant, je ne peux pas en retrouver la trace

J’ai vu une beauté aux perfections sublimes 
À laquelle jamais n’accéda un mortel
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Le soleil devant elle n’est qu’un atome infime
Je ne sais rien de plus. Dieu seul sait ce qu’elle est !

Que pourrais-je bien dire quand ma raison s’égare ? 
Oui, c’est vrai, je l’ai vue et cela est certain

Non, pourtant, je crois bien que je ne l’ai pas vue 
C’est entre oui et non qu’est ma perplexité.”

La mère éplorée

Un sage qui avait le don de clairvoyance
Vit une mère pleurer sur la tombe de sa fille

Il se dit en lui-même : “Cette femme l’emporte 
En savoir sur les hommes. Contrairement à nous,

Elle voit clairement de qui elle est privée 
Elle connaît la cause du chagrin qui la ronge

Bienheureuse, elle sait la raison de son deuil 
Et qui elle doit pleurer. Alors que moi, hélas !

Je suis dans le tourment. Nuit et jour dans le deuil 
Mais sans savoir jamais pour qui je dois pleurer !

Je souffre, je m’afflige et je verse des larmes
La source de mon mal pourtant m’est inconnue

Je suis perdu, perplexe, noyé dedans mes pleurs 
Mais qui est l’être aimé dont je suis séparé ?

Cette femme cent fois, mille fois me dépasse 
Pour la seule raison qu’elle sait qui pleurer

Et moi, je n’en sais rien si ce n’est que ce mal 
Me ronge et me dévore dans la perplexité !”
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En cette station où le cœur disparaît
Que dis-je ?, où la station elle-même disparaît

La raison est vaincue, elle a perdu le fil 
La pensée égarée, elle a perdu la clé

Qui arrive à ce point, à coup sûr, perd la tête
De ses quatre murailles, il ne trouve plus la porte

Ici, qui peut trouver la porte et le passage 
Trouverait le secret total en un seul souffle.

Où est la clé ?

Un soufi entendit un jour sur son chemin 
Un homme qui geignait et qui se lamentait

3934 “Ah, j’ai perdu ma clé ! Quelqu’un l’aurait trouvée ? 
Car la porte est fermée et je ne peux entrer

Que faire en ce malheur qui a frappé ma vie ? 
Que faire si la porte reste à jamais fermée ?”

“Mais pourquoi t’affliger, dit-il au pauvre hère 
Quand, fût-elle fermée, tu sais où est la porte

Si tu restes devant, assis assez longtemps 
La porte s’ouvrira, c’est une certitude

Ta peine est surmontable, mais la mienne est terrible 
Car la perplexité me brûle tout entier

Je suis là, en suspens, ne sachant rien de rien 
Je n’ai ni clé, ni porte, ni maison, ni chemin

Plût à Dieu que je pusse aller vers quelque part 
Et trouver une porte, ouverte ou bien fermée !”
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Les hommes n’ont de part qu’a de pures illusions 
Personne n’a accès à la réalité

À celui qui demande : “Comment faire ?”, je réponds : 
“Renonce justement au ‘comment’ qui t’occupe !”

Qui atteint la vallée de la Perplexité
Entre dans des désirs qui n’ont jamais de fin

Jusques à quand errer dans la Perplexité ? 
Toute trace effacée, comment m’y retrouver ?

Je ne sais, je ne sais… Si je pouvais savoir 
Cette perplexité s’en trouverait accrue

Ici, quand je me plains, c’est une action de grâce 
La foi est incroyance et l’incroyance, foi !

Tout est parti au vent

Pris des douleurs du désir, le sheykh Nasrabad 
Fit le Pèlerinage quarante années de suite 
Seul, à pied, sans secours et dans le dénuement

Puis, les cheveux blanchis et le corps affaibli 
On le vit torse nu, ceint du zonnar des guèbres

Le cœur et l’âme en feu, la paume vers les cieux
Il tournait tout autour du feu sacre des guèbres 
Sans se vanter pourtant et sans forfanterie

On lui dit “Que fais-tu, vieux sage ? N’as-tu pas honte ? 
Toi qui quarante fois fis le pèlerinage
Toi qui es notre maître, te voilà mécréant ?

Voici que tu fais preuve d’immaturité ?
Auprès des grands mystiques, tu souilleras ton nom
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Quel sheykh autre que toi se livra sans vergogne 
À cette forfaiture ? Sais-tu ce qu’est ce feu ?”

Hélas, leur dit le sheykh, mon état est extrême 
Le feu a consumé mon être tout entier

Tout ici a brûlé, ma moisson et ma vie
Tout est parti au vent, mon honneur et mon nom

Me voilà devant moi, hébété et hagard
Je n’ai plus de ressource, je ne sais plus de ruse

Quand le feu prend dans l’âme et la réduit en cendres 
Que laisse-t-il du nom ? Où passe le renom ?

Tant que ce feu tiendra mon âme entre ses flammes 
Je tiendrai en dégoût le temple et la Ka'ba

Si la perplexité te saisissait aussi
Tu serais comme moi assailli de désirs ! »

Abîmes de perplexité

Il était une fois un novice au cœur pur
Qui rêva de son maître, parti dans l’au-delà

Il lui dit : « J’ai le cœur immergé dans le sang 
De la perplexité, et toi, comment es-tu ?

Tu es parti, hélas, et mon cœur a pris feu
Perplexe, loin de toi, je brûle dans ce feu

De la stupéfaction, je cherche le secret 
Mais toi, dans l’au-delà, dis-moi comment tu es ? »

« Je suis, lui dit son maître, plus perplexe que toi
Et je me mords sans cesse les mains, dans ma stupeur
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lci, au fond du puits, comme en une prison
Notre perplexité dépasse de loin la vôtre 

3967 Un seul infime atome de perplexité
Vécue dans l’au-delà est plus immense encore
Que cent hautes montagnes dans le monde d’en bas ! »

Septième vallée  : vallée du Dénuement et de l’anéantissement

3968 Puis vient le Dénuement, l’Anéantissement 
Quelle langue peut dire cet état, ce néant ?

C’est un monde d’oubli, d’absence et de silence 
Où l’âme déambule hagarde, muette et sourde

Tu verras en ce lieu cent mille ombres éternelles 
Disparaître, absorbées au cœur d’un seul soleil

Quand l’océan du Tout se met à bouillonner
À la surface de l’eau, quelle image peut rester ?

Les deux mondes ne sont qu’une image, un reflet 
De ce vaste océan, c’est la seule certitude
Quiconque dit l’inverse est en pleine illusion

Et celui qui se perd dans l’océan sans fin
Trouvera le repos en se perdant lui-même

Car dans cet océan débordant de repos
Le cœur ne trouve rien que la perte absolue

Puis, s’il lui est donné de revenir à lui
En lui s’ouvrira l’œil qui peut voir les secrets :
Il verra le comment, le pourquoi du créé

Quand les hommes matures, viators véritables 
Se jettent dans l’arène, au cœur de la douleur
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Ils perdent au premier pas jusqu’au chemin lui-même 
Que reste-t-il alors ? Rien de rien, aucun pas !

Ceux qui se sont perdus au début du chemin
Quand bien même des humains, ils ne sont que des pierres

Livrés au feu des flammes, l’aloès et le bois 
Brûlent pareillement et se réduisent en cendres

3980 Il semble en apparence que c’est la même chose 
Pourtant en qualité, combien de différences !

Quand un être est impur et se fond dans la mer 
Il n’en reste pas moins vil de par son essence

Mais si un être pur entre dans l’océan
Il ne sait pas qu’il est et ainsi disparaît

Ses mouvements alors épousent ceux des flots 
Et, cessant d’exister, il acquiert la beauté

Il n’est plus et il est, comment cela peut être ? 
Je ne sais, car cela échappe à la raison !

Un cheveu dans la chevelure de l’Aimé

Un soir, l’Amant de Tûs, océan des secrets 
Conseilla un disciple : « Fonds, encore et toujours

Fonds dans l’amour, entièrement, et à la fin 
Tu t’amenuiseras jusqu’à n’être qu’un cheveu

Si infime, si fin que l’Aimé te fera
Une place au milieu de sa belle chevelure. »

C’est une certitude : qui devient un cheveu
Trouvera une place dans cette chevelure
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Si tu es de ceux-là qui connaissent la Voie
Si tu es clairvoyant, cela, tu le verras

S’il te reste de l’ego, si infime soit-il
Ta vilenie fera déborder les enfers.

Se libérer de soi

Il y avait un jour un homme qui pleurait
Dans son amour pour Dieu, maintes larmes de sang
Quand on lui demanda la raison de ces larmes

« Demain quand le Seigneur m’appellera à Lui 
Et que nous nous verrons Face à face, dit-il
Quarante mille ans durant, Il donnera audience

À Ses élus. Puis soudain, revenant à eux 
Des délices de l’union, ils tomberont encore 
Dans le désir, la soif  et la supplication

C’est cela que je pleure : le retour à moi-même 
De voir, même un instant, de mon propre regard

Que pourrais-je bien faire de moi-même, cet instant ? 
Cette douleur est telle qu’on pourrait se tuer

Tant que je suis moi-même, tu vois ma vilenie 
Libéré de moi-même et de l’égoïté
3998 Je serai sans moi-même, précisément ce Dieu. »

Quand disparaît l’ego : anéantissement
Puis quand le néant même dépasse le néant
Cc qui advient alors : survivance éternelle

Ainsi, ô cœur épris et sens dessus dessous !
Si tu passes le pont et les plus hautes flammes

Ne crains pas de voir l’huile brûler dans la lampe 
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Et faire une fumée aussi noire qu’un corbeau

Car l’huile dans les flammes perd sa nature d’huile

Et en se consumant, elle devient si noire
Qu’elle peut former les lettres où se donne le Coran

Si tu veux arriver à ce point du chemin
Il te faut arriver au néant et au rien

Annihile le soi, anéantis l’ego
Et puis de ce néant, chevauche une Borâq

Revêts-toi d’un manteau tissé dans le non-être 
Et bois jusqu’à plus soif  à la coupe du rien

Porte sur toi le voile de l’indignité
Et rabats sur ta tête la cape du non-être

Le pied à l’étrier de la dissolution
Monte sur la monture de l’insignifiance
Pars de rien, va vers rien et accomplis le rien

Ceins ta taille de rien et sens dessus dessous
D’une belle ceinture tressée de beau néant

Ferme bien les deux yeux et après ouvre-les 
Pour les enduire alors du kohl noir du néant

Perds-toi et, plus encore, perds que tu t’es perdu 
Et puis de cela même ne garde aucune trace

Avance ainsi, toujours, dans un pur abandon 
Pour atteindre à la fin au monde où tout se perd

Mais s’il reste dans toi une trace d’ici-bas
Tu ne trouveras pas trace de l’autre monde.
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Les papillons

Une nuit, tourmentés, pleins d’un désir ardent 
Pour la chandelle, les papillons se réunirent

Ils se disaient entre eux « Il faut que l’un de nous 
Nous donne des nouvelles d’elle, notre chandelle ! »

L’un d’entre eux vola donc vers un château lointain 
Et vit briller là-bas la flamme de la chandelle

Puis s’en revint conter tout ce qu’il avait vu 
Décrivant la chandelle telle qu’il l’avait perçue

Or, il y avait un sage parmi cette assemblée
Qui dit : « Il ne sait rien, hélas, de la chandelle ! »

Un autre s’en fut donc, s’approchant de plus près 
Traversant la lumière, il frôla de ses ailes
Le feu de la chandelle, fut vaincu, s’en revint

Révéla quelque chose des secrets de l’Aimée 
Et trouva quelques mots pour évoquer l’union

« Cela ne nous dit rien, lui rétorqua le sage
Et tu n’en sais pas plus que l’autre papillon ! »

Un autre papillon tout enivré d’amour
Alla donc en dansant se jeter dans la flamme

Il embrassa le feu, se perdit avec joie
Et le feu l’embrasa, fit rougeoyer ses membres 
Faisant de tout son corps un flamboyant brasier

Le sage papillon qui fut témoin de loin
Qui vit que la chandelle avait saisi son être

Dans l’éclatant flambeau de sa propre lumière
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Dit : « Ce papillon-là sait de quoi il retourne 
Lui seul — et aucun autre — a saisi le secret ! »

Seul parmi tous les autres peut accéder au vrai 
Qui ne sait rien et qui ne laisse aucune trace

Tant que tu ne t’es pas abîmé corps et d’âme 
Comment saisirais-tu ce qu’est l’Âme de l’âme ?

Et qui veut te montrer un atome de savoir 
Met à feu et à sang les tréfonds de ton âme

4031 Ici, où même un souffle ne saurait être admis 
Personne, tant qu’il est lui, ne pourrait trouver place.

Un coup derrière la nuque

4032 Un soufi cheminait, sans attache et sans but 
Quand il reçut soudain un coup derrière la nuque

Il se retourna donc, surpris, le cœur en sang
Vers l’homme au cœur de pierre qui l’avait agressé

« Celui que tu as frappé, lui dit-il, n’est plus ; 
Depuis plus de trente ans, il est mort à ce monde ! »

« Tu es bien prétentieux et bien peu pratiquant ! 
Rétorqua l’agresseur, les morts parlent-ils donc ? 
Tu devrais avoir honte de tenir ce langage ! »

Car tant que tu exhales encore le moindre souffle 
Tu ne peux pas rejoindre l’intimité du Souffle 
Tant qu’il reste de toi, ne serait-ce qu’un cheveu 
Tu ne peux pas prétendre à la Proximité

En toi même une seule once d’appartenance
Devient comme cent mondes de séparation
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Si tu veux parvenir à cette station-là
Cela est impossible tant qu’il reste un cheveu

De tout ce que tu as, fais un grand feu de joie 
Brûle jusqu’aux sandales qui protègent tes pieds

Lors, dénué de tout, ne songe pas au linceul 
Et jette-toi tout nu dedans les hautes flammes

Quand toi et tous tes biens ne seront plus que cendres 
Tes pensées, tes croyances vacilleront un peu

Mais si, comme Jésus, il te reste une aiguille
Sache que cent brigands t’attendent au tournant !

Jésus qui avait tout laissé pour Son amour
Garda sur le visage la marque de l’aiguille

Ici où le fait même d’exister forme un voile
Rien ne vaut, ni pouvoirs, ni honneurs et ni biens

Un à un, laisse aller tout ce que tu possèdes
Et puis dedans toi-même, construis ta solitude

Alors, réunifié dans le ravissement
Tu te retrouveras par-delà bien et mal

Et quand ne restera ni le bien ni le mal
Tu connaîtras l’amour et tu deviendras digne
D’entrer dans le néant qui est propre à l’amour.

Le prince et le mendiant

4048 Il y avait un roi qui avait en partage
Tout l’éclat de la lune et la gloire du soleil
Ce roi avait un fils aussi beau que Joseph
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Si unique en beauté, en grandeur et en charme 
Que jamais on ne vit personne l’égaler

À la cour, les plus beaux, les plus nobles seigneurs 
Étaient tous à ses pieds, esclaves de ses charmes

Si jamais dans la nuit on écartait le voile 
Un soleil se levait à l’horizon du monde

Face à tant de beauté, la parole perd la face 
La beauté de sa face faisait pâlir la lune

Si de ses boucles noires on avait fait une corde 
Le long de cette corde, cent mille cœurs seraient 
Descendus dans le puits obscur de leur destin

Sa longue chevelure étendait la langueur 
Chandelle, il éclairait les ténèbres du monde

Mais je pourrais parler bien des années durant
Sans pouvoir dire vraiment les boucles ensorceleuses
De ce prince en tout point égal à un Joseph

Les narcisses de ses yeux, en une seule œillade 
Faisaient un feu de joie du monde tout entier

Et quand il épandait le sucre de ses rires
De toutes parts les fleurs éclosaient, sans printemps

Quant à sa bouche, que dire ? Elle était si menue 
Qu’il semblait que soudain elle avait disparu

Quand il sortait du voile qui protège les rois
Il mettait à feu et à sang tout l’univers

Il était la tourmente des âmes et des corps
Mais tout ce que je dis n’en peut rien dire encore
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Quand le prince s’en allait à cheval dans la plaine 
Des épées dégainées le protégeaient des gens

Ft si quelque étourdi le suivait du regard 
Aussitôt il était chassé de son chemin

Parmi tous ses sujets, un derviche inconscient 
Tomba éperdument amoureux de ce prince

Il n’avait en retour que chagrin et tourment 
Il se mourait d’amour, mais il n’osait rien dire

Et comme il ne pouvait trouver aucun soutien 
Dans son âme et son cœur, il cultivait sa peine

Nuit et jour il restait prostré dans son attente 
Indifférent aux autres, rivé à son amour

Il n’avait en ce monde ami ni confident 
Ainsi en lui croissait en secret son tourment

Sur l’or de son visage coulaient larmes d’argent 
Jour et nuit, dans l’attente, le cœur brisé en deux

4069 Pauvre mendiant rongé d’un désir impatient 
Seule le tenait en vie la vue du prince au loin

Quand il apparaissait quelquefois au bazar 
Un tumulte soudain s’élevait de la foule

Courant de toutes parts, saisie d’émoi, d’effroi 
Comme si l’on était à la Résurrection

Les gens du prince allaient derrière et devant lui 
Couvrant un grand rayon autour de sa beauté

Versant le sang de ceux qui approchaient trop près 
Faisant monter au ciel leurs cris de « Place ! Place ! »
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En entendant ces cris le mendiant amoureux 
Était pris de vertige et saisi de faiblesse

Privé de sa conscience, submergé de son sang 
Il perdait ses moyens, il se perdait lui-même

Il eut fallu alors pour pleurer sur son sort
Des milliers de pleureuses et des larmes de sang

Tantôt, couvert de larmes, il était comme un Nil 
Tantôt, il devenait comme un fleuve de sang

Quelquefois ses soupirs glaçaient ses propres larmes 
Et tantôt son désir les brûlait dans ses flammes

Mort et vif  à la fois, haletant, pantelant 
Aussi pauvre que Job et dénué de tout

Comment un malheureux réduit à cet état 
Pourrait-il obtenir un tel prince en partage ?

Ce pauvre qui n’était que l’ombre de son ombre 
Voulait pourtant saisir le soleil dans ses bras !

Un matin que le prince passait avec sa troupe
Le mendiant n’y tint plus et n’étant plus lui-même

Il éclata en cris pour décrire son état :
« Mon âme est consumée, ma raison envolée,

Combien de temps encor me faudra-t-il brûler ? 
Ma patience est à bout, ô Dieu, je n’en puis plus !

Ainsi parlait cet homme égaré par l’amour 
De douleur, se frappant la tête sur les pierres

Puis quand il eut fini, la raison le quitta 
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De ses oreilles et de ses yeux, le sang coula

Or en voyant cela, l’un des gardes du prince 
S’en fut auprès du roi et lui conta l’affaire :

“Ô mon roi, lui dit-il, il faut que je te dise 
Qu’un mendiant, un infâme, aime d’amour ton fils !

Le roi fut envahi d’une rage jalouse
Et ce feu dans son cœur fit bouillonner son sang

Il ordonna qu’on pende le derviche au gibet 
Les pieds et poings liés, la tête renversée

On alla sur-le-champ exécuter ses ordres 
Et le pauvre derviche aussitôt arrêté 

Fut traîné sans égards jusqu’au pied du gibet 
Entouré d’une foule haineuse et vengeresse

Personne ne savait le mal qui le rongeait 
Personne ne voulait intercéder pour lui

Une fois arrivé au pied de ta potence 
Saisi d’un désir fou, il se mit à crier :

« Ah, pour l’amour de Dieu, donne-moi, ô vizir 
Un répit pour prier une dernière fois ! »

Malgré toute sa rage, le vizir accepta
Et le derviche alors tomba face contre terre

Dans sa prosternation, il s’adressa à Dieu :
« Seigneur, je dois mourir, moi qui suis innocent 
Puisque le roi le veut. Mais se peut-il pourtant

Avant de rendre l’âme, que Tu me donnes à voir 
Le visage du prince, objet de mes désirs ?
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Que je le voie encore une fois, une seule 
Et qu’à lui, à lui seul, je sacrifie ma vie ?

Ah, si je pouvais voir sa face de beauté
Sans regret, avec joie, je donnerais mille vies !

Ô Seigneur souverain, je suis Ton suppliant 
Je suis ivre d’amour et martyr de Ta Voie

Du tréfonds de mon âme, je suis Ton serviteur 
Amant, je ne suis pas infidèle envers Toi

Puisque Tu es Celui qui exauce les vœux 
Exauce ma prière, mon Dieu, exauce-moi ! »

Lorsque ce malheureux eut fini sa prière
La flèche de son désir atteignit donc la Cible

Le vizir en secret avait tout écouté
Et son cœur fut touché devant tant de souffrance

Les yeux en pleurs, il alla donc trouver le roi 
Et lui fit le récit de ce qu’il avait vu

Il parla du derviche, de son état extrême
De l’amour, des prières et des larmes versées
De cet homme prosterné et qui suppliait Dieu

Le roi en fut ému, son cœur était touché 
Alors il décida de gracier le mendiant

Il manda donc le prince et lui donna ses ordres :
« Ne te détourne pas de ce pauvre amoureux

Va aussitôt le voir au pied de sa potence
Lui, l’égaré d’amour, dont le cœur saigne encore
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Parle-lui à cet homme qui te désire tant 
Rends-lui ce cœur sanglant qu’il a perdu pour toi

Donne-lui ta bonté, car il fut rejeté 
Donne-lui de ton vin, car il but ton poison

Va le chercher là-bas, sur son chemin de ronces 
Mène-le au jardin, ici, auprès de moi ! »

Le prince s’en fut donc, lui, Joseph de son temps 
À la rencontre d’un misérable derviche

4115 Lui, soleil éclatant et porteur de lumière 
Il s’en alla rejoindre un atome de l’ombre

4116 Lui, océan sublime et débordant de perles 
Il s’en alla étreindre une goutte de rien

Oh, éclatez de joie ! Dansez, frappez des mains !

Le prince se rendit au pied de la potence 
Élevant un tumulte digne du Jugement

Le mendiant était là, prosterné et mourant

Sur la terre humectée de ses larmes de sang 
Et n’ayant récolté que le vent des soupirs

Réduit à rien, perdu, néant, atome infime 
Et encore bien pire, s’il y avait rien de pire !

Quand le prince le vit dans ce piteux état 
Des larmes de pitié lui montèrent aux yeux

Il voulut les cacher aux gens de son armée
Mais les larmes coulaient sans qu’il pût les combattre

Elles tombaient en pluie et fécondaient le monde 
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De douleurs, de souffrances, de chagrins infinis

Pour celui qui sait être sincère en amour
Un jour paraît l’Aimé qui devient son amant

Si tu es en amour dans la sincérité
Celui que toi tu aimes se mettra à t’aimer

C’est ainsi que le prince semblable à un soleil 
Fit la grâce au mendiant de l’appeler à lui

Ce mendiant qui toujours le contemplait de loin 
Sans connaître pourtant le timbre de sa voix

Releva donc sa tête couverte de poussière 
Et vit là, devant lui, la face souveraine

Lorsque le feu brûlant rencontre l’océan 
Il aura beau brûler, l’eau à la fin l’éteint

Or le derviche amant était lui-même un feu 
Qui se trouva soudain au cœur de l’océan

Son âme au bord des lèvres, il s’adressa au prince : 
« ô mon roi bien-aimé, quel besoin de l’armée ?

Tu vois qu’il te suffit d’être pour me tuer ! » 
Alors il rendit l’âme et s’en fut à jamais

Après ce cri d’amour, le trépas le saisit
Il rit comme une flamme et puis il s’éteignit

Comme il avait atteint l’union avec l’aimé 
Rejoignant le néant, il fut annihilé.

Seuls les vrais viators, ceux qui ont su descendre
Dans l’arène de feu, savent ce que fera
Le néant de l’amour aux amants de la Voie
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Ô toi dont l’existence est mêlée de néant
Toi dont tous les plaisirs sont teintés de douleur

Tant que tu n’auras pas vécu dans la tourmente 
Comment pourrais-tu bien goûter à la vraie paix ?

Les mains ouvertes, tu as jailli comme l’éclair
Et tes impuretés font barrage sur la Voie

Que fais-tu ? II est temps de montrer ton courage
De brûler la raison, d’embrasser la folie !

Si ton âme résiste à cette œuvre alchimique
Viens en contemplation, ne serait-cc qu’un instant !

Combien de temps penser ? Renonce comme moi 
À toi-même et en toi, pense au-delà de toi !

Pour pouvoir à la fin atteindre au dénuement
Et goûter à pleine âme aux joies de n’être pas

Pour moi qui ne suis plus moi-même ni un autre 
Le bien comme le mal dépassent ma raison

Moi qui me suis perdu tout entier à moi-même 
Je n’ai pas d’autre voie que la pauvreté nue

Quand sur moi a brillé le soleil dénuement
Par la lucarne infinie, les deux mondes ont brillé

Et quand j’ai contemplé l’éclat de ce soleil 
L’eau a rejoint la mer, me laissant sur la rive

Les choses que j’avais gagnées ou bien perdues 
J’ai tout jeté à l’eau, à l’oubli, aux ténèbres

Je me suis effacé, perdu, rien n’est resté
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Je ne suis plus qu’une ombre, sans l’ombre d’un repli

Je n’étais qu’une goutte et me voilà perdu
Sans espoir de retour, dans la mer des mystères

Tout un chacun ne peut, c’est vrai, ainsi se perdre 
Et pourtant me voilà, néant, parmi tant d’autres

Du poisson à la lune, y a-t-il un seul être
Qui ne veuille se perdre en ce lieu corps et âme ?

Sept océans de lumière et de feu

Un homme droit et pur demanda à Nûri :
« Dis-moi quelle est la voie de nous jusqu’à l’union ? »

« Il faut, dit le vieux maître, un long, très long chemin 
De par sept océans de lumière et de feu

Quand tu auras franchi ces océans immenses 
Un Léviathan soudain avalera ton être

Cest un monstre marin qui aspire toute chose 
Du premier au dernier en un unique inspir

On ne peut distinguer ni sa queue ni sa tête 
Il demeure en la mer de la pure Plénitude

4158 S’il engloutit d’un coup les deux mondes ensemble 
Il aspire avec eux toutes les créatures. »

SIMORGH

4179 Ainsi, de ces milliers d’oiseaux partis ensemble 
Quelques-uns seulement arrivèrent là-bas

De la nuée d’oiseaux envolés vers le ciel 
Trente parvinrent au seuil, et trente seulement
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Trente oiseaux déplumés, faibles et abattus 
Cœur brisé, corps épuisé, et l’âme envolée

De loin leur apparut, Majesté souveraine 
La Présence au-delà des attributs, des mots 
Présence qui surpasse et raison et science

Présence dont l’éclair de Plénitude brillait
Qui brûlait, chaque instant, cent mondes dans son feu

Ils voyaient des milliers de soleils réunis
Et des milliers de lunes, d’étoiles éclatantes

Ébahis, stupéfaits, ils étaient des atomes 
Dansant dans la lumière, ivres de ce spectacle

Ils se disaient en eux : « Ô merveille ! Le soleil 
Face à cette Présence, est un atome éteint !

Comment pourrions-nous même apparaître en ce lieu ? 
Hélas, toutes nos peines auront donc été vaines !

Il ne reste en nos cœurs pas la moindre espérance 
Ce que nous recherchions était inaccessible ! »

Alors, les trente oiseaux restèrent là, prostrés 
Comme des volatiles à la tête coupée

Perdus, anéantis, infimes, moins que rien 
Ainsi le temps passa pour eux, dans cet état

Enfin, un chambellan de la Cour souveraine
Leur apparut soudain, messager de la Gloire

Il vit là trente oiseaux hébétés, déplumés
La vie au bord des lèvres et le corps consumé
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Prostrés et stupéfaits, vidés du vide, du plein
« D’où venez-vous, dit-il, que faites-vous ici ?

Dites-moi votre nom, misérables oiseaux !
Ou dites-moi au moins quelle est votre patrie ?

Comment vous nomme-t-on de par le vaste monde ? 
Et que recherchez-vous, faibles et égarés ? »

Les oiseaux répondirent, tous d’une seule voix : 
« Nous avons voyagé jusqu’en ce lieu extrême 
Pour que Sîmorgh enfin soit notre souveraine

4198 Nous sommes les errants en quête de Son Seuil 
Nous avons tout perdu, le cœur et le repos 

4199 Et longtemps cheminé le long de cette route
Nous étions des milliers, nous ne sommes que trente !

Nous avons parcouru ce chemin dans l’espoir 
De trouver la Présence près de Sa Majesté

Qu’Elle daigne accepter nos peines et nos souffrances ! 
Qu’Elle jette sur nous un regard par Sa grâce ! »

Mais le chambellan dit : « Ô pauvres égarés 
Tout barbouillés encore du sang de votre cœur

Que vous soyez au monde, que vous n’y soyez pas 
La Sîmorgh restera toujours la Souveraine
Souveraine absolue, Majesté éternelle

Des milliers d’univers pleins d’innombrables troupes 
Ne sont qu’une fourmi devant Sa Majesté

Que pouvez-vous donner si ce n’est vos soupirs ? 
Allons, rentrez chez vous, partez, ô pauvres fous ! »
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À ces mots, les oiseaux tombèrent en désespoir
Au point qu’ils semblaient morts et perdus pour toujours

Ils dirent tous en chœur : « Sa Majesté Sîmorgh
Ne donnera-t-Elle pas audience à Ses sujets
À nous, plus bas que terre, couverts d’ignominie ?

Avilit-Elle jamais aucun de Ses sujets ?
Venant d’Elle, cela même serait un honneur ! »

Son injure est louange

Madjnûn disait toujours, lui l’amant des amants :
« Quand les hommes sur Terre me loueraient jour et nuit

Moi, je ne voudrais pas de si belles louanges 
Auxquelles je préfère les mots durs de Leylî

Car une injure d’elle vaut mieux que cent louanges
Et son seul nom vaut plus que l’empire des cieux mondes.

Voilà ma religion, je la déclare telle
Qu’importe si le prix en est l’ignominie ? »

« Mais l’éclair de la Gloire, reprit le chambellan 
Quand il se manifeste, anéantit les âmes

À quoi sert de subir les douleurs de la flamme ? 
Qu’importe alors la gloire ou bien l’ignominie ? »

4215 Les oiseaux dont les ailes étaient déjà brûlées 
Dirent : « Voici nos âmes. Que le feu les dévore !

Le papillon jamais eut-il peur de la flamme
Lui qui dans le feu même atteint à la Présence ?

Il se peut que jamais nous n’atteignions l’Aimée
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Mais nous pouvons au moins ici nous consumer

Si l’Être désiré est pour nous hors d’atteinte
Il nous reste ici même à nous anéantir. »

Eteindre le néant
 
Un jour, tous les oiseaux stupéfaits d’observer
Le papillon de nuit, posèrent cette question :

« Dis-nous, ô papillon délicat et fragile
Jusqu’à quand joueras-tu ta vie, ce bien suprême ?

Jamais tu ne pourras t’unir à la chandelle
Pourquoi alors donner ta vie en pure perte ? »

Ces paroles enivrèrent le papillon de nuit
Qui fit cette réponse à ces simples d’esprit :

« Ravi par cet amour, il me suffit d’étreindre 
Si je ne peux l’atteindre, en elle, mon néant. »

Révélation

Les trente oiseaux noyés de désir et souffrance
Avaient ainsi prouvé leur valeur en amour

La Plénitude était déjà surabondante
Mais la Grâce montra un visage nouveau

Le gardien de la Grâce ouvrit enfin la porte
Et leva devant eux cent voiles à chaque instant

Alors se révéla le monde du non voile
Jusqu’à l’irradiation de la Lumière Suprême

Il les fit se poser dans la Proximité
Sur un siège d’honneur paré de haute gloire
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Puis, devant chacun d’eux, il posa un écrit
En leur disant de lire jusqu’au bout ce livre

Ce texte devant eux était comme une image 
De la réalité des tourments de leur âme.

De leur propre écriture
 
Joseph, devant qui les astres se prosternaient
Fut vendu par ses frères à Malik l’égyptien

La transaction étant tout à son avantage
Comme preuve de la vente, Malik leur demanda

4234 Un écrit de leur main. Et quand cela fut fait
Il rentra en Égypte où il vendit Joseph
À l’Azîz qui alors gouvernait le pays29 

À quelque temps de là, quand Joseph devint roi 
La preuve de la traîtrise tomba entre ses mains

Or, les dix frères un jour vinrent supplier le roi 
Sans savoir que le roi, c’était Joseph, leur frère

Ils demandaient du pain, s’abaissant devant lui 
L’implorant, prosternés, renonçant à l’honneur

Joseph qui, lui, savait la vérité, leur dit :
« Je possède un écrit dans l’idiome des Hébreux

Qu’aucun homme de ma cour ne saurait déchiffrer 
Si vous me le lisez, je vous donnerai du pain. »

29Il s’agit du gouverneur de l’Égypte qui, dans la légende de Joseph
inspirée du récit coranique, lui-même inspiré de la Bible, acheta Joseph
comme  esclave  et  dont  la  femme,  Zoleykhà,  tomba  éperdument
amoureuse de Joseph.
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Or, comme ils étaient juifs, ils connaissaient l’hébreu 
Ravis, ils répondirent : « Montre-nous cet écrit ! »

Hélas, qu’il est aveugle celui qui en Présence 
N’entend pas par orgueil le récit de sa vie !

Ainsi Joseph montra aux dix frères leur écrit
Et tous, à cette vue, tremblèrent de tout leur être

Incapables d’en lire même une seule ligne
Ils ne savaient que dire ni quoi inventer

Submergés de remords, ils comprirent soudain
Qu’ils devraient rendre compte de ce qu’ils avaient fait

Au souvenir amer d’avoir trahi leur frère
Leur langue devint muette et ils crurent mourir

Alors Joseph leur dit : « Vous voilà interdits ! 
Quand vous devriez lire, vous voilà donc muets ? »

Ensemble ils répondirent : « Oui, il vaut mieux nous taire
Car si nous te lisions ce qui est écrit là
Nous aurions, c’est certain, tous, la tête tranchée ! »

Ainsi, quand les oiseaux regardèrent de près 
Ce qui était écrit dans le livre des comptes

Ils y virent reflétés tous leurs actes passés 
Sans exception aucune, du premier au dernier

C’était déjà pour eux une cause d’affliction
Mais quand ces prisonniers regardèrent de plus près

Ils virent qu’ils avaient longuement cheminé 
Mais qu’ils avaient jeté au fond d’un puits obscur

Le Joseph de leur âme, avili, humilié
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Et puis l’avaient vendu en esclave, à vil prix

Ne sais-tu pas que toi, misérable ignorant
Tu vends à chaque instant un Joseph de ton être ?

Et puis quand ce Joseph sera devenu roi
Qu’il aura tout pouvoir et un rang éminent

Tu te retrouveras devant lui, suppliant
Nu, mendiant, affamé et sans autre recours ?

Puisqu’un jour tu auras ta vie entre ses mains 
Pourquoi le vendre ainsi pour juste un peu d’argent ?

Les trente oiseaux voient Simorgh

L’âme des trente oiseaux s’anéantit de honte
Alors, le corps en poudre, ils obtinrent la Vie

Purifiés de tout, détaches, libérés
Ils furent vivifiés par l’éclat de Sa gloire

Le lien qui les liait à l’Être souverain
En fut renouvelé ; prenant nouvelle vie
Ils furent stupéfaits de nouvelles manières

Tous leurs actes passés et tous leurs manquements 
Disparurent à jamais, effacés de leurs cœurs

Le soleil éclatant de la Proximité 
Resplendit du lointain, et irradia leur être

Alors dans le reflet de la Sîmorgh des mondes 
Ils virent, luminescente, la Face souveraine

Ils virent reflétés trente oiseaux, les si morgh30

Ils virent que Sîmorgh n’était autre qu’eux-mêmes

30Littéralement : « trente oiseaux ».
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Que sans l’ombre d’un doute Sîmorgh était sî morgh 
Stupéfiés de se voir autres et pourtant eux-mêmes 
Ils ne savaient plus quoi, avant d’arriver là

C’était exactement la Sîmorgh qu’ils voyaient 
Et Sîmorgh était là ; et Elle était sî morgh

Quand ils La regardaient, Sîmorgh était Sîmorgh

Quand ils se regardaient, ils étaient bien sî morgh. 
Pourtant, ils étaient autres et Sîmorgh était là

Et quand ils regardaient et Sîmorgh et eux-mêmes
Ils ne se voyaient qu’Un, en Sîmorgh, ou bien presque

Ceci était ceux-là et les uns étaient l’Autre 
Personne n’entendit jamais pareille chose !

Les oiseaux submergés par la perplexité 
Tentaient de le penser, mais sans pouvoir penser !

Ne pouvant rien comprendre, les oiseaux hébétés 
Sans user de la langue, interrogèrent Sîmorgh

Ils demandèrent la clé de ce puissant mystère 
Et la résolution de ce « toi » qui est « nous »

Sa Majesté Sîmorgh leur dit, mais sans parler : 
« Le Soleil de la Majesté est un miroir

Celui qui vient à Elle ne peut voir que lui-même 
Il se voit corps et âme, tout entier reflété

Vous êtes venus trente et c’est aussi pourquoi 
Ce miroir vous renvoie l’image de trente oiseaux

Quand vous seriez venus à quarante ou cinquante 
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Vous n’auriez pu lever ce voile que sur vous-mêmes

Vous avez cherché l’Autre en cheminant longtemps
Vous ne voyez pourtant que vous, vous seulement !

4278 Car quel regard jamais peut atteindre où Nous sommes ? 
La vue d’une fourmi peut-elle voir les Pléiades ?

Avez-vous jamais vu de par le vaste monde 
Une pauvre fourmi se saisir d’une enclume 
Ou bien un moucheron happer un éléphant ?

Tout ce que vous saviez, à cette vue, n’est plus 
Ce que vous avez dit ou entendu, non plus

Vous avez traversé les sept hautes vallées 
Et vous avez fait preuve d’un courage viril

Pourtant c’est dans Mes œuvres que vous cheminiez
Vous n’avez que rêvé la vallée de l’Essence
Vous étant endormis au creux des Attributs

Vous voilà trente oiseaux hébétés et perplexes 
Aux cœurs enamourés, impatients et sans vie

Mais Moi, Je suis la seule véritable Sîmorgh 
Je suis la pure Essence de l’Oiseau souverain

Il vous faut maintenant, dans la grâce et la joie
Annihiler votre être tout entier en Moi
Afin de vous trouver vous-mêmes dedans Moi. »

Ils s’annihilèrent donc, cette fois pour toujours 
Et l’ombre disparut dans le Soleil, enfin !

Pendant qu’ils cheminaient, la parole régnait 
Une fois le but atteint, il ne resta plus rien
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4288 Ni début et ni fin, ni guide, ni chemin 
Et c’est pourquoi, ici, la parole s’éteint.

SOURCE
Attar,  Le Cantique  des  Oiseaux,  trad.  Leili  Anvar,  Diane  de  Selliers,

2012, « Les Sept Vallées & Simorgh »

BIOGRAPHIE

INTRODUCTION31

La vie et les oeuvres d'Attar.

Deux tombeaux voisinent à quelque quatre kilomètres au sud-est de
la ville de Neïchabour dans la province du Khorassan à l'est de la Perse.
Depuis le XIe siècle de l'ère chrétienne, Neïchabour a occupé une place
prépondérante dans l'histoire de ce pays. Elle fut un foyer de science, de
philosophie  et  de  poésie  et  aussi  la  scène  des  catastrophes  les  plus
terribles  :  invasions  et  massacres,  incendies  et  tremblements  de  terre;
détruite et reconstruite, a-t-on dit, plus de fois que toute autre ville du
monde. Les deux tombeaux distants d'environ un kilomètre gardent la
mémoire  de  deux  des  plus  grands  parmi  les  poètes  persans,  qui
moururent  à  un  siècle  d'intervalle.  Ce  furent  Omar  Khayyam  et
Fariddudine  Attar  qui,  contemplant  chacun  l'existence  sous  un  angle
différent, ont enrichi l'héritage commun de l'humanité. 

[...]

… Fariddudine hérita la profession et les boutiques de son père.

Les  auteurs  des  premières  esquisses  biographiques  ont  essayé  de
démontrer que le mysticisme d'Attar fut déclenché par une conversion
subite.  Un  jour,  dit-on,  alors  qu'il  était  à  ses  malades,  un  mendiant
s'arrêta devant sa boutique et demanda l'aumône. Trouvant que, malgré
ses prières réitérées, l'apothicaire ne lui prêtait aucune attention, il lui dit :
«  Tu  finiras  bien  par  mourir,  mais  de  quelle  manière  mourras-tu?  »
Interloqué, Attar aurait répondu : « De la même manière que toi, mais
dis-moi, comment vas-tu mourir? —Comme cela », répondit le mendiant
qui s'étendant sur le sol posa sa tête sur son écuelle et rendit l'âme. Il
existe certaines variations sur ce thème : celle par exemple d'un fou

31 FARIDDUDINE ATTAR, LE LIVRE DIVIN (ELAHI-
NAMEH), Traduction française de FUAD ROUHANI, ALBIN
MICHEL, 1961., Introduction pp.11, 14, 18.
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qui, apercevant l'abondance des biens contenus dans la boutique, se
mit à en faire remontrance à Attar et à l'adjurer d'alléger son fardeau.
Selon les biographes, l'un ou l'autre de ces épisodes aurait provoqué un
tel choc dans son esprit qu'il quitta sa boutique sur-le-champ, renonçant
à ses biens et se vouant tout entier à la recherche mystique. A notre avis,
cette conclusion, avec les anecdotes dont elle a été tirée, n'est pas digne
de foi. […] Les oeuvres d'Attar semblent écarter la supposition qu'il ait
renoncé à sa profession. 

[...]

...on  signale  une  rencontre  entre  Attar  et  le  plus  grand  poète
mystique de  la  Perse,  Jalaluddine Maulavi  Roumi.  Le père  de celui-ci,
Bahauddine, un des disciples de Nadjmuddine Kobra, avait encouru le
déplaisir  du  roi  Kharazmchah  à  cause  de  ses  tirades  contre  certains
théologiens et savants contemporains, et il jugea prudent de quitter sa
ville natale de Balkh. Il se mit en route en compagnie des siens, d'après
les uns pendant l'année 610, et d'après une autre version généralement
considérée comme plus fondée, en 618/1222. Se dirigeant vers Bagdad et
les Lieux saints, il passa par Neïchabour. A la nouvelle de son passage,
Attar se hâta d'aller lui rendre visite et il fut très impressionné par son fils
Jalaluddine, qui avait alors six ou quatorze ans (selon que l'on accepte
l'une  ou  l'autre  des  deux  dates  précitées).  Les  biographes  relatent
qu'Attar  exprima  à  Bahauddine  son  admiration  pour  l'enfant  en  ces
termes : « Ton fils ne tardera pas à enflammer le coeur de ceux qui ont
déjà  reçu  l'empreinte  brûlante  de  Dieu.  »  Ils  ajoutent  qu'il  offrit  un
exemplaire de son  Asrar-Nâmeh (Livre des mystères) à celui qui devait
devenir un poète illustre et qui ne s'en sépara jamais, lui empruntant des
anecdotes pour illustrer le développement de ses thèmes mystiques. La
grande estime que  Jalaluddine  ressentit  plus  tard pour  Attar  est  bien
connue; elle s'exprime en peu de mots, mais combien éloquents, dans ce
vers : « Attar fut l'âme (du mysticisme personnifié) et Sanaï fut ses yeux;
je ne fais que suivre leur trace. » Sanaï est le premier en date (décédé en
545-1149)  de  ce  merveilleux  trio  de  poètes  mystiques  que  formèrent
Sanaï, Attar et Maulavi dont les vies chevauchèrent…

 EXTRAITS du LIVRE DIVIN (ELAHI-NAMEH)32

11. Des paroles de Farmadi.

Un homme à l'âme grande et avisée rapporte ces paroles de Bou-Ali
de Farmade :

32 Ibid., pp. 198, 223.
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« Au jour du Jugement, Dieu remettra à quelqu'un la tablette de ses
actes en disant : « Regarde et lis. »

L'homme regardera attentivement une heure ou deux mais ne verra
inscrite  aucune action mauvaise ou bonne.  Déliant sa langue,  il  dira :
« Seigneur, rien n'est inscrit sur cette tablette; que veux-Tu? »

La voix divine répondra : « Je n'inscris pas sur les tablettes de mes
amants leurs actes bons ou mauvais.

Dans ma toute-puissance, Je considère comme peu de chose le mal et
le bien venant de toi. Tu peux à ton tour faire peu de cas du paradis et de
l'enfer.

Lorsque entre nous s'effacent les marchandages, tu Nous appartiens,
et Nous sommes à toi, pour l'éternité.

Si tu veux davantage tes efforts seront vains, car Nous sommes tout
et tu n'es rien.

[...]

5. Chebli interrogé.

Chebli tenait un jour un séminaire. Quelqu'un lui demanda : « Toi qui
illumines le monde,

Dis-nous ce qu'est un mystique. » Il répondit : « C'est un homme qui,
trouvant devant lui les deux mondes, 

Pourrait les soulever à la force d'un seul de ses cils; la puissance du
mystique est même encore plus grande. »

Un autre jour quelqu'un lui demanda encore : « Maître des mystères
qu'est-ce qu'un mystique? »

Il  répondit :  «  C'est  un homme très faible  qui ne peut même pas
supporter la piqûre d'un moucheron. »

Quelqu'un alors bondit et protesta : « Toi qui illumines le monde, tu
as  donné une tout  autre définition l'autre jour;  En te contredisant  tu
introduis le doute sur certains points de la foi. »

Chebli répondit sans ambages : « Inquisiteur, ce jour-là je n'étais pas
moi-même,

Mais aujourd'hui je suis bien moi, un pauvre être impuissant; je ne
pourrais te donner une meilleure réponse. »

Celui qui de la beauté ne voit qu'une face ne possède pas la vision
parfaite.

Il faut voir en même temps le bien et le mal; il faut éprouver l'état de
la conscience et celui aussi de l'inconscience. Si tu peux tout ramener à
une vision unique dans laquelle le mal n'est pas séparé du bien,
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Lorsque tu apercevras le mal tu l'identifieras avec le bien, car tout
provient de Lui.

En contemplant ton bien-aimé, si tu es un homme de la vision, ne
vois pas seulement l'un de ses membres mais apprécie son harmonieuse
unité.

Ne te perds pas dans la contemplation d'un seul membre; seule la
vision simultanée des sept membres est parfaite.

Si tu peux voir la maison tout entière et pas seulement les murs sans
le toit, tu seras capable d'un amour sans limite.
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TRAITÉ DE L’UNITÉ
adaptant IBN ARABI
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Les effets de l'amour

[…]  C'est donc grâce aux attributs positifs (çifât thubûtiyya) de Dieu
que nous L'aimons.

Après que Dieu eut présenté de la sorte les rapports d'analogie (nisab)
et  affirmé les  causes et  les  relations devant  régir  l'amour,  Il  précisa :
Aucune chose n'est comme Son semblable... (Coran XLII, 11). Il confirma ainsi
les  causes  (asbâb)  obligées  de  l'amour  que  la  raison  infirme  par  ses
arguments propres. Tel est le sens de ce hadith saint : «J'étais un Trésor
(caché); Je n'étais pas connu et J'ai  aimé être connu. Je créai donc les
créatures et Je Me fis connaître à elles de sorte qu'elles Me connurent. »

Dieu est donc connu par la seule révélation qu'Il donne de Lui en
raison de l'amour, de la miséricorde, de la bienveillance, de la compassion
et de l'amitié qu'Il a pour nous et en raison aussi de la Révélation par
laquelle Il détermine des similitudes qui Le concernent — exalté soit-Il.
Nous faisons alors de Lui l'objet de notre attention dans notre coeur,
dans notre orientation ainsi que dans notre imagination, au point de nous
trouver  comme si  nous Le voyions.  Nous pouvons même dire plus !
nous Le voyons en nous,  car  nous Le  connaissons  du fait  qu'Il  s'est
rendu connu (à nous) et non pas par le truchement de la spéculation. Il
n'empêche que certains de nous Le voient tout en L'ignorant.

Dieu n'est pas tributaire des autres; c'est Lui qu'Il aime à travers les
êtres existenciés. C'est donc Lui qui se manifeste à tout être aimé et au
regard de tout amant. Il n'y a ainsi qu'un seul Amant dans l'Existence
universelle  (et  c'est  Dieu)  de telle  sorte que le  monde tout  entier est
amant et aimé. Tout cela se ramène,  en définitive, à Lui comme dans
l'adoration car Lui seul est adoré. Aucun être n'est capable de L'adorer
s'il ne se représente en imagination la Fonction divine (ulûhiyya) qui est
en lui et en l'absence de laquelle il ne pourrait jamais servir Dieu.33

33 IBN `ARABÎ, Traité de l'amour

Introduction, traduction de l'arabe et notes

par MAURICE GLOTON ALBIN MICHEL, 1986, p.59.
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Traité de l’Unité [Al-Balabânî]

RISALATUL-AHADIYAH

par le plus grand des Maîtres spirituels Mohyiddin ibn Arabi34

Au  nom  d’Allah,  le  Clément,  le  Miséricordieux.  Nous
implorons Son secours.

Gloire à Allah, avant l’Unité duquel il n’y a pas d’antérieur, si ce
n’est Lui qui est ce Premier ; après la Singularité duquel il n’y a
aucun après, si ce n’est Lui qui est ce Suivant. A propos de Lui, il
n’y  a  ni  avant,  ni  après,  ni  haut,  ni  bas,  ni  près,  ni  loin,  ni
comment, ni quoi, ni où, ni état, ni succession d’instants, ni temps,
ni espace, ni être : « Il est tel qu’Il était »35. 

– « Il est l’Unique, le Dompteur sans (les conditions ordinaires
de) l’Unité. Il est le Singulier sans singularité. Il n’est pas composé
de nom et de nommé, car le nom est Lui et le nommé est encore
Lui. Il n’y a pas de nom sauf  Lui. Il n’y a pas de nommé en dehors
de Lui. C’est pourquoi il est dit qu’Il est le nom et le nommé. 

Il  est  le  Premier  sans  antériorité.  Il  est  le  Dernier  sans  les
conditions  ordinaires  de  la  finalité,  c’est-à-dire  sans  finalité
absolue.  Il  est  l’Évident  sans  extériorité.  Il  est  l’Occulte  sans
intériorité. 

Je  veux  dire  qu’Il  est  l’existence  des  Glyphes  [lettres]  de
l’externe comme Il est l’existence de ceux de l’interne. Il n’y a ni
externe ni  interne hormis  Lui,  et  cela  sans que ces  Glyphes se
changent pour devenir Lui, ou que Lui, Il se change pour devenir
ces Glyphes. 

Il importe de bien comprendre cet arcane, de peur de tomber
dans l’erreur de ceux qui croient aux incarnations de la Divinité. Il
ne se trouve pas dans quelque chose et aucune chose ne se trouve
dans  Lui  par  une  entrée  ou  une  sortie  quelconque.  Il  faut  le
connaître  de  cette  façon,  non  par  la  science,  l’intelligence,
l’imagination, la sagacité, les sens, la vision extérieure, la vision
intérieure, la compréhension ou le raisonnement.

34Abdul-Hadi (John Gustav Agelii, dit Ivan Aguéli), Ecrits pour la
Gnose comprenant la traduction de l’arabe du Traité de l’Unité, Arche
Milano, 1988.

35J’allège en paragraphant très souvent ce texte livré sous une forme
continue. Le saut pointé d’une ligne signalent les paragraphes d’origine.
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 Personne ne peut Le voir, sauf  Lui (— même). Personne ne Le
saisit, sauf  Lui (— même). Personne ne Le connait, sauf  Lui (—
même). Il  Se voit par Lui (— même). Il Se connaît par Lui (—
même). Autre-que-Lui ne peut Le voir. Autre-que-Lui ne peut Le
saisir. Son impénétrable voile est Sa propre Unicité. Autre-que-Lui
ne Le dissimule pas. Son voile est Son existence même. Il est voilé
par Son Unicité d’une façon inexplicable. Autre-que-Lui ne Le voit
pas :  aucun  prophète  envoyé,  aucun  saint  parfait  ou  ange
approché. Son prophète est Lui (— même). Son messager (apôtre)
est  Lui.  Sa  missive  (apostolat)  est  Lui.  Sa  Parole  est  Lui.  Il  a
mandé Son ipséité par Lui-même de Lui-même vers Lui — même,
sans aucun intermédiaire ou causalité (extérieure), que Lui-même.

Il  n’y  a  aucune disparité  (de  temps,  d’espace  ou de nature)
entre Celui qui envoie, entre le Message, et le Destinataire de cette
missive. Son existence est celle des Lettres de la prophétie,  pas
d’autre. Autre-que-Lui n’a pas d’existence (ou de nominalité) et ne
peut  donc  s’anéantir  (n’ayant  jamais  existé).  C’est  pourquoi  le
Prophète  a  dit :  “Celui  qui  connaît  son  âme  (c’est-à-dire  soi-
même)  connaît  son  Seigneur”.  Il  dit  encore :  « J’ai  connu mon
Seigneur par mon Seigneur ». 

Le Prophète d’Allah a voulu faire comprendre par ces mots que
tu n’es pas toi, mais Lui ; Lui et non toi ; qu’Il n’entre pas dans toi
et tu n’entres pas dans Lui ; qu’Il ne sort pas de toi et tu ne sors
pas de Lui. Je ne veux pas dire que tu es ou que tu possèdes telle
ou telle qualité. 

Je  veux  dire  que  tu  n’existes  absolument  pas,  et  que  tu
n’existeras jamais ni par toi-même ni par Lui, dans Lui ou avec
Lui. Tu ne peux cesser d’être, car tu n’es pas. Tu es Lui et Lui est
toi,  sans aucune dépendance ou causalité.  Si tu reconnais à ton
existence  cette  qualité  (c’est-à-dire  le  néant),  alors  tu  connais
Allah, autrement non.

.

La plupart des initiés disent que la Gnose, ou la Connaissance
d’Allah, vient à  la suite  du  Fanâ el-wujûdi  et du  Fanâ el-fanâ'i,
c’est-à-dire  par  l’effet  de  l’extinction  de  l’existence  et  de
l’extinction de cette extinction.  Or,  cette  opinion est  tout à fait
fausse. Il y a là une erreur manifeste. 

La Gnose n’exige pas l’extinction de l’existence (du moi) ou
l’extinction  de  cette  extinction ;  car  les  choses  n’ont  aucune
existence,  et  ce  qui  n’existe  pas  ne  peut  cesser  d’exister.  Dire
qu’une  chose  a cessé  d’exister,  qu’elle  n’existe  plus,  équivaut  à
affirmer qu’elle a existé, qu’elle a joui de l’existence. 
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Donc, si tu connais ton âme, c’est-à-dire toi-même, si tu peux
concevoir que tu n’existes pas et, partant, que tu ne t’éteins pas,
alors tu connais Allah, autrement non. Attribuer la Gnose au Fanâ
et au  Fanâ el-fanâ'i est un credo idolâtre.  Car,  si tu attribues la
Gnose au Fanâ et au Fanâ el-fanâ'i, tu prétends qu’autre-qu’Allah
puisse jouir  de l’existence.  C’est  Le nier,  et  tu es  formellement
coupable d’idolâtrie. 

Le Prophète a dit : “Celui qui connaît son âme (c’est-à-dire lui-
même) connaît son Seigneur”. Il n’a pas dit : « Celui qui éteint son
âme connaît son Seigneur ». Si l’on affirme l’existence d’un autre,
on ne peut plus parler de son extinction, car on ne doit parler de
l’extinction de ce qu’on ne doit affirmer. Ton existence est néant,
et  néant  ne  peut  s’ajouter  à  une  chose,  temporaire  ou non.  Le
Prophète a dit : « Tu n’existes pas maintenant, comme tu n’existais
par avant la création du monde ». Le mot « maintenant » (est pris
ici  dans  son  sens  de  présent  absolu),  signifie  l’éternité  sans
commencement, aussi bien que l’éternité sans fin. 

Or, Allah est l’existence de l’éternité sans commencement, et
de l’éternité sans fin, ainsi que la préexistence. Ces trois aspects de
l’éternité sont Lui.  (Allah est  l’existence de ces trois aspects de
l’éternité, sans qu’Il cesse d’être l’Absolu). S’il n’en était pas ainsi,
Sa Solitude ne serait pas ; Il ne serait pas sans partenaire. 

Or, il est d’obligation (rationnelle, dogmatique et théologique)
qu’Il  soit  seul  et  sans  compagnon aucun.  Son  partenaire  serait
celui qui existerait par lui-même, non par l’existence d’Allah. Un
tel n’aurait pas besoin d’Allah, et serait, par conséquent, un second
Seigneur Dieu, ce qui est impossible. Allah n’a pas de partenaire,
de semblable ou d’équivalent. 

Celui  qui  voit  une  chose  avec  Allah,  d’Allah  ou  dans  Allah,
même en la  faisant relever  d’Allah par la  Seigneurie,  rend cette
chose  partenaire  d’Allah,  relevant  de  Lui  par  la  Seigneurie.
Quiconque prétend qu’une chose puisse exister  avec Allah (peu
importe que cette chose existe par elle-même ou bien par Lui),
qu’elle  s’éteigne  de  son  existence  ou  de  l’extinction  de  son
existence,  un  tel  homme,  dis-je,  est  loin  d’avoir  la  moindre
perception de la connaissance de son âme et de soi-même. Car
celui qui prétend qu’autre-que-Lui puisse exister (peu importe que
ce soit par lui-même ou bien par Lui ou dans Lui), puis disparaisse
et s’éteigne, puis s’éteigne dans son extinction, etc., etc.,  un tel
homme tourne en un cercle vicieux par l’extinction sur l’extinction
indéfiniment. Tout cela est idolâtrie sur idolâtrie et n’a rien à faire
avec la Gnose. Un tel homme est idolâtre, et il ne connaît rien ni
d’Allah ni de lui-même ou de son âme.
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Si l’on demande par quel moyen on arrive à connaître son « 
âme » (c’est-à-dire le « proprium », soi-même) et à connaître Allah,
la réponse est : La voie vers ces deux connaissances est indiquée
par ces paroles : « Allah était et le néant avec Lui. Il est maintenant
tel qu’Il était ». 

Si  quelqu’un dit :  “je  vois  mon âme (mon “proprium”, moi-
même) autre qu’Allah, et je ne vois pas qu’Allah soit mon âme”, la
réponse  est :  Le  Prophète  veut  dire  par  le  terme  « âme »  le  « 
proprium », ton existence (particulière), ce que tu appelles « moi-
même »,  et  non  pas  l’élément  psychique  qui  s’appelle  tantôt
« l’âme impérieuse » ou « celle qui pousse irrésistiblement vers le
mal », « l’âme qui reproche », « la rassérénée », etc., etc. ; mais il
veut dire par « âme » tout ce qui est autre qu’Allah, comme il a dit :
“Fais-moi voir (ô Dieu !) les choses telles qu’elles sont”, désignant
par « les choses » tout ce qui n’est pas Allah (qu’Il soit exalté). Il a
voulu dire : “Fais-moi connaître ce qui n’est pas Toi, afin que je
sache et afin que je connaisse (la vérité sur) les choses, si elles sont
Toi ou bien autre-que-Toi ; sont-elles sans commencement ni fin,
ou bien ont-elles été créées et vont-elles disparaître ?” Alors, Allah
lui fit voir que tout ce qui n’est pas Lui est (l’homme) lui-même, et
que tout ce qui n’est pas Lui n’a aucune existence. 

Et il  vit  les choses telles qu’elles  sont ;  je  veux dire  qu’il  vit
qu’elles étaient la quiddité d’Allah, hors du temps, de l’espace et
de  toute  attribution.  Le  terme « les  choses »  peut  s’appliquer  à
l’âme comme à n’importe quoi. L’existence de l’âme et celle des
choses s’identifient dans l’idée générale de chose. Donc, celui qui
connaît les choses connaît son âme, son « proprium », c’est-à-dire
lui-même, et celui qui se connaît soi-même connaît le Seigneur. 

Car ce que tu crois être autre-qu’Allah n’est pas autre-qu’Allah,
mais tu ne le sais pas. Tu Le vois, et tu ne sais pas que tu Le vois.
Du moment que ce mystère a été dévoilé à tes yeux, que tu n’es
pas autre-qu’Allah, tu sauras que tu es le but de toi-même, que tu
n’as pas besoin de t’anéantir, que tu n’as jamais cessé d’être, et
que tu ne cesseras jamais d’exister, jamais, comme nous l’avons
déjà  expliqué.  Tous  les  attributs  d’Allah  sont  tes  attributs.  Tu
verras que ton extérieur est le Sien, que ton intérieur est le Sien,
que ton commencement est la Sien et que ta fin est la Sienne, cela
incontestablement et sans doute aucun. Tu verras que tes qualités
sont les Siennes et que ta nature intime est la Sienne, cela sans que
tu  sois  devenu  Lui  ou  que  Lui  soit  devenu  toi,  sans
(transformation), diminution ou augmentation quelle qu’elle soit. 
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« Tout périt sauf  Sa face », dans l’extérieur et dans l’intérieur.
Cela veut dire  qu’il  n’existe  aucun autre-que-Lui ;  qu’autre-que-
Lui n’a aucune existence, mais est fatalement perdu, de sorte qu’il
ne reste que Sa figure ; autrement dit : rien n’est stable hormis Sa
figure.  (Quelques  manuscrits  ajoutent :  « Partout  où  vous  vous
tournez, vous vous tournez vers la Face de Dieu » : Qorân, II, 109). 

Un  exemple :  Un  homme  ignore  quelque  chose,  puis  il
l’apprend.  Ce  n’est  pas  son  existence  qui  s’est  éteinte,  mais
seulement  son  ignorance.  Son  existence  reste  elle  n’a  pas  été
changée, contre celle d’un autre ; l’existence du savant n’est pas
venu  s’ajouter  à  l’existence  de  l’ignorant ;  il  ne  s’agit  d’aucun
mélange  de  ces  deux  existences  individuelles ;  il  n’y  a  que
l’ignorance qui a été enlevée. 

Ne pense donc pas qu’il est nécessaire d’éteindre ton existence,
car alors tu te voiles avec cette même extinction, et tu deviens toi-
même (pour ainsi dire) le voile d’Allah. Comme maintenant le voile
est autre-qu’Allah, il  s’ensuit qu’autre-que-Lui puisse Le vaincre
en repoussant les regards vers Lui, ce qui est une erreur et une
méprise  grave.  Nous  avons  dit  plus  haut  que  l’unicité  et  la
singularité sont les voiles d’Allah, pas d’autres. C’est pourquoi il
est permis au Wáçil, c’est-à-dire à celui qui est arrivé à la Réalité
(personnelle), de dire : « Je suis le Vrai Divin », ou bien : « Gloire à
moi ; que ma certitude est grande ! ». 

Un tel  Wâçil n’est  pas  arrivé à  un degré aussi  sublime sans
avoir vu que ses attributs sont les attributs d’Allah et que son être
intime  est  l’être  intime  d’Allah,  sans  aucune  transformation
d’attributs ou transsubstantiation d’être intime, sans aucune entrée
dans Allah ou sortie de Lui (ou vice versa). Il voit qu’il ne s’éteint
pas dans Allah et qu’il ne persiste avec Allah non plus. Il voit que
son âme (c’est-à-dire son « proprium ») n’existe pas du tout, non
pas comme ayant existé, puis s’étant éteinte, mais il voit qu’il n’y a
ni âme ni existence sauf  la Sienne. 

Le Prophète a dit : « N’insultez pas au Siècle, car il est Allah ».
Il  a  voulu  dire  par  ces  paroles  que  l’existence  du  Siècle  est
l’existence d’Allah (qu’il soit glorifié et magnifié). Il est trop élevé
pour avoir un partenaire, un semblable ou équivalent quelconque. 

Le Prophète dit dans une tradition Qodsî [dite directement au
prophète] :  « Allah  dit :  Mon serviteur !  J’étais  malade,  et  tu  ne
M’as pas visité. J’avais faim, et tu ne M’as pas donné à manger. Je
t’ai  demandé l’aumône,  et  tu  l’as  refusée ».  Il  a  voulu dire  que
c’était Lui qui était le malade et le mendiant. Comme le malade et
le mendiant peuvent être Lui, alors toi et toutes les choses de la
création, accidents ou substances, peuvent aussi être Lui. 
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Quand on découvre l’énigme d’un seul atome, on peut voir le
mystère  de  toute  la  création,  tant  intérieure  qu’extérieure.  Tu
verras  qu’Allah  n’a  pas  seulement  créé  toutes  choses,  mais  tu
verras encore que, dans le monde invisible aussi bien que dans le
monde visible, il n’y a que Lui, car ces deux mondes n’ont point
d’existence propre. (Tu verras) qu’Il n’est pas seulement leur nom,
mais aussi  Celui qui (les)  nomme et  Celui  qui est  nommé (par
eux), ainsi que leur existence. Tu verras qu’Il n’a pas seulement
créé une chose une fois pour toutes, mais tu verras « qu’Il est tous
les  jours  en  l’état  de  Créateur  sublime »,  par  l’expansion  et
l’occultation de  Son  existence  et  de  Ses  attributs  en dehors  de
toute  condition  intelligible.  Car  Il  est  le  Premier  et  le  Dernier,
l’Extérieur et l’Intérieur. Il paraît dans Son unité et Se dissimule
dans  Sa  singularité.  Il  est  le  Premier  par  Sa  perséité.  Il  est  le
Dernier  par  Son  éternelle  permanence.  Il  est  l’existence  des
Glyphes du Premier et du Dernier, de l’Extérieur et de l’Intérieur,
comme l’existence de ces Glyphes est Lui. Il est Son nom ; Il est
celui qui est nommé. Comme Son existence est fatale, logique et
dogmatique, de même est  fatale la non-existence de tout autre-
que-Lui. 

Ce que nous pensons être autre-que-Lui n’est pas, au fond, une
bi-existence, car Son existence à Lui signifie qu’une bi-existence
n’existe pas ;  sans,  quoi  cette  bi-existence serait  Son semblable.
Or, autre-que-Lui n’est pas, car Il est exempt de ce qu’un autre-
que-Lui soit autre-que-Lui. Cet autre est encore Lui sans aucune
différence intérieure ou extérieure. Celui qui est ainsi possède des
attributs sans nombre ni fin.

.

Celui qui est ainsi qualifié possède des attributs innombrables.
Comme celui qui meurt, dans le sens propre du mot, est séparé de
tous  ses  attributs  louables  ou  blâmables,  de  même,  celui  qui
meurt, au sens figuré, est séparé de tous ses attributs louables ou
blâmables. 

Allah qu’Il soit béni et exalté — est à sa place dans toutes les
circonstances. La « nature intime » d’Allah tient lieu de sa « nature
intime » ; les « attributs » d’Allah tiennent lieu de ses « attributs ».
C’est pourquoi le Prophète — qu’Allah prie sur lui et le salue — a
dit :  « Mourez  avant  que  vous  ne  mouriez »,  c’est-à-dire :  « 
connaissez vous-mêmes (vos âmes, votre “proprium”) avant que
vous ne mouriez ». Il a dit encore : « Allah dit : Mon adorateur ne
cesse de s’approcher de Moi par des ouvres surérogatoires jusqu’à
ce que Je l’aime. Et lorsque Je l’aime, Je suis son ouïe, sa vue, sa
langue, sa main, etc. ». Le Prophète veut dire : Celui qui tue son
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âme (son « proprium »), c’est-à-dire celui qui se connaît, voit que
toute son existence est Son existence. Il ne voit aucun changement
en sa « nature intime » ou en ses « attributs ».  Il  ne voit  aucune
nécessité  à  ce  que  ses  attributs  deviennent  les  Siens.  Car  (il  a
compris  qu’)  il  n’était  pas  lui-même l’existence de sa propre  « 
nature intime », et qu’il avait été ignorant de son « proprium » et de
ce qu’il était au fond. Lorsque tu prends connaissance de ce que
c’est que ton « proprium », tu es débarrassé de ton dualisme, et tu
sauras  que  tu  n’es  autre  qu’Allah.  Si  tu  avais  une  existence
indépendante, une existence « autre qu’Allah », tu n’aurais pas à
t’effacer  ni  à  connaître  ton « proprium ».  Tu serais  un Seigneur
Dieu autre que Lui. Qu’Allah soit béni, de sorte qu’il n’y a pas de
Seigneur Dieu autre que Lui.

.

L’intérêt de la connaissance du « proprium » consiste à savoir,
mais à avoir la certitude absolue que ton existence n’est ni une
réalité ni une nihilité, mais que tu n’es pas, que tu n’as pas été et
que tu ne seras jamais. Tu comprendras clairement le sens de la
formule :  Lâ ilaha ill'Allah (= il n’y a pas de Dieu si ce n’est Le
Dieu), c’est-à-dire il n’y a pas de Dieu autre que Lui, il n’y a pas
d’existence autre que Lui, il n’y a d’autre autre que Lui, et il n’y a
pas de Dieu si ce n’est Lui.

.

Si quelqu’un objecte : « Tu abolis Sa Seigneurie », je réponds :
Je n’abolis pas Sa Seigneurie, car Il ne cesse pas d’être (Seigneur)
magnifiant, non plus qu’Il ne cesse d’être (adorateur) magnifié. Il
ne cesse pas d’être Créateur, non plus qu’Il ne cesse d’être créé. Il
est maintenant tel qu’Il était. Ses titres de Créateur ou de Seigneur
magnifiant  ne  sont  point  conditionnés  par  (l’existence)  d’une
chose créée ou d’un (adorateur) magnifié.  Avant la création des
choses créées, Il possédait tous Ses attributs. Il est maintenant tel
qu’Il  était.  Il  n’y  a  aucune différence,  dans Son Unité,  entre  la
création  et  la  préexistence.  Son  titre  de  l’Extérieur  implique  la
création des choses, comme Son titre de l’Occulte ou de l’Intérieur
implique la préexistence. Son intérieur est Son extérieur (ou Son
expansif, Son évidence), comme Son extérieur est Son intérieur ;
Son premier est Son dernier et Son dernier est Son premier ; le tout
est unique et l’unique est tout. Il est qualifié : « Tous les jours Il est
en l’état de Créateur Sublime : rien autre que Lui n’était avec Lui ;
Il est maintenant tel qu’Il était ». En réalité, autre-que-Lui n’a pas
d’existence. Tel qu’Il était de toute éternité, tous les jours en l’état
de Créateur Sublime. (Il n’y a) aucune chose (avec Lui) et aucun
jour (de création, à l’exclusion d’un autre), comme il n’y a dans la
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préexistence de chose ni de jour, car l’existence des choses ou leur
néant est tout un. S’il n’en était pas ainsi, il aurait fallu la création
de quelque chose de nouveau qui  ne fût  pas  compris dans Son
Unicité, ce qui serait absurde. Son titre de l’Unique Le rend trop
glorieux pour qu’une pareille supposition fût vraie.

.

Lorsque  tu  peux  voir  ton  « proprium »  ainsi  qualifié  sans
combiner  l’Existence  Suprême  avec  un  adversaire,  partenaire,
équivalent ou associé quelconque, alors tu le connais tel qu’il est
(c’est-à-dire tu te connais réellement). 

C’est  pourquoi  le  Prophète  a  dit :  « Celui  qui  connaît  son
“proprium”  connaît  son  Seigneur ».  Il  n’a  pas  dit :  « Celui  qui
éteint  son  “proprium”  connaît  son  Seigneur ».  Il  sut  et  il  vit
qu’aucune  chose  n’est  autre  que  Lui.  Ensuite,  il  dit  que  la
connaissance de soi-même, du « proprium » (de son âme), c’est la
Gnose ou la connaissance d’Allah. Connais ce que c’est que ton « 
proprium », c’est-à-dire ton existence ; connais qu’au fond tu n’es
pas toi, mais que tu ne sais pas. Sache que (ce que tu appelles) ton
existence n’est  (en réalité)  ni  ton existence ni  ta  non-existence.
Sache  que  tu  n’es  ni  existant  ni  néant,  que  tu  n’es  pas  autre
qu’existant  ou  autre  que  néant.  Ton  existence  et  ta  nihilité
constituent Son Existence (absolue, telle que l’on ne peut ni doit
discuter si Elle est ou si Elle n’est pas). La substance de ton être
ou de ton néant est Son Existence. Donc, lorsque tu vois que les
choses ne sont pas autres que ton existence et la Sienne, et lorsque
tu peux voir que la substance de Son Être est ton être et ton néant
dans les choses, sans (toutefois) voir quoi que ce soit avec Lui ou
dans  Lui,  alors  tu  connais  ton  âme,  ton  « proprium ».  Or,  se
connaître  soi-même  d’une  telle  manière,  c’est  là  la  Gnose,  la
connaissance d’Allah, au — dessus de toute équivoque, doute ou
combinaison d’une chose temporaire avec l’éternité, sans voir dans
l’éternité ou par elle ou à côté d’elle autre chose que l’éternité.

.

Si  quelqu’un  demande :  « Comment  alors  s’opère  l’Union,
puisque tu affirmes qu’autre-que-Lui n’est pas ? une chose qui est
unique ne peut s’unir qu’avec elle — même », la réponse est : En
réalité,  il  n’y  a  ni  union  ni  séparation,  comme  il  n’y  a  ni
éloignement ni approchement. On ne peut parler d’union qu’entre
deux, et non lorsqu’il s’agit d’une chose unique. L’idée d’union ou
d’arrivé comporte l’existence de deux choses, analogues ou non.
Analogues, ils sont semblables. S’ils ne sont pas analogues, ils se
font opposition. Or, Allah — qu’Il soit exalté — est exempt de tout
semblable ainsi que de tout rival, contraste ou opposant. Ce qu’on
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appelle  ordinairement  « union »,  proximité  ou  éloignement,  ne
sont point tels (dans le sens propre du mot,). Il y a union sans
unification,  approchement  sans  proximité,  et  éloignement  sans
aucune idée de loin ou de près.

.

Si quelqu’un demande : « Qu’est-ce que c’est que la jonction
sans la jonction, la proximité sans la proximité, ou l’éloignement
sans l’éloignement ? », la réponse est : Je veux dire que, dans l’état
que tu appelles « proximité », tu n’étais pas autre que Lui — qu’Il
soit exalté. Tu n’étais pas autre que Lui, mais tu ne connaissais
pas ton « proprium » ; tu ne savais pas que tu étais Lui et non pas
toi. Lorsque tu arrives à Allah, c’est-à-dire lorsque tu te connais
toi-même « sans les lettres de la connaissance », tu connaîtras que
tu es Lui, et que tu ne savais pas auparavant si tu étais Lui ou non.
Lorsque la connaissance te sera arrivée, tu sauras que tu as connu
Allah  par  Allah,  non  par  toi-même.  Prenons  un  exemple :
Supposons que tu ne sais pas que ton nom est Mahmûd, ou que tu
dois être appelé Mahmûd — car le vrai nom et celui le porte sont,
en  réalité,  identiques.  Or,  tu  t’imagines  que  tu  t’appelles
Mohammad ;  mais,  après,  quelque  temps  d’erreur,  tu  finis  par
savoir que tu es Mahmûd et que tu n’as jamais été Mohammad.
Cependant, ton existence continue (comme par le passé), mais le
nom Mohammad est enlevé de toi ; cela est arrivé parce que tu as
su que tu es Mahmûd et que tu n’ais jamais été Mohammad. Tu
n’as pas cessé d’être Mohammad par une extinction de toi-même,
car  cesser  d’exister  suppose  l’affirmation  d’une  existence
antérieure. Or, qui affirme une existence quelconque hormis Lui,
donne un associé à Lui — qu’Il  soit béni,  et que Son nom soit
exalté.  (Dans  notre  exemple),  Mahmûd  n’a  jamais  rien  perdu.
Mohammad n’a jamais vécu (mot à mot : respiré) dans Mahmûd,
n’est jamais entré dans lui ou sorti de lui. De même Mahmûd par
rapport  à  Mohammad. Aussitôt  que Mahmûd a connu qu’il  est
Mahmûd et non Mohammad, il se connaît, c’est-à-dire il connaît
son « proprium », cela par lui-même et non par Mohammad. Celui-
là  n’était  pas.  Comment  aurait-il  pu  informer  d’une  chose
quelconque ?

.

Donc,  « celui  qui  connaît »  et  « ce  qui  est  connu »  sont
identiques,  de  même que  « celui  qui  arrive »  et  « ce  à  quoi  on
arrive »,  « celui  qui  voit » et  « ce qui  est  vu »  sont identiques.  « 
Celui qui sait » est Son attribut ; « Ce qui est su » est Sa substance
ou « nature intime ». « Celui qui arrive » est Son attribut ; « Ce à
quoi on arrive » est Sa substance. Or, la qualité et ce qui la possède
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sont identiques. Telle est l’explication de la formule : Celui qui se
connaît, connaît son Seigneur. Qui saisit le sens de cette similitude
comprend qu’il n’y a ni union (jonction ou arrivée) ni séparation. Il
comprend que « Celui qui sait » est Lui, et que « Ce qui est su » est
encore Lui. « Celui qui voit » est Lui ; « Ce qui est vu » est encore
Lui.  « Celui  qui  arrive »  est  Lui ;  « Ce  à  quoi  on  arrive »  dans
l’union est encore Lui. Aucun autre que Lui ne peut se joindre à
Lui ou arriver à Lui. Aucun autre que Lui ne se sépare de Lui.
Quiconque  peut  comprendre  cela  est  tout  à  fait  exempt  de  la
grande idolâtrie.

.

La plupart des initiés qui croient connaître leur « proprium »
ainsi que leur Seigneur et qui s’imaginent échapper aux liens de
l’existence disent que la Voie n’est praticable ou même visible que
par  « l’extinction  de  l’existence »  et  par  l’extinction  de  cette
extinction ». Ils ne dogmatisent ainsi que parce qu’ils n’ont point
compris la parole du Prophète — qu’Allah prie sur lui et le salue.
Comme  ils  ont  voulu  remédier  à  l’idolâtrie  (qui  résulte  de  la
contradiction,  ils  ont  parlé  tantôt  de  « l’extinction »,  c’est-à-dire
celle de l’existence, tantôt  de « l’extinction de cette  extinction »,
tantôt de « l’effacement » et tantôt de « la disparition ». Mais toutes
ces  explications  reviennent  à  l’idolâtrie  pure  et  simple,  car
quiconque  avance  qu’il  existe  quoi  que  ce  soit  autre  que  Lui,
laquelle chose s’éteint par la suite, ou bien parle de l’extinction de
l’extinction de cette chose, un tel  homme, disons-nous,  se  rend
coupable d’idolâtrie par son affirmation de l’existence présente ou
passée d’un autre que Lui. Qu’Allah — que Son nom soit exalté —
les conduise, et nous aussi, dans le vrai chemin.

.

(Vers :) 

Tu pensais que tu étais toi.  

Or tu n’es pas et tu n’ais jamais existé.  

Si tu étais toi, tu serais Le Seigneur, le second de deux ! 

Abandonne cette idée,  

Car il n’y a aucune différence entre vous deux par rapport à  
l’existence.  

Il ne diffère pas de toi et tu ne diffères pas de Lui. 

Si tu dis par ignorance que tu es autre que Lui, 

Alors tu es d’un esprit grossier. 

Lorsque ton ignorance cesse, tu deviens doux, 

Car ton union est ta séparation et ta séparation est ton union. 
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Ton éloignement  est  une  approche  et  ton approche  est  un  
départ. 

C’est ainsi que tu deviens meilleur. 

Cesse de faire des raisonnements et comprends par la lumière 
de l’intuition.  

Sans quoi t’échappe ce qui rayonne de Lui   

Garde-toi bien de donner un partenaire quelconque à Allah, 

Car alors tu t’avilis, et cela par la honte des idolâtres.

Si  quelqu’un dit :  « Tu prétends  que  la  connaissance  de  ton
“proprium” est la Gnose, c’est-à-dire la connaissance d’Allah —
que  Son  nom soit  exalté ;  — l’homme est  autre  qu’Allah,  dût-il
connaître  son  “proprium” ;  or,  celui  qui  est  autre  qu’Allah,
comment  peut-il  Le  connaître ?  comment  peut-il  arriver  jusqu’à
Lui ? », la réponse est : « Qui connaît son “proprium” connaît son
Seigneur ».  Sache  que  l’existence  d’un  tel  homme  n’est  ni  la
sienne,  ni  celle  d’un  autre,  mais  celle  d’Allah (sans  une  fusion
quelconque de deux existences en une), sans que son existence
entre dans Dieu, sorte de Lui, collatère avec Lui ou réside dans
Lui. Mais il voit son existence telle qu’elle est. Rien n’est devenu
qui  n’a  pas existé  auparavant,  et  rien ne cesse d’exister  par un
effacement,  extinction  ou  extinction  d’extinction.  L’annihilation
d’une chose implique son existence antérieure. 

Prétendre qu’une chose existe par elle-même signifie croire que
cette chose s’est créée elle-même, qu’elle ne doit pas son existence
à la puissance d’Allah, ce qui est absurde aux yeux et aux oreilles
de tous. Tu dois bien noter que la connaissance que possède celui
qui  connaît  son  « proprium »,  c’est  là  la  connaissance  qu’Allah
possède de Son « proprium », de Lui-même, car Son « proprium »
n’est autre que Lui. Le Prophète — qu’Allah prie sur lui et le salue
—  a  voulu  désigner  par  « proprium »  (nafs)  l’existence  même.
Quiconque  est  arrivé  à  cet  état  d’âme,  son  extérieur  et  son
intérieur ne sont autres que l’existence d’Allah, la parole d’Allah :
son action et  celle  d’Allah,  et  sa prétention de connaître  son « 
proprium »  est  la  prétention  à  la  Gnose,  c’est-à-dire  à  la
connaissance parfaite d’Allah. Tu entends sa prétention, tu vois ses
actes,  et  ton regard rencontre un homme qui est autre qu’Allah
(comme tu te vois toi-même autre qu’Allah), mais cela ne provient
que  du  fait  que  tu  ne  possèdes  pas  la  connaissance  de  ton  « 
proprium ». Donc, si « le Croyant est le miroir du croyant », alors il
est Lui-même (par sa substance, ou par son œil), c’est-à-dire par
son regard. Sa substance (ou son œil) est la substance (ou œil)
d’Allah ; son regard est le regard d’Allah sans aucune spécification.
Cet homme n’est pas Lui selon ta vision, ta science, ton avis, ta
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fantaisie ou ton rêve, mais il est Lui selon sa vision, sa science et
son rêve. S’il dit : « Je suis Allah », écoute-le attentivement, car ce
n’est pas lui, mais Allah Lui-même qui (par sa bouche) prononce
les mots : « Je suis Allah ». Mais tu n’es pas arrivé au même degré
de  développement  mental  que  lui.  Si  tel  était  le  cas,  tu
comprendrais sa parole, tu dirais comme lui et tu verrais ce qu’il
voit.

.

Résumons : l’existence des choses est Son existence sans que
les  choses  soient.  Ne  te  laisse  pas  égarer  par  la  subtilité  ou
l’ambiguïté des mots, de sorte que tu t’imagines qu’Allah soit créé.
Certain initié a dit : « Le çûfî est éternel », mais il n’a parlé ainsi
que depuis que tous les mystères (lui) ont été dévoilés et que tous
les  doutes  ou  superstitions  ont  été  dispersés.  Cependant,  cette
immense pensée ne peut convenir qu’à celui dont l’âme est plus
vaste que les deux mondes. Quant à celui dont l’âme n’est qu’aussi
grande  que  les  deux  mondes,  elle  ne  lui  convient  pas.  Car,  en
vérité,  cette pensée est plus grande que le monde sensible et le
monde hypersensible, tous les deux pris ensemble.

.

Enfin, sache que « Celui qui voit » et « Ce qui est vu », que « 
Celui qui fait exister » et « Ce qui existe », que « Celui qui connaît »
et  « Ce  qui  est  connu »,  que  « Celui  qui  crée »,  et  « Ce  qui  est
créé », que « Celui qui atteint par la compréhension » et « Ce qui
est compris » sont tous Le — même. Il voit Son existence par Son
existence, Il la connaît par elle-même et Il l’atteint par elle-même,
sans  aucune  spécification,  en  dehors  des  conditions  ou  formes
ordinaires de la compréhension, de la vision ou du savoir. Comme
Son  existence  est  inconditionnée,  Sa  vision  de  Lui-même,  Son
intelligence  de  Lui-même  et  Sa  science  de  Lui-même  sont
également inconditionnées.

.

Si quelqu’un demande :  « Comment regardez-vous ce qui  est
repoussant ou attrayant ? si tu vois par exemple une saleté ou une
charogne, est-ce que tu dis que c’est Allah ? », la réponse est : Allah
est sublime et pur, Il ne peut être ces choses. Nous parlons avec
celui qui ne voit pas une charogne comme une charogne ou une
ordure comme une ordure. Nous parlons aux voyants, et non aux
aveugles. Celui qui ne se connaît pas est un aveugle, né aveugle.
Avant que cesse son aveuglement, naturel  ou acquis,  il  ne peut
comprendre  ce  que  nous  voulons  dire.  Notre  discours  est  avec
Allah, et non avec autre que Lui, ou avec des aveugles-nés. Celui
qui  est  arrivé  à  la  station spirituelle  qu’il  est  nécessaire  d’avoir
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atteint pour comprendre, celui-là sait qu’il n’y a rien qui existe,
hormis Allah. Notre discours est avec celui qui cerche avec ferme
intention  et  parfaite  sincérité  à  connaître  son  « proprium »  (au
nom) de la connaissance d’Allah — qu’Il soit exalté — lequel, en
son cœur, garde en tout sa fraîcheur la forme dans sa demande et
dans son désir d’arriver à Allah. Notre discours n’est pas adressé à
ceux qui n’ont ni intention ni but.

.

Si quelqu’un objecte : « Allah — qu’Il soit béni et saint — a dit :
Les regards ne peuvent L’atteindre, mais Lui, Il atteint les regards ;
toi, tu dis le contraire ; où est la vérité ? », la réponse est : Tout ce
que  nous  avons  dit  revient  à  la  parole  divine :  Les  regards  ne
peuvent L’atteindre, c’est-à-dire ni personne, ni les regards de qui
que ce soit ne peuvent L’atteindre. Si tu dis qu’il y a dans ce qui
existe un autre que Lui, tu dois convenir que cet autre que Lui
puisse L’atteindre. Or, (dans cette partie de Sa parole arabe) : « les
regards ne peuvent L’atteindre », Allah avertit (le croyant) qu’il n’y
a pas un autre que Lui. Je veux dire qu’un autre que Lui ne peut
L’atteindre, mais celui qui L’atteint, c’est Lui, Allah, Lui et aucun
autre. Lui seul atteint en comprend Sa véritable « nature intime »,
pas un autre. Les regards ne L’atteignent pas, car ils ne sont autre
chose que Son existence.

.

À  propos  de  celui  qui  dit  que  les  regards  ne  peuvent
L’atteindre, car ils sont créés, et le créé ne peut atteindre l’incréé
ou l’éternel, nous disons que cet homme ne connaît pas encore son
« proprium ».  Il  n’y  a  rien,  absolument  rien,  regards  ou  autres
choses,  qui  existent  hormis  Lui,  mais  Il  comprend  Sa  propre
existence sans (toutefois)  que cette  compréhension existe  d’une
façon quelconque.

.

(Vers :) 

J’ai connu mon Seigneur par mon Seigneur sans confusion ni 
doute. 

Ma « nature intime » est la Sienne, réellement, sans manque ni 
défaut. 

Entre nous deux il n’y a aucun devenir, et mon âme est le lieu 
où le monde occulte se manifeste.

Depuis que je connus mon âme sans mélange ni trouble, 

Je suis arrivé à l’union avec l’objet de mon amour sans qu’il y a 
ait plus de distances entre nous, ni longues ni courtes. 
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Je  reçois  des  grâces sans que rien descende d’en haut  (vers
moi), sans reproches, et même sans motifs. 

Je n’ai pas effacé mon âme à cause de Lui, et elle n’a eu aucune
durée temporelle pour être détruite après.

.

Si quelqu’un demande : « Tu affirmes l’existence d’Allah et tu
nies l’existence de quoi que ce soit (hormis Lui) ; que sont donc
ces choses que nous voyons ? »,  la réponse est :  Ces discussions
s’adressent à celui qui ne voit rien hormis Allah. Quant à celui qui
voit  quelque chose hormis  Allah,  nous n’avons rien avec lui,  ni
question ni  réponse, car  il  ne voit que ce qu’il  voit ;  tandis  que
celui qui connaît son « proprium » ne voit pas autre chose qu’Allah
(en tout ce qu’il voit). Celui qui ne connaît pas son « proprium » ne
voit  pas  Allah,  car  tout  récipient  ne  laisse  filtrer  que  de  son
contenu. — Nous nous sommes déjà beaucoup étendu sur notre
sujet. Aller plus loin serait inutile, car celui qui n’est point fait pour
voir  ne  verra  pas  davantage  (au  moyen  de  nos  efforts).  Il  ne
comprendra pas et  ne pourra atteindre la  vérité.  Celui  qui  peut
voir, voit, comprend et atteint la vérité (d’après ce que nous avons
dit).  À  celui  qui  est  (hyperconsciemment)  arrivé,  il  suffit  d’une
légère indication pour qu’à cette lumière il puisse trouver la vraie
Voie, marcher avec toute son énergie et arriver au but de son désir,
avec la grâce d’Allah.

.

Qu’Allah  nous  prépare  à  ce  qu’Il  aime  et  agrée  en  fait  de
paroles, d’actes, de science, d’intelligence, de lumière et de vraie
direction.  Il  peut  tout,  et  Il  répond  à  toute  prière  par  la  juste
réponse.  Il  n’y  a de moyen ou de pouvoir  qu’auprès d’Allah,  le
Très-Haut, l’Immense. Qu’Il prie sur la meilleure de Ses créatures,
sur  le  Prophète  ainsi  que  sur  tous  les  membres  de  sa  famille.
Amen.
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Odes mystiques (extraits)

Ode 1 (p.17)

O Résurrection soudaine, ô miséricorde infinie !

Ô toi qui dans le buisson des pensées as jeté le feu,

Te voici aujourd’hui arrivé riant, arrivé telle la clé d’une prison.

Tu es venu chez les pauvres comme une aumône, pareil à la 
grâce divine.

Toi le chambellan du soleil, toi nécessaire à l’espoir,

Tu es le but et le chercheur, tu es la fin et le commencement,

Tu es apparu dans les cœurs, tu as orné les pensées.

C’est toi qui présentes la demande, et c’est toi aussi qui 
l’exauces.

O Donneur incomparable de vie, ô joie de la connaissance et de
l’action,

Tout le reste n’est que prétextes et fourberies : ce sont des 
maux, c’est toi le remède.

Cette tromperie a troublé notre vision, elle nous a rendus 
hostiles envers l’innocent,

Parfois ivres des houris, parfois affamés de pain et de 
nourriture.

Vois cette ivresse : quelle place pour la raison ? Vois ce festin : 
quelle

place pour des discours ?

Pour un peu de pain et de graines, tant de discussions vaines !

Tu te livres à cent intrigues, contre des peuples différents,

466



Tu sèmes entre eux, de façon subreptice, la discorde.

Réprimande ton âme en secret, et pour autrui trouve des 
excuses.

Quand ton âme dit : « Sauve-moi, ô mon Seigneur ! » Dieu sait, 
ô maître ! que ce sont là oisives paroles.

Silence, le temps me presse, je vais rejoindre l’étendard.

Laisse le papier, brise le calame. L’Échanson est arrivé : 
louanges à lui !
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Ode 642 (p.204)

Qui a dans sa maison une beauté pleine de ruses et de 
coquetteries ?

Qui possède un Bien-Aimé au visage rayonnant ?

Qui peut regarder le soleil en face sans se brûler les yeux ?

Qui donc peut supporter la vision sans voiles ?

Tu as dit : « Je n’ai rien à faire dans la Taverne ».

Pourtant, c’est ton affaire : qui d’autre s’en occuperait ?

Tous les Rend36 sont enivrés par le vin matinal.

O. Zohra ! Qui détient la clé de la porte du vendeur de vin ?

Nous sommes les perroquets de l’invisible, amoureux 
mangeurs de sucre ;

Qui possède ces réserves illimitées de douceur ?

Un regard de tendresse du Bien-Aimé vaut mieux que des 
poignées d’or ;

Quand existe la vision, qui se soucie de l’or ?

Alors que les âmes ont vu la façon dont chasse ce lion,

Qui pourrait à présent désirer, comme les chiens, la charogne ?

Puisqu’il est l’unique Réalité, qui peut se targuer 
d’affirmation ?

Quand l’affirmation est sans valeur, qui peut prétendre à la 
négation ?

Ô toi dont le visage, comme le Jour de la Résurrection, cause 
des tremblements,

Dans le paradis de ta beauté, qui se soucierait du feu de 
l’enfer ?

36Esprit non conformiste, par extension mystique.
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Celui sur lequel se posent les doux regards de cet ami sincère,

Comment craindrait-il ce monde plein de ruses ?

Tu as dit : « Donne-moi des nouvelles des amis qui nous sont 
chers ».

Devant ton beau visage, qui s’intéresse aux nouvelles ?

Ô Ménestrel à la voix mélodieuse, au chant suave, toi qui 
connais les mystères,

Viens à notre aide ; dis-nous qui possède un tel ami ?

Le bazar des beautés est par toi détruit et sans clients :

Qu’est-ce que le bazar ? Qui désire s’y rendre ?

La passion que tu inspires fait qu’aujourd’hui personne ne tient
à sa tête :

Que ferait-on d’un turban ? Qui s’occupe de telles choses ?

Puisque Shams-ul-Haqq de Tabrîz est venu à présent devant 
nous,

À quoi bon parler de l’an dernier ou se soucier de ce qui s’est 
passé auparavant ?

Ode 648 (p.205)

Ô vous qui êtes allés en pèlerinage à la Mecque, où donc êtes-
vous ?

Venez, venez : c’est ici même que se trouve le Bien-Aimé.

Ton Bien-Aimé est ton voisin le plus proche, seul un mur vous 
sépare :

Quelle idée avez-vous d’errer dans le désert ?

Si vous voyez la forme sans forme du Bien-Aimé,

Vous êtes à la fois le Seigneur, la Maison et la Ka'ba.
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Dix fois par ce chemin vous êtes entrés dans cette maison :

Une seule fois, sortez de cette maison, montez sur la terrasse.

La maison de Dieu est belle, vous l’avez décrite dans tous ses 
détails.

Montrez-nous donc un signe du Seigneur de cette maison.

Où est le bouquet que vous avez cueilli, si vous avez visité ce 
jardin ?

Où est la perle de l’âme, si vous sortez de l’océan de Dieu ?

Puissent tant de peines subies être transformées en trésor !

Hélas ! c’est vous-mêmes qui cachez votre propre trésor.

Ode 649 (p.206)

Au firmament une lune apparut, à l’aube,

Elle descendit du ciel et jeta sur moi son regard.

Tel un faucon qui saisit un oiseau, lors de la chasse,

Elle me ravit et m’emporta en haut des cieux.

Quand je me regardai, je ne me vis plus moi-même,

Car en cette lune mon corps, par grâce, était devenu l’âme.

Quand je voyageai dans l’âme, je ne vis que la lune,

Jusqu’à ce que me fût dévoilé le mystère de la Théophanie 
éternelle.

Les neuf  sphères célestes étaient plongées tout entières en 
cette lune.

L’esquif  de mon être était tout entier caché dans cette mer.

La mer en vagues se brisa ; l’Intelligence revint

Et lança son appel : il en fut ainsi, et ainsi advint-il.
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La mer se couvrit d’écume, et de chaque flocon d’écume

Quelque chose revêtait une forme, quelque chose revêtait un 
corps.

Chaque flocon d’écume corporel qui reçut un signe de cette 
mer

Fondit aussitôt et suivit le cours de ses flots.

Sans le secours salvifique de mon seigneur Shams-ul-Haqq de 
Tabrîz,

Nul ne peut contempler la lune, ni devenir la mer.

Ode 828 (p.229)

Celui à qui s’est dévoilé le mystère de l’amour,

Celui-là n’est plus, car il s’est effacé dans l’amour.

Place devant le soleil la chandelle ardente

Et vois comme son éclat disparaît devant ces lumières :

La chandelle n’existe plus, la chandelle s’est transmuée en 
lumière.

Il n’y a plus de signes d’elle, elle-même est devenue signe.

Il en va de même du feu corporel dans la lumière de l’esprit :

Il ne reste pas feu, il devient cette flamme.

Le ruisseau court à la recherche de l’océan ;

Il se perd quand il s’est noyé dans l’océan.

Tant que la recherche existe, le cherché n’est pas connu ;

Quand l’objet de la recherche est atteint, cette recherche 
devient vaine.

Donc, tant que la recherche existe, cette quête est imparfaite.

Quand la recherche n’est plus, elle acquiert alors la suprématie.
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Tout être sans amour qui cherche un turban

Est dépourvu de tête, il n’est que turban,

Jusqu’à ce qu’il aperçoive soudain une beauté au visage de 
rose :

Ce tut ban et sa tête ne sont alors pour lui qu’une épine.

Comme moi, il est devenu, dans la passion qu’inspire Shams-
od-Dîn,

Celui qui dans son cœur recèle tous ces secrets.

Ode 841 (p.234)

De nouveau, le soleil de la joie est monté à l’horizon,

De nouveau, l’espoir des âmes est arrivé par le chemin des 
âmes,

De nouveau, avec le consentement de Rezwan37 se sont 
ouvertes les portes du Paradis.

Chaque âme est tout entière plongée dans la source du 
Kawthar,

De nouveau est venu ce roi qui est la qibla des rois,

De nouveau est arrivée cette beauté plus éclatante que la lune.

Les amants que la passion fait errer sont tous montés à cheval

Car le roi, l’unique cavalier, s’est avancé au milieu de l’armée.

Tous les atomes de poussière sombre sont émerveillés, éblouis ;

D’au-delà de l’espace, ils ont entendu : « Levez-vous, voici la 
Résurrection ».

L’appel de l’Inconditionné est venu, non de l’intérieur ni de 
l’extérieur,

Ni de gauche, ni de droite, ni de derrière ni d’en avant,

37Ange gardien 
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Tu dis : « Quelle est cette direction, cette direction de la 
quête ? »

Tu demandes : « Où tournerai-je ma face ? » — Vers ce lieu où 
apparut ce Visage.

C’est de là que provient la maturité des fruits,

C’est de là que la pierre se transforme en pierrerie,

C’est de là que le poisson desséché est rendu vivant par Khezr2,

C’est de là que la main de Moïse est devenue comme une lune 
rayonnante.

Cette brûlure dans notre cœur est venue comme une torche 
flamboyante,

Ce décret est descendu sur nous comme une couronne de 
gloire.

Il n’est pas permis à l’âme de dévoiler ces mystères,

Sinon, partout où se trouve un impie, il échapperait à l’impiété.

Au moment du malheur, c’est vers cette direction que se tourne
le mécréant,

Quand il voit la douleur ici-bas, il croit à l’au-delà.

Recherche la douleur, afin qu’elle te montre l’autre direction

Cette direction que découvre celui que la douleur afflige.

Ce grand Roi avait tenu sa porte close :

Il a revêtu l’habit de l’homme et est apparu aujourd’hui sur son 
seuil.

Ode 909 (p.254)

Quel est ce Roi qui de la poussière façonne des rois ?

Pour quelques pauvres derviches, il se transforme en pauvre, 
Pareil aux malheureux, il va mendier, disant : « Prêtez à Dieu » !
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Afin qu’Il vous donne le royaume et vous prépare un appui. Il 
passe devant le mort, il lui redonne la vie,

Il jette les yeux sur le malade et guérit sa maladie.

Quand Il refroidit l’air, Il transforme l’air en eau ;

Quand Il fait bouillir l’eau, Il transforme l’eau en air.

Ne regarde pas avec mépris ce monde, parce qu’il est 
éphémère :

Il en fera à la fin un monde éternel.

On s’étonne que la pierre philosophale transmute le cuivre en 
or,

Vois un cuivre qui produit sans cesse la pierre philosophale.

Si mille verrous ferment ton cœur, ne crains pas :

Cherche la boutique de l’Amour, il t’ouvrira le cœur.

Celui qui, sans plume et sans outil dans le temple,

Modèle et dessine mille merveilleuses idoles,

À créé pour nous mille Leylâ et Madjnûn.

Oh ! mon Dieu ! Quelle est cette image que le Seigneur a créée !

Si ton cœur est fait de fer, ne déplore pas sa dureté.

En le polissant, la miséricorde divine rend le miroir clair.

Quand tu seras séparé de tes amis, que tu iras sous la terre,

Il fera pour toi des serpents et des fourmis d’agréables 
compagnons 

N’a-t-Il pas fait du serpent le secours et l’aide de Moïse ?

Ne transforme-t-Il pas constamment en fidélité l’iniquité ?

Imagine à présent ton propre corps dans le tombeau,

Ce corps qui se forme à chaque instant de ravissantes images :
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Quand tu ouvrirais ta poitrine, tu ne trouverais plus rien 
dedans ;

Mais avant de mourir, comment pourrais-tu le savoir ?

C’est passé en proverbe : « Mange le raisin et n’interroge pas 
sur le jardin ».

Dieu a fait jaillir de la pierre des centaines de sources de joie :

Or, si tu cherches à l’intérieur de la pierre, tu ne trouves aucun 
signe d’eau.

C’est de l’invisible qu’Il fait tout cela, non pas dans l’espace.

Celui qui est sans « comment » et sans « pourquoi » cause ces « 
comment » et ces « pourquoi ».

Du néant, Il crée cent mille êtres qui attestent qu’Il est leur 
Seigneur.

Vois comme deux ruisseaux de lumière coulent de deux yeux 
de chair.

Ne t’étonne pas s’Il transforme un bâton en dragon38.

Considère ces deux oreilles : où est l’aimant qui attire les 
paroles ?

Combien est merveilleux Celui qui fait d’un orifice un aimant !

Il donne une demeure à l’âme, Il fait d’elle son maître ;

Quand Il tue le maître de la maison, Il lui redonne une maison.

Bien que la forme du corps s’en aille sous la terre,

Le for intérieur de ce maître devient la patrie de la Majesté 
divine.

Aux yeux de ceux qui adorent la forme, le maître est parti ;

Pourtant, le maître prend pour habit une autre forme.

Garde le silence, ne loue pas Dieu en paroles,

38Allusion au bâton de Moïse.
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Afin que ce soit Dieu Lui-même qui te loue et te glorifie.

Ode 950 (p.273)

Nous rendons grâces pour ce néant qui nous a ravi l’existence :

Par l’amour de ce néant, le monde de l’âme est venu à 
l’existence.

Partout où pénètre le néant, l’existence disparaît :

Oh ! merveille ! quand arrive le néant, l’existence s’accroît !

Pendant des années, j’ai dérobé mon existence au néant ;

D’un seul regard, le néant m’a tout repris.

On échappe à soi-même, à ses proches et à l’âme qui a peur de 
la mort,

On échappe à la crainte, à l’espoir, et à tout le créé.

Le monde de l’existence est pareil à une paille dans le vent du 
néant :

Quelle montagne n’a été saisie par le néant comme un brin de 
paille ?

Qu’est-ce que l’existence ? Qu’est-ce que le néant ? Qu’est-ce 
que la paille ou la montagne ?

Ô vaines paroles ! Sortez par la porte et descendez du toit !

Ode 963 (p.276)

Qu’est-ce que mon cœur s’il ne T’appartient pas ? 

Qu’est-ce que mon corps, s’il n’est pas anéanti par Toi 

L’un est comme le firmament, l’autre comme la lune : 

Que font-ils tous deux quand il n’y a pas de lumière ?

Dans le paradis même, au sein des délices,
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Quelle torture s’il n’existe pas la vision !

[…]

Ode 964 (p.277)

J’ai dit : « Ô mon âme » ! Mais qu’est-ce que l’âme ?

« Ô Toi la douleur et le remède » ! Mais qu’est-ce que le 
remède ?

Je désire posséder cent âmes et cent cœurs

Pour Te les sacrifier : mais qu’est-ce que le sacrifice ?

O Toi dont la lumière de Ton visage, ô Toi dont le parfum de 
Ta demeure

Sont les secrets de la foi : qu’est-ce donc que la foi ?

Tu as dit : « Tu as choisi une autre boutique que la nôtre ».

Pourquoi adresser à un innocent une telle accusation ?

[…]

Ode 1047 (p.304)

Dans ce froid et cette pluie, qu’il est doux de se trouver auprès 
de l’Amie !

La Bien-Aimée dans les bras, et l’amour dans le cœur.

La Bien-Aimée dans les bras, et quelle bien-aimée !

Gracieuse, jolie, légère, fraîche.

Dans ce froid, nous nous enfuyons vers sa demeure.

Il n’est personne née d’une mère qui soit pareille à elle.

La neige tombe, et nous baisons ses lèvres ;

Le sorbet de neige et de sucre rafraîchit le cœur.
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Il ne me reste plus de force ; je suis anéanti.

On m’a emporté, on m’a remporté de nouveau.

Quand son image passe soudain dans mon cœur,

Mon cœur est bouleversé : que Dieu est grand !

Ode 1048

Ô Seigneur des seigneurs des secrets !

Ô toi Soleil, et Soleil des lumières !

Par amour de Ta beauté, les beautés, telles des astres,

Dansent comme la voûte tournante du ciel.

Quand Ta bonté accomplit un prodige,

L’intelligence demeure paralysée devant toi.

Ton feu fait jaillir la source de vie,

Ô mon ami ! quel est le meilleur de cette eau, de ce feu ?

Ce feu a fait s’épanouir des roseraies

Et ces roseraies ont fait surgir des univers d’âmes,

De ces fleurs qui deviennent à chaque instant plus fraîches,

Non pas de ces fleurs depuis longtemps fanées.

Nul ne peut cacher l’amour qu’il a pour Lui

Bien que nous ne soyons pas dignes de Son amour pour nous.

La séparation d’avec Lui est une caverne pleine de feu ;

Étrange chose ! Sortirai-je un jour de cette caverne ?

Si tu Le nies, des voiles s’étendent ;

Ne te livre pas à la négation au sujet du Bien-Aimé.

Joseph revêtirait l’apparence d’un loup,
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Si l’hostilité tendait un voile d’aveuglement.

De l’âme de l’homme naît la jalousie :

Sois un ange, et confie le royaume à Adam.

L’aliment de l’âme charnelle, ce sont ces graines de malignité :

Quand tu les sèmes, elles poussent inéluctablement.

La vache ne peut pas chanter comme le rossignol ;

L’intelligence lucide ignore le goût de l’ivresse.

Le loup ne peut engendrer la grâce du visage de Joseph,

Le paon ne peut pondre des œufs de serpent.

L’âme charnelle a ravi toutes ces vies,

Tel un voleur adroit, et te fait miroiter des lendemains :

Or, toute ta vie consiste en aujourd’hui, non en un autre jour.

N’écoute pas la promesse de cette nature rusée,

Dénoue les liens de l’existence et ceins-toi les reins

Afin d’échapper à ce nafsi étranger.

Comment ta prière serait-elle exaucée, puisque ton visage

Au moment de la prière est tourné vers Bûlghâr ?

[…]

Ghazal II (p.322)

Chaque forme que tu vois a son archétype au-delà de l’espace.

Si la forme disparaît, qu’importe ? Son origine est éternelle.

Chaque image que tu vois, chaque parole subtile que tu 
entends,

Ne t’afflige pas de leur disparition : il n’en est pas ainsi.
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Puisque la source est éternelle, les eaux qui en proviennent 
ruissellent éternellement.

Puisqu’elles sont impérissables, pourquoi te lamenter ?

Sache que l’Âme est la source, et toutes les choses créées, des 
ruisseaux.

Tant que demeure la Source, s’écoulent les ruisseaux.

Chasse le chagrin de ton esprit, bois l’eau de ce ruisseau ;

Ne crains pas que l’eau tarisse, car elle est sans fin.

Dès l’instant où tu vins dans le monde de l’existence,

Une échelle fut placée devant toi pour te permettre de t’enfuir.

D’abord, tu fus minéral, ensuite végétal,

Puis tu devins animal : comment serait-ce caché à tes yeux ?

Après cela tu' devins homme, doué de connaissance, de raison 
et de foi.

Vois comme est devenu un tout ce corps, qui est une partie de 
ce monde de poussière !

Quand tu auras voyagé à partir de ta condition d’homme, sans 
nul doute, tu deviendras un ange.

Quand tu en auras fini avec la terre, ta demeure sera le ciel.

Dépasse le niveau de l’ange : pénètre dans cet océan,

Afin que ta goutte d’eau devienne une mer plus vaste que cent 
mers de Omân.

Renonce à cette notion de « Fils » (valad), dis, de toute ton 
âme : « Dieu est Un » (Ahad).

Si ton corps a vieilli, qu’importe ? Puisque ton âme est jeune.

Ghazal V (p.325)

Regarde-moi, car c’est moi ton compagnon dans la tombe.
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En cette nuit où tu quitteras ta boutique et ta demeure,

Tu entendras mon salut dans la tombe et tu sauras alors

Que jamais tu ne fus caché à mes yeux.

Je suis comme l’intelligence et la raison dans ton sein,

Au moment du plaisir et de la joie, au moment de la peine et de
la nécessité.

En cette étrange nuit, quand tu entendras cette voix du Bien-
Aimé,

Tu échapperas à la morsure des serpents, à la terreur des 
fourmis.

L’ivresse de l’amour apportera dans ta tombe des présents :

Le vin, la bien-aimée, la chandelle, les mets, les friandises, et 
l’encens.

En cet instant où s’allume la lampe de l’intelligence,

Quel tumulte s’élève des morts dans les tombeaux !

La terre du cimetière est bouleversée par leurs cris,

Par le battement du tambour de la Résurrection et la pompe du
lever des morts.

Ils ont déchiré leurs linceuls, et bouché leurs oreilles, de peur.

Qu’est-ce que la tête, qu’est-ce que l’oreille, devant le son de la 
trompette ?

Sois attentif  à tes regards, pour ne pas commettre d’erreur,

Et afin qu’en toi même celui qui voit et celui qui est vu ne 
soient qu’un.

Où que tu jettes les yeux, tu verras mon visage ;

Que tu te contemples toi-même, ou que tu regardes ce tumulte.

Renonce à une vision déformée, purifie tes yeux,

Car alors le mauvais œil sera loin de ma beauté.
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Prends garde à ne pas te méprendre sur ma forme humaine.

Car l’esprit est très subtil et l’amour est très jaloux.

Qu’est-ce que la forme ? Même avec cent épaisseurs de feutre,

Les rayons du miroir de l’âme rendent le monde manifeste.

Si les hommes, au lieu de la nourriture et de l’or, avaient 
cherché Dieu,

Tu n’aurais pas vu un seul aveugle assis au bord du fossé.

SOURCE
Éva  de Vitray-Meyerovich  et  Mohammad  Mokri,  Éditions

Klincksieck, Paris, 1973 
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Le livre de l’homme parfait

NEUVIÈME TRAITÉ De la maturité et de la liberté

Un  groupe  de  derviches,  que  Dieu  augmente  leur  nombre,
demanda à ma chétive personne de rédiger un traité sur la maturité
et la liberté. Je répondis à sa requête et priai Dieu Très Haut de
m’accorder aide et assistance afin qu’Il me garde de la faute et de
l’erreur, car Il est puissant et prêt à exaucer.

Du sens de la maturité et de la liberté.
Sache, béni sois-tu dans les deux mondes, que tout ce qui est a

une apogée et une fin. L’apogée est la maturité ; la fin, la liberté.
Un exemple te rendra ces paroles claires. Lorsque le fruit est à son
apogée, qu’il a atteint sa maturité, on dit en arabe qu’il est mûr
(balegh). Et lorsque le fruit, une fois mûr, se détache de l’arbre,
que le lien qui l’y retenait se rompt, on dit en arabe qu’il est libre
(horr).

Ayant appris ce que sont l’apogée et la fin, sache maintenant
que le signe de l’apogée est le retour au commencement. Ainsi le
grain  de  blé.  Lorsque  le  grain  est  semé  dans  les  conditions
requises,  il  croît  nécessairement ;  chaque  jour,  il  progresse  et
grandit jusqu’à ce que le fruit apparaisse. Le fruit de toute chose
est le grain même de cette chose. Et lorsque le fruit fait retour au
grain, il atteint son apogée ; le cycle est clos. De même, le grain,
pour le corps de l’homme, est la goutte de semence. Lorsque le
corps humain arrive au stade où la semence apparaît en lui, on dit
qu’il est adulte : il a fait retour à la semence. Donc, accéder à la
maturité  signifie  rejoindre l’origine ;  accéder à la liberté  signifie
rompre le lien.

Ayant  vu  ce  que  sont  la  maturité  et  la  liberté  au  plan  du
sensible, apprends maintenant qu’il en est de même au plan de
l’intelligible. Le sensible est la forme de l’intelligible et le corps, le
moule de l’esprit. Le monde sensible, le  Molk, est l’épiphanie du
monde intelligible, le Malakût. Un Sage a dit :

« En vérité,  Dieu Très  Haut  créa  le  Molk à  l’image de  Son
Malakùt ; Il constitua Son Malakut à l’image de Son Jabarùt, afin
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que Son Molk symbolise avec Son Malakût et Son Malakùt avec
Son Jabarùt. »

Voilà des paroles excellentes. Le Molk, le monde corporel, est
l’être sensible ; le Malakût, le monde spirituel, l’être intelligible ; et
le  Jabarut,  le monde des Intelligences chérubiniques, l’être  vrai.
Tant que les monades du monde sensible ne rejoignent pas leur
propre origine, n’accomplissent pas leur cycle, elles n’accèdent pas
à la maturité. Donc les monades du monde intelligible aussi, tant
qu’elles  ne  rejoignent  pas  leur  propre  origine,  qu’elles
n’accomplissent pas leur cycle, n’accèdent pas à la maturité. Et,
une fois les monades du Molk et du Malakût devenues adultes et le
cycle bouclé, tant que de ce cycle et des étapes de ce cycle elles ne
se séparent pas, qu’elles ne coupent pas le lien qui les y rattache,
elles  ne  sont  pas  libres.  Connaître  la  relation entre  le  Molk,  le
Malakût et le Jabarut est un principe fondamental en même temps
qu’un grand mystère.  Celui  qui  pénètre  ce mystère  voit  s’ouvrir
devant lui les portes de la connaissance. Il perçoit, tels qu’ils sont,
le monde matériel visible, le monde spirituel et le monde des Pures
Intelligences.

O Derviche !  Notre  but par ces  paroles  est  qu’à partir  de la
maturité  et  de la liberté du  Molk tu conçoives la maturité  et  la
liberté  du  Malakût.  Certains  disent  que  le  grain  des  êtres  du
monde intelligible  est  constitué par les  natures ;  de celles-ci  les
êtres procèdent, à celles-ci ils font retour. D’autres disent que le
grain des êtres du monde intelligible est l’intelligence ; de celle-ci
les êtres procèdent, à celle-ci ils font retour. D’autres encore disent
que tous procèdent de Dieu et vers Lui font retour.

Pensiez-vous que nous vous ayons créés sans but

et que vous ne seriez pas ramenés vers Nous ?
Que Dieu soit exalté,

le Roi, la Vérité !
Il n’y a de Dieu que Lui.
Qoran XXIII/115,16

Toute chose périt, à l’exception de sa Face.
Le Jugement lui appartient.

Vous serez ramenés vers Lui !
Qorân XXVIII/88

Notre intention ici n’est pas d’expliquer ces paroles. Pour nous,
il  ne  fait  aucun doute  que  tout  procède de  Dieu,  que  tout  fait
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retour à Dieu : De Lui l’origine ; vers Lui le retour. Notre but à ce
niveau  est  d’exposer  ce  que  sont  la  maturité  et  la  liberté.  De
quelque  manière  qu’on  l’exprime,  notre  but  est  atteint  lorsque
nous disons que toute chose qui fait retour à son origine devient
adulte.  Comme on demandait à un maître éminent quel était  le
signe de l’apogée, il répondit : « Le retour à la source. »

De la maturité et de la liberté de l’homme.
Nous poserons comme fondement que l’origine, la semence de

tous  les  êtres,  est  l’Intelligence  première.  Les  prophètes  et  les
philosophes s’accordent pour dire que la première  chose  que
Dieu  créa  fut  une  substance  nommée  Intelligence  première.
Puisque  l’origine  des  êtres  est  l’Intelligence  première,  les
intelligences,  les âmes, les sphères,  les étoiles,  les  éléments,  les
règnes  minéral,  végétal  et  animal  sont  donc en puissance  dans
l’Intelligence première, comme l’est dans le grain de blé, la racine,
le  pédoncule,  la  branche,  la  feuille,  la  fleur  et  le  fruit.  Lorsque
apparaît le fruit, l’apogée est atteinte, le cycle est clos. De la même
manière, tous les êtres s’originent à l’Intelligence première et, par
hiérarchie, aboutissent à l’homme. Comme après l’homme il n’est
rien, il est clair que l’homme est le fruit de l’arbre de la création.
Lorsque  l’homme  parvient  à  l’intelligence,  comme  après
l’intelligence  il  n’est  rien,  il  est  clair  que  le  grain  initial  est
l’Intelligence.  Et  lorsque  l’homme  parvient  à  la  perfection  de
l’intelligence, il atteint son apogée et devient adulte ; le cycle est
clos.

O Derviche ! Sache de science certaine que Dieu Très Haut ne
créa rien de plus excellent, de plus précieux, de plus grand que
l’Intelligence  première.  C’est  l’Intelligence  la  plus  noble  des
choses  créées ;  c’est  elle  qui  est  proche  de  Dieu.  D’entre  les
créatures,  aucune ne se connaît soi-même ni ne connaît  Dieu à
l’exception de l’Intelligence. De plus savant et de plus proche, il
n’est rien. Mais  voici :  l’Intelligence a des niveaux. D’un plan à
l’autre,  il  y  a  une  grande  différence.  Quiconque  accède  à  une
parcelle  de l’intelligence s’imagine avoir  atteint  la  perfection de
l’intelligence. Il n’en est rien. C’est celui qui accède à l’apogée de
l’intelligence qui atteint cette perfection. Et si l’on dit qu’à la fin
apparaît la Lumière divine et qu’au-delà de cette Lumière il n’y a
plus rien, l’on aura raison :

« Prenez  garde  à  l’intelligence  de  l’homme  de  foi  :  elle  est
éclairée par la lumière de Dieu Très Haut. »
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Les êtres sont tous des épiphanies de la Lumière divine. C’est
Dieu  qui,  à  travers  eux,  à  travers  l’homme  en  particulier,  se
manifeste :

« Je suis pour lui l’oreille, l’œil, la main et la langue ;

par Moi, il entend, il voit, il palpe, il articule. »

Bref, disons, ô Derviche ! que celui qui accède à l’Intelligence
première et devient adulte, si de ce cycle, c’est-à-dire de tout ce
qui est dans le cycle, il  se détache et coupe le lien — il devient
libre. Autrement, il est adulte, mais n’est pas libre.

O Derviche ! Tout ce qui fut, est, sera — tout est dans le cycle.
L’adulte qui reste attaché à une seule chose du cycle et veut cette
chose,  n’est  pas  libre.  Or  quiconque n’est  pas libre  est  esclave.
Ainsi, celui qui désire l’or et les femmes, la fortune et la position,
un jardin et un verger ; qui convoite le titre de gouverneur ou de
ministre, de prince ou de roi, de prédicateur ou de maître, de juge
ou de professeur ; qui aspire à la Proximité et à l’Amitié de Dieu, à
la  mission  et  au message  prophétique  et  à  d’autres  semblables
choses, par le fait même qu’il veut une de ces choses, que par l’une
d’elles il est lié — il n’est pas libre. Seul peut se rendre libre celui
qui n’est retenu par rien, qui ne veut rien.

O Derviche ! Ce qui est le fait de la nécessité ne relève pas de
cette catégorie. Par exemple, celui qui en cas de besoin se rend
aux lieux d’aisance n’est pas pour autant attaché à ces lieux. Celui
qui par temps froid se rend au soleil n’est pas pour autant attaché
au soleil. Celui qui par temps chaud se rend à l’ombre n’est pas
pour autant attaché à l’ombre. À rien de tout ceci il n’est lié. La
preuve en est que sans la contrainte, jamais il n’irait aux latrines,
au soleil ou à l’ombre. Ce n’est donc pas le désir, mais la nécessité
qui le meut : il lui faut écarter une gêne. De même en toute affaire,
sache  que  la  nécessité  n’entrave  en  rien  la  liberté  et  le
détachement.  Mais  voici :  quiconque par  un vêtement de coton
peut se protéger du froid ou de la chaleur et, possédant pareille
vêture,  ne  s’en couvre  pas disant :  « Il  me faut  une  tunique  de
brocart ou de toile de lin », celui-là est esclave.

O  Derviche !  Pour  l’un,  l’idole  est  un  vêtement  usé ;  pour
l’autre,  un vêtement  neuf.  L’homme libre  est  celui  pour  qui  les
deux  vêtements  sont  égaux.  Son  but  en  se  couvrant  est  de  se
protéger du froid ou du chaud. Qu’importe que le vêtement soit
neuf  ou vieux ; le premier qui vient fait l’affaire.

O Derviche ! Celui qui réclame un vêtement neuf  et ne veut pas
d’un usé est aux liens ; de même celui qui réclame un vêtement
usé et ne veut pas d’un neuf. Il n’est pas de différence entre les
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deux.  Que  le  lien  soit  d’or  ou  de  fer,  il  est  toujours  un  lien.
L’homme  libre  est  celui  qui  n’est  retenu  par  aucune  sorte
d’attache ; qui, adorateur d’idoles, a brisé toutes les idoles, les a
toutes dépassées. Il s’est, des idoles, purifié le cœur — ce cœur qui
est la maison de Dieu.

O Derviche ! Il est toujours une idole majeure ; les autres sont
les idoles mineures ; celles-ci procèdent de celles-là. Pour certains,
l’idole  majeure  est  la  richesse ;  pour  d’autres,  la  position ;  pour
d’autres encore la bonne réputation. D’entre les idoles majeures, la
bonne réputation est la plus grande de toutes. Viennent ensuite la
position et la richesse.

O  Derviche !  De  tout  ce  qui  n’est  pas  une  nécessité  et  ne
procure pas la paix à autrui, ne fais pas une habitude. Autrement,
celle-ci deviendrait ton idole ; et toi, tu serais idolâtre. Ces intimes
résolutions telles : « Désormais je ne sortirai plus de chez moi ! »
ou  « Désormais  je  ne  me  lèverai  plus  devant  personne ! »  sont
autant d’idoles. Celui qui les prend, cependant qu’il n’a de cesse
de vitupérer l’idolâtrie, ignore qu’il est lui-même idolâtre.

O Derviche ! Ne t’imagine pas pour autant que l’homme libre
n’ait ni maison, ni sérail, ni jardin, ni verger. Il se peut qu’il ait tout
cela ; que même il soit gouverneur ou roi. L’homme libre est celui
qui, si on lui remet le pouvoir, ne se réjouit pas ; si on le lui ôte, ne
s’afflige pas. Accéder au trône ou le quitter, pour lui, est égal. Avoir
bonne ou mauvaise réputation, pour lui, est égal. S’il est accepté, il
ne cherche pas à être rejeté ; et s’il est rejeté, il ne cherche pas à
être accepté. Tel est le sens de la « maturité », du « contentement »,
de la « soumission ». Béni soit celui qui le comprend !

Gloire à Dieu le Seigneur des deux mondes.

DIX-NEUVIÈME TRAITÉ De ce que disent les Témoins de
l’Unicité

Sache, béni sois-tu dans les deux mondes, qu’en les dix-huit
traités  précédents  ont  été  rapportés  les  paroles  des  théologiens,
des  philosophes  et  des  maîtres.  Dans  les  deux  traités  suivants
seront rapportées celles des gens de l’Unicité.

O Derviche ! Le contenu de ces deux traités ne ressemble pas à
celui des autres ; il en est à l’extrême éloigné. Tout ce qui, par ces
doctes  familles  a  été  affirmé et  appelé  la  vérité  même, est,  par
celle-ci, appelé vaine imagination et ses adeptes sont « les gens du
leurre ».
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O  Derviche !  L’impartialité  voudrait  qu’aucun  groupe  ne
blâmât  l’autre ;  que  plutôt  ils  se  justifient  réciproquement,  car
l’Etre est rempli de magnificence et  de sagesse ;  nul ne peut le
percevoir tel qu’Il est.

O  Derviche !  Dans  la  genèse  d’une  mouche  —  encore  que
celle-ci se produise en un instant — il est déployé tant de sagesse
que si un Sage, des années durant, réfléchissait à la raison d’être
de la mouche, il ne pourrait, malgré toute l’étendue de son savoir,
entièrement  y  parvenir.  Considère  l’œuvre  de  cet  atelier  où  le
moindre fétu de paille,  le  moindre copeau,  est  ainsi  !  À chacun
selon son rang est donné une parcelle de cet Être.

Chaque fraction s’est réjouie de ce qu’elle détenait.
Qoran XXIII/53

de l’apparence et du sens caché de l’Etre

Sache,  béni sois-tu dans les deux mondes, que l’être est un ;
que cet être unique possède une apparence et une réalité. Cette
réalité  est  la  lumière ;  cette lumière, l’âme du monde.  D’elle,  le
monde est  empli.  C’est  une lumière  illimitée,  infinie ;  un océan
sans  fond  et  sans  rive.  La  vie,  la  connaissance,  la  volonté,  la
puissance des étants procèdent de cette lumière. La vue, l’ouïe, la
parole,  la  préhension,  le  devenir  des  étants  procèdent  de  cette
lumière. La nature, la particularité, l’acte des étants procèdent de
cette lumière — que dis-je ! sont cette lumière même. L’apparence
de  l’être  est  l’épiphanie  de  cette  lumière  —  son  miroir,  la
manifestation de ses attributs.

O Derviche ! La lumière voulut contempler sa propre beauté,
témoigner de ses attributs, de ses noms et de ses actes. À cette fin,
elle se manifesta. Elle revêtit l’attribut de l’acte, passa du caché à
l’apparent, de l’invisible au visible, de l’un au multiple.

O Derviche !  L’homme beau  qui  veut  contempler  sa  propre
beauté cherche d’abord une mine de fer. De cette mine, il extrait la
terre  ferrugineuse  qu’il  place  dans  un  creuset  et  fait  entrer  en
fusion. La crasse une fois séparée, le fer devient pur et limpide. Il
chauffe ce fer purifié et le martèle jusqu’à ce qu’il devienne lisse
comme  un  miroir.  Puis,  il  polit  et  égalise  le  miroir  et  alors
contemple sa propre beauté.

O Derviche ! Quoique toutes les monades qui existent soient
les  miroirs  de  cette  lumière  —  seul  l’homme  est  la  coupe,  le
miroir-qui-reflète-l’univers. L’homme est le sceau de la création.
Autrement  dit,  avec  l’homme,  le  monde fut  achevé  et  le  miroir
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poli ;  les attributs,  les noms et les actes de la lumière devinrent
tous  manifestes ;  la  lumière  vit  sa  beauté  et  sa  gloire  dans  la
perfection de l’homme — elle y contempla ses attributs, ses noms
et ses actes.

O  Derviche !  Il  suffit  qu’un  seul  homme  de  par  le  monde
atteigne  la  perfection pour  que  la  lumière  contemple  sa  propre
beauté, témoigne de ses noms, de ses attributs et de ses actes. Si
tous les hommes atteignaient la perfection, les attributs, les noms
et les actes de la lumière ne seraient pas tous manifestés et l’ordre
du monde ne serait pas. Il faut que les hommes soient, chacun à
un  rang,  la  manifestation  d’un  attribut ;  qu’à  chacun  soit  une
aptitude.

Ô Derviche !

« Après que Je l’aurai harmonieusement formé
et que J’aurai insufflé en lui de mon Esprit  : 

tombez prosternés devant lui. »
Qoran XV/29

« Être  harmonieusement  formé »  signifie  avoir  l’aptitude  —
celle à recevoir la lumière. « L’Esprit insufflé » signifie la Lumière
reçue.  « Se  prosterner  devant  quelqu’un »  signifie  se  ranger  au
service de, être conquis par, se soumettre à celui-ci.

O Derviche !  Tous les  êtres  participent à  l’homme. Tous les
composants du monde, à leur office, progressèrent et s’élevèrent
jusqu’à ce que, à la fin, l’homme apparut. Il s’avère évident que
l’ascension des étants est de ce côté ; que la perfection est là où est
l’homme. La perfection est dans le fruit ; le fruit de l’arbre de la
création est l’homme. Puisqu’il en est ainsi, l’homme est la Ka'ba
des  êtres  — tous  vers  lui  sont  tournés ;  l’objet  d’adoration  des
anges — tous à son service sont rangés.

Il a mis à votre service
ce qui se trouve dans les cieux et sur la terre.
Qoran XLV/13

O Derviche ! « Se prosterner » n’est pas seulement poser le front
contre terre. « Se prosterner devant quelqu’un » signifie se ranger
au service de celui-ci.  Tous les étants  se  prosternent devant les
hommes parce  que,  parmi  ceux-ci,  est  l’Homme Parfait.  Donc,
tous les hommes sont tributaires de l’Homme Parfait.

O Derviche ! Quand nous disons de l’homme qu’il est la coupe,
le miroir-qui-reflète-l’univers, la manifestation des attributs de la
lumière — nous entendons l’Homme Parfait. Il n’est rien de plus
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grand et de plus savant que l’Homme Parfait, parce que celui-ci
est le substrat et la quintessence des êtres ; parce que la hiérarchie
aboutit à lui ; parce que les Anges, les Chérubins, les Purs esprits,
le Trône, l’Empyrée, les Cieux, les Étoiles sont tous ses serviteurs,
tournent  autour  de  lui  en  d’incessantes  circumambulations,
œuvrent pour lui.

O Derviche ! Seul l’homme, parmi tous les étants, possède cette
noblesse et cette grandeur. L’homme a tout ce que possèdent les
autres êtres et aussi cette chose qu’ils n’ont pas — l’intelligence.
L’intelligence est propre à l’homme. La supériorité de l’homme sur
les autres étants est dans l’intelligence ; la supériorité les uns sur
les  autres  de  ceux  qui  sont  doués  d’intelligence  est  dans  la
connaissance et l’éthique.

O  Derviche !  Seul  l’homme,  parmi  tous  les  étants,  reçut  ce
trésor. Par l’intelligence il accéda à la perfection.

Du rang de l’essence ; du rang de la face.
Ayant appris que l’être est un, sache maintenant que l’être est à

la fois pré-éternel — ab aeterno — et advenu ; premier et dernier ;
apparent  et  caché ;  créateur  et  créé ;  pourvoyeur  et  pourvu ;
adorateur  et  adoré ;  serviteur  et  servi ;  contemplateur  et
contemplé ; louangeur et loué ; connaissant et connu ; disciple et
maître ; puissant et objet de puissance ; aimant et aimé ; envoyeur
et envoyé ; imaginaire et réel — et ainsi en tous ses attributs.

O Derviche ! Si tu dépasses le monde du multiple, parviens à
l’océan de l’unicité et plonges dans cet océan, tu vois qu’amant,
aimé et amour sont un ; tu comprends que connaissant, connu et
connaissance sont un — que tous ces noms sont au plan de la face.
Lorsque tu  vas  au-delà  de  la  face  et  parviens  à  l’essence,  plus
aucun de ces noms ne subsiste. L’essence est simple parce que
tous les attributs, les noms et les actes qui sont dans le monde sont
tous les attributs, les noms et les actes de l’être. Mais les attributs
sont au plan de l’essence, les noms au plan de la face, les actes au
plan de l’âme. Chaque monade qui existe possède ces trois plans :
l’essence,  la  face  et  l’âme ;  ces  deux  formes,  l’universelle  et  la
singulière. La forme générale est la forme de l’essence  ; la forme
particulière, la forme de la face. Le rang de l’essence est la Nuit du
destin, la Nuit du rassemblement. Le rang de la face est le Jour de
la résurrection, le Jour du rassemblement.

De la manifestation des attributs.
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O Derviche ! À ce propos une question se pose. Puisqu’il n’est
qu’une seule lumière, laquelle est l’âme du monde, que de cette
lumière, le monde d’un bout à l’autre est empli, pourquoi, dans le
monde, y a-t-il le multiple et pourquoi, entre ses habitants, tant de
différence ?

Réponse :  La  lumière  a  de  nombreux  attributs ;  partant,  les
manifestations  des  attributs  aussi  sont  nombreuses.  D’où
l’apparition du multiple. Si le multiple n’était pas, l’unification ne
serait pas.

Une autre question se pose. Puisque chaque monade qui existe
est  la  manifestation  d’un  attribut,  que  l’homme  est  la
manifestation de l’attribut de la connaissance, pourquoi y a-t-il une
différence  entre  les  hommes ?  Pourquoi  les  hommes  ne
manifestent-ils pas tous également la connaissance ?

Réponse : Sache que dans le monde chaque étant ne possède
une chose  qu’en  fonction de  son  aptitude.  De même,  l’homme
n’acquiert une chose qu’en fonction de son aptitude. L’épiphanie
de  la  lumière  diffère  selon  l’aptitude.  À  chaque  chose  est  une
aptitude particulière. Si toutes avaient la même, les attributs de la
lumière ne seraient pas tous manifestés. Mais les hommes, dont
l’aptitude est de manifester la connaissance, diffèrent dans cette
aptitude même parce qu’il est maintes sortes de connaissances ;
qu’à chacune correspond une aptitude particulière.  Certains ont
l’aptitude à une sorte de connaissance ;  d’autres à  deux, dix ou
cent.  L’aptitude  des  uns  est  défectueuse ;  celle  d’autres  est
moyenne ;  celle  d’autres  encore  est  parfaite.  D’où  la  grande
différence qui existe entre les hommes.

O Derviche !  Combien d’individus ont forme d’homme, mais
n’ont  pas  l’esprit  de  l’homme.  Ceux-là  sont  au  nombre  des
animaux. En eux se manifestent les qualités et les actes de la bête.

O  Derviche !  L’homme  se  distingue  par  quatre  choses :  les
paroles  bonnes,  les  actes  bons,  le  beau  caractère  et  les
connaissances. L’Homme Parfait est celui qui porte ces choses à la
perfection.

O Derviche !  Certains désignent l’aptitude sous le nom de a
vertu naturelle ». Pour ceux-là, chaque homme possède une qualité
particulière.  Ainsi  l’un fera  des  vers,  un  autre  saura  réciter,  un
troisième pensera juste ; et d’autres ne pourront rien de tout cela.
L’un acquerra la connaissance, l’autre la richesse et le troisième ne
pourra acquérir ni l’une ni l’autre. Il n’est pas de doute que tout
cela dépend de l’aptitude ; chacun à l’aptitude pour une chose : il
porte cette aptitude en lui. L’aptitude ne s’acquiert pas ; elle est
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liée  aux  quatre  temps.  Toutefois,  l’aptitude  est  développée  par
l’instruction  et  l’éducation ;  elle  est  rendue caduque  lorsque de
celles-ci  elle est privée. Par exemple, l’un aura l’aptitude à faire
maints rêves véridiques ; un autre, à l’état de veille, à ce que son
intérieur  reçoive  rapidement  l’image  des  choses,  en  sorte  que
quiconque s’approchant de lui avec une chose en tête, l’image de
cette chose se reflète aussitôt en lui. L’un et l’autre peuvent, par
l’ascèse et l’effort, accroître leur aptitude au point que toute chose
venant du monde invisible au monde visible, avant même que cette
chose ne parvienne à ce monde,  son reflet  apparaît  en eux,  les
informant  de  cet  état.  Ce  reflet,  s’il  se  manifeste  pendant  le
sommeil  est  appelé  rêve  véridique » ;  pendant  la  veille,  « 
inspiration ».

O  Derviche !  Quoique  chaque  monade  qui  existe  soit
l’épiphanie  d’un  attribut  de  cette  lumière,  il  est  deux
manifestations  particulièrement  éclatantes :  l’homme  majeur  et
l’homme  mineur.  L’homme  majeur  est  la  manifestation  de  la
puissance ; l’homme mineur, celle de la connaissance. Autrement
dit, les Sphères, les Étoiles, les Éléments sont les manifestations
de la puissance et l’Homme Parfait est celle de la connaissance.
De là vient que les habitants de ce monde ne peuvent être  que
selon les décrets de la Voûte céleste.

O Derviche ! La Voûte céleste est la Table Préservée, le Livre
divin. Tout ce qui est écrit  dans le Livre divin est la volonté de
Dieu : ne se manifeste ici-bas que ce qui est écrit dans le Livre.

De l’analogie

O  Derviche !  Ayant  appris  qu’il  n’est  qu’une  seule  lumière,
laquelle est l’âme du monde, sache maintenant que la distinction
des  choses  entre  elles  est  par  la  forme  et  par  la  qualité.  Cette
lumière unique a de nombreux attributs ; partant, de nombreuses
manifestations, pour que tous ses attributs deviennent apparents.
La  lumière  s’épiphanise  et  apparaît  sous  plusieurs  milliers  de
formes, chaque forme étant la manifestation d’un attribut. Cette
forme, toujours, accompagne ces attributs et inversement. Parmi
les formes, il n’en est pas de plus parfaite que celle de l’homme.
Aussi, cette forme est-elle qualifiée par un attribut particulier, le
plus parfait des attributs : le langage. Donc, l’homme se distingue
de tous les  animaux par  cette  forme,  le  corps humain,  et  cette
qualité,  le  langage.  Il  se  distingue  de  ses  semblables  par  la
connaissance, l’éthique et l’accès à la perfection.
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Par ailleurs,  puisque tu sais que toutes les monades sont les
manifestations des attributs de la lumière, donc, si l’on dit : a C’est
nous qui étions, c’est nous qui sommes, c’est nous qui serons », on
aura raison. Et si l’on dit : « Ce n’est pas nous qui étions, ce n’est
pas nous qui sommes, ce n’est pas nous qui serons » — on aura
également raison.

Par ailleurs encore, puisque tu sais que cette lumière unique
n’a  ni  commencement  ni  fin,  que  toutes  les  monades  sont  les
manifestations des attributs de cette lumière, donc, chaque forme
qui vient à ce monde est qualifiée par un attribut, caractérisée par
un nom.  Et  lorsque cette  forme quitte  ce  monde,  une  autre  la
remplace,  qualifiée  par  le  même attribut,  appelée  par  le  même
nom.  Ceci  est  le  fait  de  l’analogie  (tanasob)  —  non  de  la
métempsychose (tanasohk). Si mille fois tu tires l’eau de la mer et
la rejettes, c’est à chaque fois la même eau que tu tires, quant à
l’analogie et non cette eau, quant à la réalité.

O Derviche ! Le point de vue exposé dans ce traité n’est pas
celui des partisans de l’incarnation ni de ceux de l’union, parce
que incarnation et union ne peuvent s’opérer qu’entre deux êtres.
Or dans ce traité il est dit et affirmé qu’il n’est qu’un être — que
l’être est un. Incarnation et union se trouvent donc réfutées.

Exhortation

O Derviche !  Efforce-toi  d’être  juste  en paroles  et  en actes  ;
d’être bon de caractère ; de procurer la quiétude, afin d’être, par
toi-même, en paix et que les autres, par toi, également le soient. Là
où est la paix est le Paradis ; là où elle n’est pas, l’Enfer.

Gloire à Dieu le Seigneur des deux mondes.
Première préface (m. 4899 de la bibliothèque Nur-e-Uthmani)

Un  groupe  de  derviches,  que  Dieu  augmente  leur  nombre,
demanda à ma chétive personne de rédiger un livre sur les étapes
des pèlerins — qui est le pèlerin ; quelle est la voie ; combien il y a
d’étapes ; quelle est la destination ? — qui soit pour moi un trésor
et  un  souvenir  et  pour  eux  un  compagnon  et  un  modèle.  Je
répondis à sa requête et priai Dieu Très Haut de m’accorder aide
et assistance afin qu’Il me garde de la faute et de l’erreur, car Il est
puissant et prêt à exaucer.

Du pèlerin ; de la destination
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Qui est le pèlerin ?

O Derviche !  Le  pèlerin  premier  est  le  sensorium.  Après  un
temps,  le  pèlerin  devient  l’intelligence,  celle  dont  l’Envoyé
décréta : « L’intelligence est une lumière dans le cœur ; elle nous
fait  distinguer  le  vrai  du  faux. »  —  non  l’intelligence  pratique.
Après  un  autre  temps,  le  pèlerin  devient  «  la  lumière  de
l’intelligence ».

Ayant  appris  ce  qu’est  le  pèlerin,  sache  maintenant  que  la
destination et le but suprême de tous ceux qui sont sur la voie est
la  connaissance  de  Dieu.  Cette  connaissance  est  le  fait  de  la
lumière de Dieu ;  le  sensorium et  l’intelligence pratique n’y  ont
aucune  part.  Les  dix  sens  sont  les  ouvriers  de  l’intelligence.
L’intelligence pratique règne sur la terre : construire, ici-bas, est
son rôle. Donc, l’affaire du pèlerin est de s’adonner au travail et à
l’effort sous la direction d’un sage, afin de parvenir à la lumière de
Dieu, de connaître Dieu.

des étapes des pèlerins

Ayant appris ce qu’est le pèlerin, quel est son but et son désir
suprême, sache maintenant que les derviches me demandèrent : « 
Quelle est la voie ? Combien y a-t-il d’étapes ?

O Derviche !  Si  l’on interroge  sur  les  étapes du  voyage  vers
Dieu, sache qu’il n’en est pas ; qu’il n’en est pas une seule — que
dis-je, qu’il n’est pas même de voie.

O Derviche ! De toi à Dieu, il n’est pas de chemin, que ce soit
dans le sens latitudinal ou dans le sens longitudinal. Il n’y a qu’un
point.  C’est  à  l’homme  apte  que  la  connaissance  de  Dieu  est
donnée par une seule parole du sage ; et voici : le voyage vers Dieu
est achevé.

Ô Derviche De toi à Dieu il n’est pas de chemin. Et s’il en est
un, tu es toi-même ce chemin. Efface donc l’être qui est tien afin
d’abolir la distance. Sache avec certitude que l’être est à Dieu seul.

« Pose un pas sur ton ego et l’autre dans la ruelle de l’Ami ;

en tout vois l’Ami — qu’as-tu affaire de ceci ou de cela ! »
Quant aux étapes où s’arrêtent les pèlerins et la foi de ceux-ci à

chacune d’elles, je les énoncerai, car les connaître est d’un grand
profit.

O  Derviche !  Bien  qu’il  soit  au  monde  maintes  religions  et
d’innombrables  croyances,  celles-ci  tiennent  toutes  sur  dix
niveaux. Nous exposerons en détail ces dix plans. La connaissance
de ceux-ci est d’un grand profit. Elle est pour le pèlerin le secours
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dans  le  voyage  en  Dieu.  Elle  est  pour  le  sage  ce  qui,  dans
l’enseignement  et  l’éducation  des  disciples,  lui  permet  de
connaître  le  défaut  de  chacun  et  d’y  remédier.  Toutefois,  bien
entendre ne suffit pas, car d’entendre à savoir, le chemin est long.
À  chaque  étape,  le  pèlerin  fait  une  pause  afin  de  connaître
véritablement  l’harmonie  et  le  désordre  de  cette  étape ;  puis,  à
partir de là, de progresser.

O Derviche ! Les hommes font une lourde erreur : tout ce qu’ils
entendent, ils s’imaginent le connaître ; et lorsqu’ils le répètent, ils
s’imaginent  l’accomplir.  De  chacune  de  ces  étapes,  il  est  un
chemin vers Dieu. Quelle que soit l’étape d’où il part, le pèlerin
qui accomplit le pèlerinage selon la règle parvient au but. Aucune
de ces étapes n’est antérieure ou postérieure à l’autre. Qu’importe
à partir de laquelle s’ouvre la voie, car tous les hommes sont des
imitateurs. Ce qu’ils entendent, ils le croient. Tout le jour, ils sont
en conflit les uns avec les autres, chacun affirmant détenir seul la
vérité. Celui qui achève le pèlerinage, qui recueille la connaissance
divine, n’est à aucune de ces étapes — il est au but. Celui-là est en
paix avec tout le monde. Le pèlerin, une fois au but, sait lesquelles
de ces étapes sont éloignées, lesquelles sont proches,  lesquelles
sont  au  connaît  à  de  nombreux  signes.  Ici,  la  parole  est  sans
valeur ; c’est l’acte et le déchiffrement des symboles qui importent.

Pour celui qui parvient à Dieu, qui connaît Dieu, le voyage vers
Dieu est  achevé.  Celui-là,  d’emblée,  est  en paix avec toutes  les
créatures du monde. Pour celui qui, après avoir connu Dieu, sait et
voit la réité des choses et la sagesse de cette réité, le voyage en
Dieu  est  achevé.  Celui-là  sait  tout ;  il  ne  reste  rien  qu’il  ne
connaisse. Le Prophète,  sur lui le salut !, assurément est arrivé à
Dieu,  a  connu  Dieu  —  lui  qui  faisait  cette  ardente  prière :  « 
Seigneur ! montre-nous les choses telles qu’elles sont ! »

Bref,  pour  en revenir  à  notre  propos,  les  pèlerins,  à  chaque
étape, parlent selon une règle et une loi.

O Derviche ! Sur cent mille pèlerins qui prennent la Voie, un
seul  parvient  à  Dieu,  connaît  Dieu.  Sur  cent  mille  pèlerins  qui
parviennent à Dieu, connaissent Dieu, un seul arrive à ce point où
il sait et voit la réité des choses et la sagesse de cette réité. Tous les
autres restent en chemin.

O Derviche ! Sois d’une haute force d’âme et, tant que tu es en
vie,  sois  à  l’œuvre,  car  la  science  et  la  sagesse  de  Dieu  sont
illimitées.

J’ai  humblement,  dans  ce  livre  et  les  traités  qui  précèdent,
rédigé et assemblé des propos sur quatre étapes. Je n’ai pu écrire
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sur  plus  de  quatre,  n’ayant  pas  rencontré  de  pèlerin  à  la  force
d’âme  plus  élevée.  Si  d’aucun  possède  la  perspicacité,  la
compréhension,  la  diligence,  l’agilité,  l’amour,  la  sincérité,  la
constance,  la  loyauté,  la  reconnaissance,  la  circonspection,  la
discrétion  —  pour  celui-là,  les  dix  étapes  sont  assemblées  et
écrites ;  “Ma réussite ne dépend que de Lui ;  je m’abandonne à
Lui, je m’en remets à Lui.

Nous avons commencé par l’étape des théologiens ;  tous les
théologiens sont à la première étape.

ÉPILOGUE du Livre des Étapes des Pèlerins
Un  groupe  de  derviches,  que  Dieu  augmente  leur  nombre,

demanda à ma chétive personne de donner au Livre des Etapes, à
présent terminé par la grâce de Dieu, l’épilogue et l’exhortation
dignes des pèlerins. Je répondis à sa requête et  priai  Dieu Très
Haut de m’accorder aide et assistance afin qu’Il me garde de la
faute et de l’erreur, car Il est puissant et prêt à exaucer.

Du pèlerin à la station de l’Unicité
Sache,  béni  sois-tu  dans  les  deux  mondes,  que  lorsque  le

pèlerin arrive à la station de l’Unicité,  il  est au seuil  de déserts
sanguinaires. S’il traverse sain et sauf  ces immensités redoutables,
il devient Homme et le titre de « monothéiste » lui sied. Il gravit les
dix échelons — les neuf  premiers étant les étapes, le dixième le
but — et atteint la perfection. S’il ne peut traverser ces déserts, il
demeure  imparfait  et,  dans  ces  étendues  désolées,  éperdu,  il
s’égare et périt.

O Derviche ! Au seuil de la station de l’Unicité, le pèlerin voit
d’abord s’ouvrir devant lui le désert de l’Hérésie. Dans ce désert,
nombreuses sont les créatures. Toutes sont égarées, en déréliction,
pour avoir manqué à la Loi religieuse et délaissé la ruelle de la
Vérité. Éperdues, égarées, elles s’imaginent pourtant avoir atteint
la perfection, avoir accédé au but. Ce sont là, à leur propre insu, les
plus  déficients  des  hommes.  Celui  que  la  grâce  touche,  qui
rencontre le guide sage et qui, grâce à l’assistance bénie de celui-
ci, traverse le désert de l’Hérésie, voit s’ouvrir devant lui le désert
de la Licence. Dans ce désert aussi, nombreuses sont les créatures.
Toutes sont égarées, en déréliction. Le pèlerin que la grâce touche,
qui rencontre le guide sage et qui, grâce à l’assistance bénie de
celui-ci,  traverse également le  désert  de la  Licence,  est  délivré  ;
l’espoir lui est permis, le salut est proche. Le signe que le pèlerin a
franchi ces deux déserts sanguinaires est que la Loi religieuse qu’il
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avait perdue, il la retrouve et la chérit. Orné par la piété, il sait avec
certitude que jusque-là il était égaré, qu’il faisait fausse route, qu’à
présent, il est sur la Voie, C’est alors qu’un troisième désert non
moins  effrayant  s’ouvre  devant  lui :  celui  de  l’ambition  d’être
shaykh et guide. Cette ambition est un voile épais.

O Derviche ! Arrivé là, le pèlerin, émerveillé, s’enorgueillit. Il ne
voit et ne peut voir personne au-dessus de soi, ni en science ni en
acte. Il n’écoute la parole et n’accepte le conseil de personne. Bien
plus, il veut que tous l’écoutent, acceptent ses conseils, deviennent
ses disciples. Et lorsqu’en son cœur cette ambition s’affermit, et
malgré  tout  augmente,  lorsqu’en  outre,  adonné  avec  ferveur  à
l’ascèse et à l’effort, il passe ses nuits et ses jours en adorations et
en dévotions, n’omet aucune prière, ne néglige aucun point dans le
rituel de la  Tariqat et de la  Shari'at — la Voie mystique et la Loi
religieuse — et accomplit tout cela par vanité, afin que les hommes
le prennent  à  son tour en affection et  deviennent  ses  disciples,
alors  l’illusion  d’une  mission  prophétique  s’empare  de  lui.
Désormais, pareille personne ne se contente plus d’être un maître.
C’est là encore un désert sanguinaire. Le pèlerin, à ce stade, ne
peut  assurément  échapper  à  cette  tentation.  Le  voici  pour
longtemps  affligé  de  ce  fléau ;  la  proie,  jour  et  nuit,  de  cette
pensée.  Son  cœur  lui  souffle :  « Proclame-toi  prophète ! »  Son
intelligence  réplique :  « Tais-toi !  Tu  serais  aussitôt  renié,
désavoué ; le désordre s’ensuivrait. » Certains sont forts et sages ;
ils n’expriment pas cette pensée secrète et, par devoir, le rejettent.
Ceux-là recouvrent la santé. D’autres sont faibles et ignorants ; ils
ne peuvent la réprimer. Que ceux-là s’ouvrent aussitôt de leur état
à des amis compatissants et propices ; qu’ils demandent conseil à
ceux qui furent guéris du même mal. Ils verront alors clairement
que le désir  de guider est  le fait  de l’âme charnelle,  le fruit  de
l’ambition.  Ils  renonceront  aisément  à  cette  vaine  prétention et
passeront en paix le reste de leurs jours.

De l’ambition d’être guide et maître
Sache que cette ambition est inhérente à la nature de tous les

hommes.  L’âme  charnelle  est  présomptueuse :  elle  ne  souffre
personne au-dessus de soi. Pourtant, certains hommes prévalent
sur  d’autres ;  les  tiennent  solidement  sous  leur  joug ;  les
conquièrent  et  les  soumettent.  Les  uns  font  acte  d’allégeance,
contraints  par  la  nécessité ;  d’autres,  Dar  cupidité  et  ambition.
Aucune âme librement ne se soumet ;  cet attribut est inhérent à
l’âme.  Tous  les  hommes,  à  leur  mesure,  sont  présomptueux ;
certains même prétendent être Dieu.
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Quand  les  sages,  instruits  de  ce  secret,  voient  cet  attribut
prévaloir sur l’âme, ils savent que l’ego s’oppose à l’union.

Celui qui aura préservé son âme des passions,
le Paradis sera son refuge.
Qoran LXXI/41

Ils  contrarient  leur  ego ;  s’arrachent  du  cœur  ce  désir  de
guider ; ils deviennent libres et sereins. C’est pourquoi il a été dit
que le dernier obstacle devant l’Ami véridique est l’ambition.

Ce qui importe est la liberté et la quiétude. Tous les pèlerins
sont en route vers ce double but. Le renoncement est ce qui les y
conduit ;  partant, il  n’est rien de meilleur pour le pèlerin que le
renoncement. Les paroles creuses, les futilités, les prétentions sont
innombrables. Nous parlons beaucoup, nous entendons beaucoup.
Tout cela en vain. Seul le renoncement compte, parce que seul le
renoncement conduit à la liberté et à la quiétude.

O Derviche ! L’appétit de régner, de gouverner, de diriger, de
guider, de prêcher, de juger, de faire la leçon et autres choses de la
sorte sont les portes de l’Enfer. L’ignorant, à longueur de temps,
s’acharne  à  rendre  devant  soi  ces  portes  plus  larges  et  plus
béantes.  Le  sage,  au contraire,  n’a  de cesse  de  les  rendre  plus
étroites, de les clore devant soi. Renoncer à l’ambition revient à
clore devant soi les portes de l’Enfer.

O Derviche ! Il faut que ces portes soient ; le monde sans elles
n’existerait  pas.  Mais  il  n’est  pas  nécessaire  que  tu  te  tiennes
devant.

Donc,  c’est  lorsque  le  pèlerin  franchit  ce  dernier  désert  et
renonce à s’imposer en guide qu’il trouve le salut. Jusque-là, il était
dans la crainte et le désarroi. À présent, il est fort et sûr, au seuil de
la Vérité.

Exhortation

O Derviche !  En science et en connaissance, à quelque rang
que tu accèdes, ne te fie ni à ton intellect ni à ta connaissance ; ne
prétends pas détenir  la  vérité ;  n’inaugure pas de toi-même une
nouvelle voie ; ne fonde pas une nouvelle secte. En science et en
connaissance, à quelque rang que tu sois, imite ton prophète ; ne
manque  pas  à  sa  Loi.  Les  innovateurs  et  les  hérétiques  ont
toujours été parmi les hommes de science et les théologiens qui se
sont fiés à leur savoir et à leur intellect, qui ont prétendu détenir
seuls la vérité. Prends garde de ne pas compter parmi eux.
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O Derviche ! Sache avec certitude que c’est la vanité de ton ego
qui  affirme  que  tu  es  dans  le  vrai,  que  les  autres  sont  dans
l’illusion. Ne sois pas davantage vaniteux ; sors du leurre ! Sache
avec certitude que la base de tout égarement est la vaine préséance
de l’ego sur ce qui agrée à Dieu. Cela, ne le tolère pas  ! Accepte de
moi ce conseil — nul mal n’en viendra jamais : ne t’écarte pas de
la tempérance. Autrement dit, ne manque pas à la Loi religieuse.
L’âme charnelle a la nature de la paille — il faut la battre pour en
séparer le grain.

Gloire à Dieu le Seigneur des deux mondes.

SOURCE
Recueil  de traités  de soufisme connu sous le  titre de  Le Livre  de

l’Homme parfait  (Kitâb al-Insân al-Kämil) par ‘Azîzoddîn Nasafî, Traduit
du persan par Isabelle de Gastines, Fayard, 1984 .

  « Les renseignements que l’on peut glaner sur la vie d’Azîzoddîn
Nasafî sont trop rares pour permettre d’établir une biographie... » Né à
Nasaf  en Transoxianne au XIIIe siècle il mourut dans le sud de l’Iran
vers 1300. 
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